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В 1917 году Джон Р. Бринкли прибыл в крошечный го-
родок Милфорд, штат Канзас. Здесь он открыл медицинскую 
практику и представил диковинный метод восстановления 
угасающей мужской силы — с использованием козлиных же-
лез. Тысячи клиентов быстро превратили «доктора» в самого 
богатого и знаменитого хирурга Америки. 

Его слава привлекла внимание другого великого шарлата-
на — Морриса Фишбейна, который поклялся выбросить из 
бизнеса «самого дерзкого и опасного» мошенника страны. 
Но все его усилия, казалось, только подстегивали Бринкли к 
новым вершинам — он занялся радиовещанием и политикой, 
причем его методы предвыборной агитации используются до 
сих пор. 

Чем закончилась их игра в «кошки-мышки»? И был ли на 
самом деле Бринкли изобретательным шарлатаном, искале-
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как профессор Преображенский из булгаковского «Собачьего 
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самых громких афер в истории Америки.
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Моим дочерям

Молли и Ханне





Истина, сэр, подобна корове. Есть те, кому она 
отказывает в молоке, — так они норовят подоить 
быка.

Сэмюел Джонсон





ПРОЛОГ

Под ножом, под обстрелом

15  сентября 1930

На демонстрацию прибыли все члены комиссии, 
кроме тех, что ехали на машине из Канзас-Сити — их 
задержала плохая дорога. Было почти одиннадцать, ког-
да они наконец добрались до Милфорда — непримет-
ного городка на берегах реки Репабликан, замечатель-
ного разве что выдающейся величины зданием почты.

На подъезде к клинике шофер занялся поиском 
прохладного места для парковки. Но таких мест не 
оказалось: то лето в Канзасе было самым жарким из 
всех со времен начала наблюдений. Вместо обычной 
картины густых зарослей кукурузы на мили окрест 
простиралась лишь растрескавшаяся, утыканная сухими 
стеблями земля — пустынная, если не считать редких 
и тощих, как тростинки, тополей. Скелет радиобаш-
ни ложился на голую землю тенями переплетов, и эти 
тени казались на ней точно нарисованными.

Хлопнула внутренняя дверь, и к прибывшим вышла 
с приветствиями пара сотрудников. В конференц-зале 
их уже ждали коллеги и, что было отраднее, лимонад.

Вскоре председатель Медицинского совета штата 
Канзас доктор Дж. Хассиг вместе с коллегами и ре-
портерами, всего более двадцати человек, поднялись 
по узкой лестнице на второй этаж. Вел группу Гора-
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циус Дуайт Осборн, правая рука руководителя клини-
ки и воплощение, как казалось, собачьей преданности, 
ибо голову он неизменно наклонял только в одну сто-
рону — правда, потому, что на другое ухо был глух.

Толпа двигалась по коридору. Когда доктора загля-
дывали в палаты, на их лицах отражалось сдержанное 
удивление. Может быть, зависть? (По свидетельству ре-
портера, обстановка «по современности оборудования, 
удобству и роскоши превосходила те условия, в кото-
рых они привыкли работать у себя дома».) Шестнад-
цать отдельных палат были не похожи одна на другую: 
каждую украшали пухлый диван, жизнеутверждающие 
произведения искусства и разного рода безделушки, 
в чем, несомненно, проявился вкус миссис Бринкли. 
Из радиорепродукторов на тумбочках неслись мело-
дии кантри. Одним словом, гости наблюдали исклю-
чительный союз привлекательности и исцеляющего ис-
кусства. А то, что к тому времени прославленный врач 
Джон Р. Бринкли, доктор медицины, доктор филосо-
фии, доктор естественных наук, член конгресса штата 
и прочее, выбрал в качестве медицинской мекки столь 
маленький городок, как Милфорд, делало атмосферу 
клиники еще душевнее.

Закончив осмотр клиники, группа вернулась на пер-
вый этаж, где задумчиво созерцала экспонаты так назы-
ваемой комнаты трофеев, в которой доктор выставил 
часть анатомических редкостей из своего собрания.

Затем кто-то увидел в окно хозяина клиники: Столп 
Человечности, как прозвали его китайцы, направлялся 
к зданию. Быстрый, небольшого роста, с рыжеватой 
вандейковской бородкой, доктор Бринкли был в пол-
ном облачении и шапочке хирурга. Маску он держал 
в руке.

В холле нижнего этажа доктор обменялся рукопо-
жатиями с некоторыми из гостей. Он казался совер-
шенно спокойным — недоступное никакому давлению 
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вместилище научной мысли. Конечно, он проводил 
свою знаменитую процедуру сотни раз, но никогда 
прежде перед такой выдающейся аудиторией.

Еще одно рукопожатие, приветственные и благо-
дарные взмахи руки остальным, и доктор скрылся 
в операционной. Ассистент раздал стерильные халаты. 
Когда последняя тесемка была завязана, другой помощ-
ник распахнул дверь:

— Пожалуйста, сюда, джентльмены!
Началась толкотня. Двенадцать членов Медицин-

ского совета штата плюс четверо хирургов-наблюдате-
лей и, конечно, пресса — эти неотесанные, лишенные 
всяких представлений о манерах маргиналы — разом 
пытались протиснуться в зал, вместе с тем оставив до-
статочно места и для сотрудников Бринкли, и для че-
ловека на операционном столе, которого Бринкли тут 
же и представил собравшимся:

— Это мистер Икс.
Поднялся невнятный гул приветствий. Мистер Икс, 

в котором признали пятидесятипятилетнего местного 
почтальона, улыбался, но хранил молчание.

По знаку своего мужа миссис Бринкли, дама в оч-
ках и трапециевидном медицинском чепце, выступила 
вперед и сделала пациенту местную анестезию, дважды 
уколов его спину пониже талии. Другие ассистенты 
налаживали свет — крутили и направляли расположен-
ные зонтиком над операционным столом лампы до тех 
пор, пока доктор не остался доволен результатом.

Затем помощник привел из подвала козла.
Почему этот козел находился в подвале, так и оста-

лось без объяснений. Обычно животные содержались 
здесь в загонах на свежем воздухе, даже сейчас через 
открытое окно доносилось блеяние. Впрочем, значе-
ния это обстоятельство не имело, важно было лишь 
то, что именно этот трех-четырехнедельный козлик 
являлся личным выбором мистера Икс.
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Дрожащее животное поставили на дополнительный 
столик — копытца козлика выбивали дробь. Миссис 
Бринкли придвинула стул и села у столика. Кончиками 
пальцев, только что обработанных антисептиком, она 
касалась разложенных на подносе блестящих инстру-
ментов. Рядом стояла медицинская сестра с ворохом 
марли.

Ассистент удерживал голову козла, в то время как 
жена доктора обрабатывала меркурохромом нижнюю 
часть козлиного брюха. А затем она взяла в руки ма-
ленькие ножнички.

По свидетельству кого-то из присутствующих, «по 
коридорам всего здания звенело громкое козлиное 
блеяние».

Медсестра протянула руки, и миссис Бринкли пере-
дала ей одно за другим яички козла. К тому времени 
как доктор закончил надевать резиновые перчатки, те-
стикулы козла, лежащие на сверкающей стали подноса, 
уже находились возле него.

Пациент лежал, слабо привязанный ремнями к опе-
рационному столу. Доктор Бринкли придирчиво ос-
мотрел оба яичка, а затем натянул маску и приступил 
к работе.

«Никто из присутствовавших на этой необычней-
шей из показательных операций по ее окончании не 
мог бы усомниться в том, что [Бринкли] обладает из-
рядным запасом хладнокровия», — писала «Канзас-Си-
ти джорнал пост».

Кроме доктора Бринкли, возле самого стола нахо-
дились доктора Нессельроде, Эджертон, Орр и Карр, 
четверо «официальных наблюдателей», задача кото-
рых заключалась в научно обоснованном докладе об 
увиденном. Мистер Бринкли, однако, позаботился 
и о том, чтобы все происходящее было хорошо видно 
каждому из присутствующих, и не забывал время от 
времени отрываться от работы, чтобы пояснить тот 
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или иной шаг в операции, которую он определил как 
четырехступенчатую. Доктор Хассиг, дотошно запи-
савший все манипуляции, указывает, что «сперва док-
тором были сделаны два разреза, через которые с по-
мощью шприца он впрыснул пациенту примерно по 
два кубика полупроцентного раствора меркурохрома», 
после чего в «свободно висевшую ткань» были им-
плантированы и вшиты новенькие молодые козлиные 
тестикулы.

Вся процедура была рассчитана на десять минут. 
Через пятнадцать минут присутствующие стали пере-
глядываться. Доктор Бринкли прекратил объяснения 
и сосредоточился на работе. Двадцать минут, трид-
цать... Хотя доктор и не выказывал признаков трево-
ги, но некоторые из наблюдавших почувствовали, как 
в виски им ударяет ужас при одном только смутном 
подозрении, что, может, пациент этот... Не следует 
ли вмешаться? Несомненно, ощущая некоторую не-
ловкость, доктор на секунду приостановился, стянул 
с лица маску и одарил присутствующих ободряющей 
улыбкой.

Прошло добрых сорок пять минут, прежде чем док-
тор сделал последний стежок кетгутового шва и ото-
шел от стола. Мистер Икс, немного качаясь, сел с по-
мощью сестры и неловко свесил ноги со стола; его 
повело вправо, но ему помогли, и он, сделав несколь-
ко глубоких вдохов, сполз со стола и с достоинством 
крепко выпившего покинул помещение.

Доктор Бринкли снял маску. Объявив операцию 
успешной, он откровенно признался в случившихся 
по ходу дела неожиданных осложнениях и, не сказав 
об этом прямо, все же дал понять, что эти осложнения 
стали для него счастливым поводом продемонстри-
ровать не только свое мастерство, но и находчивость, 
в других обстоятельствах так и оставшуюся бы невос-
требованной. «Если у кого-либо из вас, джентльмены, 
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имеются пациенты, которые, как вы чувствуете, нуж-
даются в подобного рода манипуляции, — любезно 
заключил он, — мы будем рады произвести ее здесь».

Члены Медицинского совета штата Канзас поблаго-
дарили его и попрощались, отправившись подкрепить-
ся в «Бартел-Хаус», привокзальное заведение, находив-
шееся неподалеку.

Спустя двое суток они единодушно отозвали ли-
цензию доктора, лишив его возможности практико-
вать «ввиду грубой безнравственности и непрофесси-
онализма его действий». Верховный суд Канзаса от-
клонил его апелляцию, нелестно охарактеризовав его 
как «пренебрегающего устоями эмпирика, чья практика 
находится вне зоны морали, что является весьма харак-
терным для всякого рода самозванцев. Лицензиат пре-
успел в шарлатанстве, далеко превосходящем обычное 
мошенничество».

Надгробное слово произнесли в «Канзас-Сити 
стар»: «Супершарлатан из Милфорда потерпел крах».

Доверившись ему, люди трагическим образом ока-
зались обмануты.
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В годы, предшествующие Первой мировой войне, 
братья Райнхардт, Уиллис и Уоллес, владели целым ря-
дом процветающих анатомических музеев — Лондон-
ским медицинским институтом, Медицинским инсти-
тутом Парижа, Гейдельберга, Копенгагена и прочими. 
Базируясь в Де-Мойне, Форт-Уэйне, Ист-Сент-Луисе 
и других городках Среднего Запада, эти предприятия 
занимались документированием и лечением «интим-
ных мужских недугов». Большинство из них имело 
впечатляющие уличные витрины, экспонаты в кото-
рых, выставленные Райнхардтами, служили поводом 
для обсуждений их деятельности. Самый знаменитый 
экспонат, привезенный из Миннеаполиса, носил назва-
ние «Умирающий Кастер*».

На этой роскошной трехмерной панораме он ле-
жал, как святой Себастьян: его тело щетинилось стре-
лами, пронзившими его во всех направлениях. Красно-
кожие, трупы и грифы из гипса делали картину более 
зрелищной, но что заставляло прохожих толпиться 
возле витрины и буквально замирать перед ней на не-
сколько минут — это медленное ритмичное дыхание 

* Имеется в виду Д ж о р д ж  А р м с т р о н г  К а с т е р 
(1839—1876) — офицер американской армии, погибший в бит-
ве с индейцами сиу. — Здесь и далее, кроме особо оговоренных 

случаев, примеч. пер.


