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ПРЕДИСЛОВИЕ РЕДАКТОРА

О Специальной школе Сибиллы Джойнс я узнал благодаря 
одной книжной лавке и одному призраку.

Я хорошо помню тот день в тогда еще незнакомом городе 
несколько лет назад. Свинцовое небо, затянутое облаками, 
и почти непрерывный отдаленный рокот грома. Я приехал 
на научную конференцию, выскользнул из безобразного 
и уже обшарпанного, хоть и нового здания, где она прово-
дилась, из этого тесного кроличьего садка, куда нас загнали, 
и очутился в безлюдном деловом квартале. Я чувствовал 
себя немного виноватым, что пропускаю презентацию коллег, 
но не мог вынести больше ни минуты их отупляющего пусто-
словия.

Я оказался в унылом районе, не предназначенном для 
пеших прогулок, где здания занимают целые кварталы, 
а на улице глазу не за что зацепиться, кроме разве что клочка 
бумажного мусора, безвольно волочащегося по мостовой под 
дуновением ветерка, или уличного знака, внезапно начинаю-
щего вибрировать и так же внезапно замирающего. Завернув 
за угол, я с облегчением увидел ряд маленьких магазинчиков, 
хотя и те выглядели невзрачно: сигарная лавка с опущенными 
ставнями, винный подвальчик, где усталый продавец в заля-
панной рубашке-поло неохотно поднялся со стула, чтобы про-
дать мне бутылку тепловатой воды, и неосвещенный книжный 
магазин, дверь которого подалась, стоило толкнуть ее, открыв 
глазу темные узкие проходы между покосившимися полками. 
Тут и там проход преграждала сошедшая лавина книг, а ма-
ленькие уютные пустоты между книжными стопками поросли 
не паутиной, а чем-то более пушистым, вероятно, кошачьей 
шерстью —  запах в лавке намекал на присутствие животных. 
Проход в подсобку занавешивало старое полотенце с цве-
точным узором; за ним кто-то копошился и шуршал.
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Я наклонился за книгой, стоявшей в плотно утрамбо-
ванном ряду на нижней полке, но со вскриком отдернул руку. 
На кончике пальца проступила капля крови. Сперва я решил, 
что книга меня укусила, но нет, я ошибся: снизу послышалось 
шебуршание и поспешно удаляющийся топоток когтистых лап. 
Несомненно, это был кот, потревоженный в одном из своих 
укрытий. Я снова наклонился и подцепил пальцем тканевый 
переплет вверху корешка; книга застряла намертво и не под-
давалась, но я потянул сильнее и выдернул книгу, а заодно 
и соседнюю, а вместе с ними и тоненькую брошюрку, зажатую 
между двумя томами. Переплет при этом с треском надо-
рвался. Я виновато задвинул книгу обратно на полку, даже 
не взглянув на нее, и поднял брошюрку и вторую книгу, для 
чего мне пришлось встать на колени. Информационная бро-
шюрка 1950-х годов описывала механизм работы гидро-
электрических плотин; книга, выпавшая вместе с первой, —  
учебник по дикции 1910–1920-х, —  раскрылась посередине, 
и я увидел на странице отпечаток газетной вырезки, которую, 
должно быть, использовали как закладку; вырезка так долго 
пролежала в книге, что типографская краска с газеты оста-
вила след на книжной странице. У торговцев редкими книгами 
принято называть такие отпечатки «призраками» —  удачное 
название, учитывая, что этому фантому предстояло стать 
первым в череде призраков, ворвавшихся в мою жизнь бук-
вально минутой позже.

Сама же газетная вырезка, должно быть, выскользнула 
и упала на пол. Я стал искать ее и нашел под коленом; от вре-
мени она пожелтела и истончилась. Совместив заметку с ее 
бледным отпечатком, я наконец смог прочитать, о чем в ней 
говорилось.

Шокирующее убийство
Новая смерть в интернате для детей с дефек-

тами речи

Детский интернат для заикающихся в Чиз-
хилле, штат Массачусетс, также известный как 
«Специальная школа Сибиллы Джойнс для детей, 
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говорящих с призраками», в последнее время стал 
частым гостем газетной хроники. На днях мрачный 
список смертей, случившихся на его территории, 
пополнился убийством.

На территории Специальной школы, о ко-
торой мы писали совсем недавно в связи со слу-
чайной смертью ученика, обнаружен обугленный 
труп. Это уже вторая смерть, произошедшая 
в школе за год. По данным предварительного опо-
знания, жертвой стал инспектор региональной 
службы образования Эдвард Пасификус Эдвардс, 
о пропаже которого заявили накануне вечером 
после его предполагаемого отъезда из интерната 
для детей с дефектами речи, куда Эдвардса при-
вела служебная необходимость. Через несколько 
часов после того, как инспектор якобы покинул 
интернат, обнаружили его пустую повозку. 
Вскрытие подтвердило предположение детектива 
о том, что перед сожжением жертва уже была 
мертва. Смерть наступила в результате удара 
тупым предметом по затылку; удар был нанесен 
с такой силой, что жертве проломили череп. По-
скольку на месте, где лежал труп, найдено совсем 
немного крови, детектив, ведущий расследование, 
предположил, что жертва была убита в другом 
месте, после чего тело под покровом ночи пере-
несли в лесистую низину и подожгли. Одежда 
и личные вещи жертвы, вероятно, сгорели. Рядом 
с трупом обнаружена бутылка с парафином.

Вдобавок к скверным обстоятельствам, со-
провождавшим зловещую находку, ранним утром 
того же дня директриса интерната для заикаю-
щихся мисс Сибиллы Джойнс была обнаружена 
мертвой. Она скончалась от естественных при-
чин. Представительница школы, стенографистка 
Джейн Грэндисон сообщила, что накануне в че-
тыре часа дня инспектор Эдвардс покинул кабинет 
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директрисы, чтобы завершить обход территории, 
но о дальнейших его перемещениях ей якобы ничего 
не известно.

Предложение Грэндисон вызвать дух умершего 
при помощи метода общения с призраками, ко-
торому обучают в школе, категорически откло-
нено властями, посчитавшими это «дешевым ре-
кламным трюком».

Ученица, обнаружившая труп, не смогла дать 
показания: после происшествия мать девочки за-
брала ее из интерната, ссылаясь на сильнейшее 
эмоциональное потрясение, которое той довелось 
пережить.

Полицейские разыскивают бродягу, которого 
на этой неделе видели неподалеку от школы.

Я прочел, а затем перечитал газетную вырезку, которая 
буквально рассыпалась в руках: от краев отделялись кусочки, 
порхали в воздухе, оседали на грязный, провонявший кош-
ками ковровый ворс. Я никогда не слышал о Специальной 
школе Сибиллы Джойнс для детей, говорящих с призраками. 
И одно лишь упоминание о ней пробудило мое любопытство, 
так как я считал, что об американском спиритуализме конца 
XIX —  начала XX века и его представителях мне известно 
все. Открытие заинтересовало меня и по другой причине: 
предметом моих научных изысканий являлись ставшие весьма 
популярными и распространенными в последнее время ре-
чевые исследования —  «лекарства» от заикания, тренировка 
дикции, орфоэпия, антиабсурдистская или френотипическая 
орфография Майора Бениовского («как слышится, так и пи-
шется»), стенография Питмана и Грегга и прочие методы ото-
бражения звуков речи на письме посредством произвольного 
набора символов. Заинтриговало меня и упоминание об убий-
стве, ведь ничто человеческое мне не чуждо. Удалось ли раз-
гадать загадку? А что если я мог бы ее разгадать? Разумеется, 
научными методами.

Захлопнув книгу со столь любопытным вложением внутри, 
я прижал ее к груди. У меня вдруг возникло чувство, что кто-то 
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заглядывает в книгу через мое плечо —  не призрак, а такой же, 
как я, перспективный ученый, штудирующий ту же дисциплину 
и позарившийся на находку, которая пока —  но надолго ли? —  
оставалась только моей.

Думаю, уже тогда я испытал не просто жадность ученого, 
а нечто большее: мне показалось, что передо мной распах-
нулась дверь в мир, прежде скрытый от пытливых взглядов. 
Большинство людей побоялись бы заглянуть в эту дверь, 
но я заглянул. И увидел... сполохи аквамарина и изумрудной 
зелени, яркие полосы, брызги расплавленного льда, замерз-
шего пламени, запах музыки! Я доношу свою мысль неу-
клюже, но уверен, что хотя бы некоторые поймут меня, узнав, 
что моей первой мыслью было «да!», а второй —  «я помню, 
как это бывает». И верно, как я мог забыть ту ночь, когда, 
зарывшись под одеяло с фонариком —  время отхода ко сну 
давно миновало, я нарушал правила, и как сладостно было 
ощущать себя преступником в моей теплой, залитой золо-
тистым светом пещере-палатке из одеяла —  я начал ползти, 
как думал, обратно к изголовью кровати, но очутился в глу-
боком тоннеле, конца которому не было, а с потолка тянулись 
тонкие лианы, задевавшие мой лоб. И вот наконец я выполз 
из тоннеля и очутился в заснеженной чаще; под кронами раз-
носились щелканье и щебет —  сонм механических ангелов 
репетировал песнь для внимавших им паучат. С тех пор тот 
ход не открывался много лет, но как я жаждал, чтобы это 
случилось!

Я вдруг заметил, что в щель между полками за мной на-
блюдает пара внимательных глаз, и, вздрогнув, выронил книгу. 
Очевидно, это был кот, с которым мы уже познакомились. 
Тем временем хозяин книжной лавки отдернул шторку-поло-
тенце и появился в дверном проеме, глядя на меня без особого 
интереса.

— Не стесняйтесь, швыряйте книги сколько угодно, —  
процедил он, —  все равно это никому не нужное старье.

— Простите, —  поспешно отвечал я, —  эту я куплю. —  
Хозяин прибавил налог на карманном калькуляторе и, хоть 
деньги и взял, с явным сожалением проследил за книгой, ис-
чезнувшей в моей сумке.
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Я с головой погрузился в изучение всего, связанного 
со Специальной школой Сибиллы Джойнс, и чем больше 
 узнавал, тем сильнее изумлялся. До сих пор не понимаю, как 
вышло, что о заведении, в стенах которого разразился не один 
громкий скандал и чьи адепты вели оживленные споры с име-
нитыми интеллектуалами того времени, несколько десяти-
летий никто не вспоминал. Странность эту можно объяснить 
снижением интереса к спиритуализму, но лишь отчасти. По-
лагаю, память о школе и происходивших там событиях по-
давлялась осознанно: ведь если мертвые и продолжают жить 
среди нас, общественность в массе своей предпочитает ничего 
об этом не знать.

Но стоило начать копать, и упоминания о Специальной 
школе стали попадаться повсюду. Статьи об убийстве ин-
спектора из других печатных изданий нашлись на микрокарте, 
и я собрал достаточно материала для небольшой научной 
работы. Мой труд хорошо приняли, и я приступил к новому, 
более существенному исследованию, отдавая себе отчет в том, 
что коллеги мои тоже заинтересовались этой темой, но уве-
ренный, что они не посмеют заступить на занятую мной тер-
риторию.

В рядах ученых, да и не только, нередки случаи, когда 
материалы по заинтересовавшей теме начинают попадаться 
буквально на каждом шагу, даже там, где меньше всего ожи-
даешь их найти. В этом нет ничего сверхъестественного, 
просто наблюдатель настраивает свое внимание на опре-
деленные вибрации и начинает чаще замечать их. Но меня 
все же поразила быстрота, с которой рос мой архив. В се-
конд-хенде на Мэдисон мне попался ежегодник школы 
Сибиллы Джойнс с подборкой весьма любопытных фото-
графий школьных мероприятий. На улице в Филадельфии, 
где я спокойно прогуливался, меня в висок ударил бумажный 
самолетик, вылетевший из открытого окна над моей головой; 
вверху послышался сдавленный смешок. Самолетик ока-
зался страницей из старой книги о спиритуалистах Лили-
Дейла; Специальная школа Сибиллы Джойнс упоминалась 
на странице вскользь. А в одном из множества пакетов с за-
нятнейшими старыми книгами и газетами, оставленными 
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на тротуаре в Нью-Йорке неразборчивыми (и, вероятно, 
неграмотными) уборщиками, выносящими хлам из квар-
тиры умершего жильца, обнаружилась стопка пожелтевших 
листков, испещренных буквами неизвестного мне алфавита. 
Страницы были пронумерованы, датированы и подписаны 
детским почерком: «Бетти Клэмм, СШ Сибиллы Джойнс 
для детей, говорящих с призраками».

Порой кажется, что в интернете можно найти все истории, 
когда-либо рассказанные людьми, и все, что еще предстоит 
рассказать. Интернет похож на сказочную многоуровневую 
библиотеку: между стеллажами в полузабытьи бродят чи-
татели, а утром дежурные библиотекари, каждый из ко-
торых отвечает за свою секцию, оставляют на их подуш ках 
уведомления об астрономических штрафах за книги, о ко-
торых читатели даже не слышали, штрафах, написанных 
бледнеющими и исчезающими на глазах чернилами, сде-
ланными из капель ночного пота, тех самых, что покрывают 
ваш лоб, когда вы, вздрагивая и задыхаясь, просыпаетесь 
от кошмара. Стоит ли говорить, что я ничуть не удивился, 
обнаружив упоминание о школе Сибиллы Джойнс в давно 
почившей рассылке группы исследователей, посвятивших 
себя изучению трудов французского философа, чье имя мне 
было не знакомо, а ныне я его уже забыл. Ученый тот от-
личался тем, что использовал непонятные, но чрезвычайно 
поэтичные словосочетания, состоящие из странных или не-
привычных комбинаций обычных слов. Не вникая в суть до-
вольно оживленной дискуссии и даже радуясь своей непри-
частности к теме обсуждения, я выхватил из диалога одну 
вскользь оброненную фразу: «...как это делали предприятия 
рубежа XIX и XX веков, наживавшиеся на тогдашней моде 
на спиритуализм: к примеру, Специальная школа Сибиллы 
Джойнс для детей, говорящих с призраками». Само собой, 
ученые из рассылки знали о школе Сибиллы Джойнс из ли-
тературы, подобной той, которую изучал я. Еще больше 
меня удивило упоминание о школе в отзыве покупателя о во-
донепроницаемых туфлях, покупкой которых я озаботился. 
Я никак не ожидал встретить отсылку к малоизвестному 
учебному заведению прошлого века («такие туфли могли бы 


