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Посвящается Лоре

Формируя свой идеал, мы можем 

стремиться к желаемому, но должны 

избегать попыток достичь невозможно-

го.

Аристотель.





Глава первая

— Внимание, — начал взывать голос, и прозвучало это 

так, словно неожиданно кто-то заиграл на гобое. — Вни-

мание, — повторился тот же высокий монотонный носовой 

звук. — Внимание.

Лежа как труп среди опавших листьев со спутанными во-

лосами, с лицом, покрытым уродливыми ссадинами и синя-

ками, в грязной и порванной одежде, Уилл Фарнаби вздрог-

нул и очнулся. Молли звала его. Пора вставать. Пора оде-

ваться. На работу нельзя опаздывать.

— Спасибо, дорогая, — сказал он и сел. Острая боль про-

нзила правое колено, а потом другого рода болезненные 

ощущения возникли в спине, в руках, во лбу.

— Внимание, — настойчиво твердил голос без малейшего 

изменения интонации.

Приподнявшись на локте, Уилл осмотрелся по сторонам 

и с изумлением увидел не серые обои и желтые шторы своей 

лондонской спальни, а поляну среди деревьев, их удлинен-

ные тени и косые лучи встающего над лесом солнца.

— Внимание.

Почему она говорила все время: «Внимание»?

— Внимание, внимание, — талдычил голос упрямо. Так 

странно, настолько бессмысленно.

— Молли? — окликнул он. — Молли?

Имя словно приоткрыло окошко в его памяти. Внезап-

но вместе со знакомой тяжестью чувства вины внизу живота 

он почуял запах формальдегида, увидел маленькую, но бы-

строногую медсестру, спешившую впереди него вдоль кори-

дора, услышал крахмальный шелест ее халата. «Номер сорок 



8 пять», — сказала она, а потом остановилась и откры-

ла белую дверь. Он вошел, и там на высокой белой 

кровати лежала Молли. Половину ее лица скрывали бин-

ты, и пещерой на их фоне зиял рот. «Молли, — назвал он ее 

имя, — Молли. — Его голос сорвался на плач и мольбу. — 

Моя милая!» Ответа не последовало. Изо рта доносилось 

только частое неглубокое дыхание, шумное, снова и снова. 

«Моя милая, моя милая…» А потом рука, за которую он дер-

жался, вдруг на мгновение ожила. Затем еще раз.

«Это я, — сказал он. — Это Уилл».

Пальцы опять шевельнулись. Медленно, с очевидным ог-

ромным усилием они сомкнулись вокруг его пальцев, сжали 

их на секунду, а потом снова безжизненно замерли.

— Внимание, — произнес нечеловеческий голос, — вни-

мание.

Это был несчастный случай, поспешил заверить он сам 

себя. Дорога мокрая, автомобиль вынесло через осевую на 

встречную полосу. Такое происходит все время. Газеты пе-

стрят сообщениями об этом; он сам писал подобные репор-

тажи десятки раз. «Мать и трое детей погибли при лобо-

вом столкновении…» Но ведь дело было совсем не в этом. 

Критической точкой стал момент, когда она спросила, дей-

ствительно ли все кончено, а он ответил «да»; суть состоя-

ла в том, что менее чем через час после того, как она выш-

ла под дождь после того постыдного последнего разговора, 

Молли уже везли на «Скорой помощи» умирать.

Он даже не осмелился посмотреть на нее, когда она по-

вернулась, чтобы уйти. Еще один взгляд на бледное стра-

дальческое лицо — это было бы уже чересчур для него. Она 

встала со стула и медленно пошла через комнату, медленно 

пошла прочь из его жизни. Разве не должен он был оклик-

нуть ее, попросить у нее прощения, сказать, что все еще лю-

бит ее? А любил ли он ее когда-нибудь?

В самом деле, любил ли он ее когда-нибудь?

«До свидания, Уилл», — вспомнился ее шепот уже от по-

рога. И потом она произнесла все тем же шепотом фразу, 

слова, шедшие из глубины души: «Я все еще люблю тебя, 

Уилл. Несмотря ни на что».

Мгновение спустя дверь квартиры почти беззвучно закры-

лась за ней. Легкий сухой щелчок язычка замка, и она ушла.

Он вскочил на ноги, бросился к двери и распахнул ее, 

вслушиваясь в затихающие шаги по лестнице. Как приви-



9дение исчезает с пением первых петухов, в воздухе 

еще чуть витал, но постепенно полностью растворял-

ся знакомый запах ее духов. Он снова закрыл дверь, вернул-

ся в серо-желтую спальню и выглянул в окно. Прошло не-

сколько секунд, а потом он увидел, как она пересекала улицу 

и садилась в свою машину. Донесся пронзительный скрежет 

стартера, раз, другой, а потом шум мотора. Открыть ли ему 

окно? «Подожди, Молли, постой!» — услышал он свой воо-

бражаемый крик. Но окно осталось закрытым; машина тро-

нулась с места, повернула за угол, и улица опустела. Слиш-

ком поздно. «Слава богу, слишком поздно!» — произнес 

грубый, полный сарказма голос. Да, слава богу! Но чувство 

вины все равно ощущалось там, внизу живота. Вина, угрызе-

ния совести — но сквозь все угрызения прорывалось и ощу-

щение ужасающей радости. Кто-то низкий, подлый и жесто-

кий, кто-то чужой и отвратительный, но на самом деле, ко-

нечно же, он сам с удовлетворением думал, что теперь ничто 

не помешает ему осуществить свои желания. А вожделел он 

к другим духам, к теплу и упругости более молодого тела.

— Внимание, — пропел гобой.

Да, внимание. Внимание к пропахшей мускусом спальне 

Бабз* с клубнично-розовым альковом и двумя окнами, выхо-

дившими на Чаринг-Кросс-роуд, в которые всю ночь загля-

дывала огромная, высотой до неба, мигающая реклама джи-

на «Портерз», установленная на крыше дома через дорогу. 

Джин сиял сначала королевским алым цветом, и на десять 

секунд альков становился подобием самого Сердца Христо-

ва, на десять волшебных секунд лицо, такое близкое к нему, 

загоралось неземным огнем, претерпевая магическое превра-

щение, словно под воздействием пылавшего внутри пламе-

ни любви. Но скоро должен был наступить черед более глу-

бокой трансформации в темных тонах. Одна, две, три, четы-

ре… Господи, пусть это длится вечно! Но нет, пунктуально 

отсчитав десять секунд, электрический таймер совершал пе-

реход к другому откровению. Приобщал к таинству смерти, 

к Сущности Страха. Потому что цвет менялся на зеленый, 

и на десять жутких секунд розовый альков Бабз превращал-

ся в грязное чрево, а сама Бабз, лежавшая на кровати, при-

обретала вид трупа, дергавшегося от посмертной гальвани-

* Б а б з  — сокращение от имени Барбара. — Здесь и далее при-

меч. пер.



10 зации как в эпилепсии. Когда джин «Портерз» вы-

ступал в своей зеленой ипостаси, становилось трудно 

забыть, что случилось и кто ты такой на самом деле. Остава-

лось только зажмурить глаза и окунуться, если получалось, 

еще глубже в мир иной чувственности, окунуться с намерен-

ной силой в то неистовство плоти, которое было столь чуж-

до Молли. Да, совершенно чуждо той самой Молли («Вни-

мание») с лицом в бинтах, а потом Молли в сырой могиле 

Хайгейт ского кладбища. А именно воспоминание о кладби-

ще заставляло плотнее закрывать глаза каждый раз, когда зе-

леный цвет обращал обнаженное тело Бабз в подобие тру-

па. Но вспоминалась не только Молли. За закрытыми глаза-

ми Уилл видел свою матушку с лицом бледным, как камея, 

но одухотворенным принятыми страданиями, и одновремен-

но с руками, которые артрит изуродовал до чудовищно не-

приглядного вида. Он видел свою матушку, инвалидную ко-

ляску позади нее и стоявшую рядом, уже невыносимо раз-

жиревшую и подрагивавшую, как желе студня из телячьей 

ножки, собственную родную сестру Мод. Подрагивавшую от 

неспособности найти иной способ выражения и восприятия 

своих чувств.

«Как же ты можешь, Уилл?»

«Да, как же ты можешь?» — эхом повторяла Мод, и слезы 

звучали в ее вибрирующем контральто.

Ответа не существовало. То есть не было ответа в таких 

словах, которые могли бы правильно понять эти две му-

ченицы: мать, познавшая несчастливое замужество, и ее 

дочь — поистине жалкое зрелище. Ответить он мог только 

до неприличия безжалостно, почти научно объективно, с от-

кровенностью, совершенно недопустимой при подобных об-

стоятельствах. Как он мог так поступить? У него было мно-

жество чисто практических причин и целей, которые толк-

нули его на это, потому что… Потому что, будем честны, 

Бабз обладала некоторыми физиологическими особенностя-

ми, которых не было у Молли, и вела себя в определенные 

моменты так, что Молли это показалось бы немыс лимым.

Молчание затянулось, но потом странный голос взялся за 

свой прежний рефрен:

— Внимание. Внимание.

Внимание Молли, внимание Мод и матери, внимание 

Бабз. А потом другое воспоминание выплыло из тумана по-

мутнения разума и полного непонимания происходящего. 



11В клубнично-розовом алькове Бабз появился другой 

гость, чье тело содрогалось в экстазе от ласк. И к тя-

жести от чувства вины внизу живота добавились резь в сер-

дце и перехваченное кольцом тоски горло.

— Внимание.

Голос приблизился и доносился теперь откуда-то спра-

ва. Он повернул голову и попытался еще приподняться для 

лучшего обзора, но рука, на которую лег вес его тела, на-

чала дрожать, а потом подломилась, и он снова повалился 

в листву. Слишком утомленный даже для воспоминаний, он 

долго лежал, глядя вверх сквозь наполовину сомкнутые ве-

ки на непостижимый мир вокруг себя. Куда он попал и как, 

черт побери, здесь очутился? Не то чтобы это имело такое 

уж большое значение. В этот момент ничто не имело значе-

ния, кроме острой боли и совершеннейшей слабости. Но все 

же из чисто научного интереса…

Например, вот это дерево, под которым непонятно как 

он распластался. Высокая колонна с серой, местами неров-

ной корой, с подсвеченными солнцем ветвями по всем из-

вестным ему законам ботаники должна была называться бу-

ком. Но в таком случае — у него даже появилась причи-

на гордиться логикой своих рассуждений — листья дерева 

не имели никакого права казаться вечнозелеными. И поче-

му корни бука торчали из земли, изломанные и острые, как 

локти? А эти совершенно неуместные деревянные подпор-

ки, помогавшие псевдобуку сохранять вертикальное положе-

ние, — они-то здесь зачем и как вписывались в общую кар-

тину? Уилл внезапно вспомнил свою любимую худшую сти-

хотворную строку: «Ты спрашивал, что поддержало ра зум 

мой в года лишений?»

Ответ: сгусток эктоплазмы. Из раннего Дали. Нет, это 

определенно не Чилтерны*. Что подтверждали и бабочки, 

кружившие под жаркими, словно маслянистыми лучами сол-

нца. Почему они были такими огромными, до такой степе-

ни неправдоподобно лазоревыми или бархатисто-черными, 

со столь необычными глазками и пятнами на крыльях? Пур-

пурные на каштановом фоне, присыпанные серебряной пу-

дрой, и изумруды, и топазы, и сапфиры.

— Внимание.

* Ч и л т е р н ы  — небольшая пологая гряда холмов на юго-вос-

токе Англии.



12 — Кто здесь? — спросил Уилл Фарнаби, собираясь 

сделать это громким и солидным тоном, но из его 

рта вырвалось лишь подобие тонкого и дрожащего кваканья.

Снова воцарилась долгая и, как казалось, чем-то ему гро-

зившая тишина. Между двумя деревянными подпорками 

древесного ствола ненадолго показалась невероятно круп-

ная черная сороконожка, но не задержалась, а использова-

ла весь полковой набор своих малиновых ног, чтобы поспе-

шить скрыться в другой расщелине среди поросшей лишай-

ником эктоплазмы.

— Кто здесь? — проквакал он еще раз.

Слева послышался хруст веток, и внезапно, как кукуш-

ка из часов в детской, показалась большая черная птица раз-

мером примерно с галку, но только это, разумеется, была 

не галка. Она несколько раз взмахнула крыльями с белым 

по краям оперением и, стремительно перелетев поперек по-

ляны, уселась на самую нижнюю ветку небольшого, совер-

шенно высохшего дерева, торчавшего из земли не более чем 

в двадцати футах от того места, где лежал Уилл. Клюв у пти-

цы, как он заметил, был оранжевый, а под каждым глазом 

виднелся желтоватый мешочек голой кожи с канареечного 

цвета «сережками», свисавшими по обеим сторонам и в зад-

ней части совершенно плешивой головы. Птица склонила 

голову набок и посмотрела на него сначала правым, а затем 

левым глазом. После чего открыла клюв и негромко высви-

стала десять или двенадцать нот пятиступенчатой октавы, 

издала звук, похожий на человеческую икоту, а потом нара-

спев (до, до, соль, до) произнесла фразу:

— Здесь и сейчас, парни; здесь и сейчас, парни.

И слова словно спустили курок в памяти. Он мгновен-

но вспомнил все. Это была Пала. Запретный остров, где 

не удалось побывать еще ни одному журналисту. А сегод-

ня наступило утро после того дня, когда он по глупости 

отправился в одиночное плавание на яхте из гавани Рен-

данг-Лобо. Ему припомнилась каждая деталь: белый па-

рус, наполненный ветром и выгнувшийся огромным ле-

пестком цветка магнолии, журчание воды, разрезаемой 

носом лодки, бриллиантовые вспышки солнца на греб-

нях волн и нефритовые впадины между ними. А на восто-

ке по ту сторону пролива какие виднелись облака, какие 

шедевры белоснежной скульптуры поверх вулканов Палы! 

И, сидя за румпелем яхты, он вдруг понял, что поет, пой-



13мал себя на считавшемся уже невозможным ощуще-

нии, в котором безошибочно угадывалось полнейшее 

счастье.

«Втроем мы с парнями сильнее врагов, — начал он рит-

мично декламировать, пусть его слова сразу уносил вдаль 

бриз. — И двое в зеленом всегда всех смелее. Мы, белые 

парни, всегда всех сильнее. Один же — как перст одинок…»

Да, он остался один. Совершенно один посреди огромно-

го изумруда моря.

«И был одинок во веки веков…»

Надо ли говорить, что вскоре после этого случилось все, 

о чем его предупреждали опытные яхтсмены, когда отгова-

ривали отплывать? Неожиданно невесть откуда налетевший 

шквал, огромные валы волн, черное небо и ливень…

— Здесь и сейчас, парни, — скандировала птица. — Здесь 

и сейчас, парни.

А действительно невероятным, пришла ему мысль, каза-

лось теперь то, что он все-таки очутился здесь, под крона-

ми деревьев, а не на дне пролива Пала или, того хуже, ва-

лявшимся с черепом, раскроенным от ударов о прибрежные 

скалы. Потому что даже после того, как ему чудом удалось 

направить полузатопленную яхту поверх барьерного ри-

фа к единственной полоске песчаного пляжа среди растя-

нувшегося на много миль скалистого берега острова, это 

еще не означало спасения. Скалы отвесно возвышались над 

ним, но у самого входа в ту крошечную бухту виднелась уз-

кая расщелина, по которой стекал вниз поток воды, обра-

зуя каскад миниатюрных водопадов, росли деревья и кусты 

между серым камнем по обеим сторонам. Предстоял подъ-

ем в теннисных туфлях по скале в шестьсот или семьсот фу-

тов высотой, где каждый уступ был мокрым и скользким. 

А затем — Господи Иисусе! — эти змеи. Сначала черная об-

вилась вокруг ветки, за которую он ухватился, чтобы под-

тянуться. А пять минут спустя огромная зеленая свернулась 

кольцами на площадке, и он увидел ее в тот момент, когда 

собирался уже встать туда. Один страх сменился другим, го-

раздо более сильным. При виде змеи он всем телом дернул-

ся, резко убрал ногу, и это порывистое, совершенно не рас-

считанное движение лишило его равновесия. В течение бес-

конечно тянувшейся тошнотворной секунды, уже зная, что 

конец неминуем, он балансировал на краю камня, а потом 

упал. Смерть, смерть, смерть. Однако почти сразу в ушах 
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вцепился в ветки росшего внизу небольшого дерев-

ца, расцарапав лицо, повредив колено, которое обильно кро-

воточило, но остался в живых. Превозмогая боль, он возоб-

новил подъем. Колено доставляло неизъяснимые мучения, 

но он продолжал карабкаться вверх. Выбора у него не оста-

валось. А потом и свет вокруг померк. Остаток подъема ему 

пришлось проделать почти в полной темноте, взбираясь нау-

гад, движимым чистейшим отчаянием.

— Здесь и сейчас, парни! — выкрикнула птица.

Но Уилла Фарнаби не было ни здесь, ни сейчас. Он был 

там, на вершине скалы, он все еще переживал ужасающие 

секунды падения. Сухая листва шуршала под ним; он дро-

жал. Крупно и неудержимо его трясло всего — от головы до 

пяток.

Глава вторая

Внезапно птица перестала издавать членораздельные зву-

ки и принялась просто кричать. Тонкий и пронзительный 

человеческий голос произнес:

— Майна! — а потом добавил что-то на языке, которого 

Уилл не понимал.

Послышались шаги по сухим листьям. Потом легкий ис-

пуганный возглас. И наступила тишина. Уилл открыл глаза 

и увидел, что на него смотрят два изящнейших детских су-

щества с широко открытыми от удивления и страха глаза-

ми. Меньшим из них был крохотный мальчик лет пяти или 

шести, на котором из одежды оказалась одна лишь зеленая 

набедренная повязка. Рядом с ним, держа на голове корзи-

ну с фруктами, стояла девочка, тоже еще совсем маленькая, 

но лет на пять постарше. На ней была самая настоящая алая 

юбка длиной почти до лодыжек, но выше пояса она не носи-

ла ничего. Под солнечными лучами ее кожа излучала сияние 

оттенка меди с розовой примесью. Уилл переводил взгляд 

с одного ребенка на другого. До чего же они были краси-

вы, до чего безупречно сложены, как невероятно элегантны! 

Словно два маленьких отборных выставочных образца. Луч-

ший образчик округлой и коренастой породы с лицом херу-

вима — таким был мальчик. А девочка являла собой другой 

тип совершенства — с ясно очерченным, несколько удли-
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дями темных волос.

Раздались новые резавшие ухо крики. На своем насесте 

в виде ветки высохшего дерева птица нервно крутила голов-

кой то туда, то сюда, а потом с последним скрипучим виз-

гом взмыла в воздух. Не отрывая взгляда от лица Уилла, де-

вочка приглашающе вытянула вперед руку. После некоторо-

го колебания птица села на руку, еще раз бурно взмахнула 

крыльями, а потом, найдя устойчивое положение, сложила 

их и немедленно начала икать. Уилл наблюдал за этой сце-

ной без тени удивления. Сейчас стало возможно все — абсо-

лютно что угодно. Даже говорящая птица, спокойно садив-

шаяся на руку ребенка. Уилл попытался им улыбнуться, но 

губы его так дрожали, что проявление дружелюбия получи-

лось, наверное, страшноватой гримасой. Мальчонка тут же 

спрятался за спину сестры.

Птица прекратила икать и начала повторять слово, кото-

рое Уилл не понимал. «Руна? Или что-то подобное. Нет, Ка-

руна. Определенно Каруна».

Он поднял дрожавшую руку и указал на фрукты в кру-

глой корзине. Манго, бананы… В пересохшем рту даже вы-

делилась слюна.

— Голодный, — сказал он.

А потом подумал, что в сложившихся обстоятельствах 

этот ребенок лучше поймет его, если он использует импро-

визированную имитацию из мюзикла «Человек из Китая», 

и произнес:

— Моя есть осена голодный.

— Вы хотите есть? — спросила девочка на чистейшем ан-

глийском языке.

— Да, есть, — повторил он. — Хочу есть.

— Лети, майна!*

Она взмахнула рукой. С протестующим вскриком птица 

вернулась на ветку сухого дерева. Подняв вверх свою неж-

ную и тонкую ручонку в почти балетном жесте, девочка 

сняла корзину с головы и поставила на землю. Она выбра-

ла один из бананов, очистила его от кожуры, а потом, тер-

заемая одновременно боязнью и сочувствием, приблизилась 

к незнакомцу. На своем непонятном языке мальчик издал 

* М а й н а  — разновидность говорящего скворца-пересмешника, 

особенно распространенная в тропической Азии.


