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Пролог

СОШЕСТВИЕ В АД

1

Прошлое — это колодец глубины несказанной. Не 

вернее ли будет назвать его просто бездонным?

Так будет вернее даже в том случае и, может быть, 

как раз в том случае, если речь идет о прошлом всего 

только человека, о том загадочном бытии, в которое 

входит и наша собственная, полная естественных ра-

достей и сверхъестественных горестей жизнь, о бытии, 

тайна которого, являясь, что вполне понятно, альфой 

и омегой всех наших речей и вопросов, делает нашу 

речь такой пылкой и сбивчивой, а наши вопросы та-

кими настойчивыми. Ведь чем глубже тут копнешь, 

чем дальше проберешься, чем ниже опустишься в пре-

исподнюю прошлого, тем больше убеждаешься, что 

первоосновы рода человеческого, его истории, его ци-

вилизации совершенно недостижимы, что они снова 

и снова уходят от нашего лота в бездонную даль, в ка-

кие бы головокружительные глубины времени мы ни 

погружали его. Да, именно «снова и снова»; ибо то, что 

не поддается исследованию, словно бы подтрунивает 

над нашей исследовательской неуемностью, примани-

вая нас к мнимым рубежам и вехам, за которыми, как 
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только до них доберешься, сразу же открываются но-

вые дали прошлого. Вот так же порой не можешь оста-

новиться, шагая по берегу моря, потому что за каждой 

песчаной косой, к которой ты держал путь, тебя вле-

кут к себе новые далекие мысы.

Поэтому практически начало истории той или 

иной людской совокупности, народности или семьи 

единоверцев определяется условной отправной точ-

кой, и хотя нам отлично известно, что глубины ко-

лодца так не измерить, наши воспоминания останав-

ливаются на подобном первоистоке, довольствуясь 

какими-то определенными, национальными и лич-

ными, историческими пределами.

Юный Иосиф, к примеру, сын Иакова и миловид-

ной, так рано ушедшей на Запад Рахили, Иосиф, что 

жил в ту пору, когда на вавилонском престоле сидел 

весьма любезный сердцу Бел-Мардука коссеянин Ку-

ригальзу, властелин четырех стран, царь Шумера и Ак-

када, правитель строгий и блестящий, носивший бо-

роду, завитки которой были так искусно уложены, что 

походили на умело выстроенный отряд щитоносцев; 

а в Фивах, в преисподней, которую Иосиф привык на-

зывать «Мицраим» или еще «Кеме, Черная», на гори-

зонте своего дворца, к восторгу ослепленных сынов 

пустыни, сиял его святейшество добрый бог, третий 

носитель имени «Амун-доволен», телесный сын Солн-

ца; когда благодаря могуществу своих богов возрастал 

Ассур, а по большой приморской дороге, что вела от 

Газы к перевалам Кедровых гор, между двором фа-

раона и дворами Двуречья, то и дело ходили царские 

караваны с дарами вежливости — лазуритом и чекан-

ным золотом; когда в городах амореев, в Бет-Шане, 
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Аялоне, Та’Анеке, Урусалиме служили Аштарти, ког-

да в Сихеме и в Бет-Лахаме звучал семидневный плач 

о растерзанном Истинном Сыне, а в Гебале, городе 

Книги, молились Элу, не нуждавшемуся ни в храме, 

ни в обрядах; итак, Иосиф, что жил в округе Кенана, 

в земле, которая по-египетски называлась Верхнее Ре-

тену, неподалеку от Хеврона, в отцовском стойбище, 

осененном теребинтами и вечнозелеными скальными 

дубами, этот общеизвестно приятный юноша, унасле-

довавший, к слову сказать, приятность от матери, ибо 

та была прекрасна, как Луна, когда она достигает пол-

ноты, и как звезда Иштар, когда она тихо плывет по 

ясному небу, но, кроме того, получивший от отца не-

дюжинные умственные способности, благодаря кото-

рым он даже превзошел в известном смысле отца, — 

Иосиф, стало быть, в пятый и шестой раз называем 

мы это имя, и называем его с удовольствием: в име-

ни есть что-то таинственное, и нам кажется, что, вла-

дея именем, мы приобретаем заклинательскую власть 

над самим этим мальчиком, канувшим ныне в глуби-

ны времени, но когда-то таким словоохотливым и жи-

вым, — так вот, для Иосифа, например, все на свете, 

то есть все, что касалось лично его, началось в южно-

вавилонском городе Уру, который он на своем языке 

называл «Ур Кашдим», что значит «Ур Халдейский».

Оттуда в далеком прошлом — Иосиф не всегда мог 

толком сказать, как давно это было, — отправился 

в путь один пытливый и беспокойный искатель; взяв 

с собой жену, которую он из нежности, по-видимому, 

любил называть сестрою, а также других домочадцев, 

этот человек, по примеру божества Ура, Луны, пустил-

ся в странствия, поскольку такое решение показалось 
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ему самым верным, наиболее сообразным с его небла-

гополучным, тревожным и, пожалуй, даже мучитель-

ным положением. Его уход, явившийся, несомненно, 

знаком недовольства и несогласия, был связан с неки-

ми строениями, запавшими ему в душу каким-то обид-

ным образом, которые были, если не воздвигнуты, то, 

во всяком случае, обновлены и непомерно возвышены 

тогдашним царем и Нимродом тех мест, радевшим, как 

втайне был убежден пращур из Ура, не столько о вя-

щей славе божественных светил, которым эти построй-

ки были посвящены, сколько о том, чтобы воспрепят-

ствовать рассеянию своих подданных и вознести к не-

бесам знаки своей двойной — Нимрода и властелина 

земного — власти, власти, из-под которой предок из 

Ура как раз и ушел, ибо рассеялся, пустившись вме-

сте со своими близкими куда глаза глядят. Предания, 

дошедшие до Иосифа, не вполне сходились в вопросе 

о том, что именно вызвало гнев недовольного странни-

ка: громадный ли храм бога Сина, имя которого, зву-

чавшее в названии страны Синеар, слышалось также 

в более привычных словах, например в наименовании 

горы Синай; или, может быть, само капище Солнца, 

Эсагила, огромный Мардуков храм в Вавилоне, до-

стигавший, по воле Нимрода, неба своей вершиной 

и хорошо известный Иосифу по устным описаниям. 

Этому искателю претило, конечно, и многое другое, 

начиная от нимродовского могущества вообще и кон-

чая отдельными обычаями, которые другим представ-

лялись священными и незыблемыми, а его душу все 

больше и больше наполняли сомнением; а так как с ду-

шою, полной сомнений, не сидится на месте, то он 

и тронулся в путь.
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Он прибыл в Харран, город Луны на Севере, город 

Дороги в земле Нахараин, где провел много лет и соби-

рал души тех, кто вступал в близкое родство с его при-

верженцами. Однако родство это почти ничего, кроме 

беспокойства, не приносило, — беспокойства души, 

которое, хоть и выражалось в непоседливости тела, 

все-таки не имело ничего общего с обычным скиталь-

ческим легкомыслием и бродяжнической подвижно-

стью, а было скорее изнурительной неугомонностью 

избранника, в чьей крови только-только завязывались 

дальнейшие судьбы, между подавляющей значитель-

ностью которых и снедавшей его тревогой существо-

вало, должно быть, какое-то точное и таинственное 

соответствие. Поэтому-то Харран, куда еще прости-

ралась власть Нимрода, и в самом деле оказался все-

го только «городом Дороги», то есть местом промежу-

точной остановки, с которого этот подражатель Луны 

вскоре опять снялся, взяв с собой Сару, свою сестру 

во браке, и всех своих родных, и их и свое имущество, 

чтобы в качестве их вождя и махди продолжать свою 

хиджру к неведомой цели.

Так он пришел на Запад, к амореям, что населя-

ли Кенану, где тогда правили сыны Хатти, пересек эту 

землю в несколько переходов и продвинулся далеко на 

юг, под другое Солнце, в Страну Ила, где вода бежит 

вспять, не так, как воды рек Нахарины, и где по тече-

нию плывешь на север; где косный от старости народ 

поклонялся своим мертвецам и где беспокойному ур-

скому страннику нечего было искать или добиваться. 

Он вернулся на Запад, то есть в край, лежащий меж-

ду Страной Ила и Нимродовым царством, и, поладив 

с тамошними жителями, обрел относительную осед-
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лость на юге этого края, неподалеку от пустыни, в го-

ристой местности, бедной пашнями, но зато богатой 

пастбищами для его коз и овец.

Предание утверждает, будто его бог, бог, над чьим 

образом трудился его дух, высочайший среди богов, на 

безраздельное служение которому подвигали его любовь 

и гордость, бог вечности, которому он никак не находил 

достойного имени, а потому соотнес с ним множествен-

ное число и называл его на пробу Элохим, то есть бо-

жество, — предание утверждает, будто Элохим дал ему 

некие далеко идущие, но вместе с тем и вполне опре-

деленные обещания, в том смысле, что он, странник из 

Ура, должен был стать народом, многочисленным, как 

песок и звезды, и благословением всем народам, а зем-

ля, где покамест он жил чужестранцем и куда привел 

его из Халдеи Элохим, должна была целиком и навеки 

перейти в его и его потомков владение, причем бог бо-

гов поименно перечислил нынешних владельцев этой 

земли, народы, «врата» которых должны были принад-

лежать потомкам человека из Ура, то есть которым бог, 

заботясь об урском страннике и его семени, назначил 

рабство самым недвусмысленным образом. Эти сведе-

ния нужно принять с осторожностью или, во всяком 

случае, правильно понять. Перед нами позднейшие на-

рочитые вставки, и задача их — узаконить политиче-

ские отношения, сложившиеся только благодаря войне, 

ссылкой на давнишний замысел бога. В действительно-

сти нрав этого лунного странника был совсем не таков, 

чтобы от кого-либо получать или у кого-либо вымогать 

политические обещания. Нет никаких доказательств, 

что, покидая родину, он уже заранее облюбовал для 

себя страну амурреев; а то, что он в виде опыта посетил 
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также страну могил и курносой девы-львицы, говорит 

скорее как раз о противном. И если сперва он покинул 

могучее государство Нимрода, а потом поспешил уйти 

из многославного царства двухвенцового владыки оа-

зисов и вернулся оттуда на Запад, то есть в страну, об-

реченную из-за своей раздробленной государственно-

сти на политическое убожество, то это отнюдь не сви-

детельствует о его пристрастии к имперскому величию 

и о его склонности к политическим прозрениям. Си-

лой, заставившей его сняться с места, была тревога ду-

ховная, забота о боге, и если он сподоблялся каких-то 

обетований, в чем сомневаться непозволительно, то от-

носились они к распространению того нового и особо-

го восприятия бога, которому он с самого начала и ста-

рался приобрести сторонников и радетелей. Он страдал 

и, сопоставляя меру своего внутреннего беспокойства 

с мерой его у огромного большинства людей, заключал, 

что его страдания служат будущему. Не напрасна, го-

ворил ему новооткрытый бог, твоя мука, твоя тревога. 

Она оплодотворит множество душ, родит себе стольких 

приверженцев, сколько песка на дне морском, и по-

влечет за собой великое множество событий, зародыш 

которых в ней заключен, — одним словом, ты будешь 

благословением. Благословением? Вряд ли это слово 

верно передает смысл того, что предстало ему в виде-

нии и что соответствовало его душевному складу, его 

ощущению самого себя. В слове «благословение» есть 

та оценка, которая не подходит для деятельности таких 

натур, как он, людей внутренне беспокойных и непо-

седливых, чьи новые представления о боге призваны 

определить будущее. Жизнь тех, с кого начинается та 

или иная история, очень и очень редко бывает чистым 
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и несомненным «благословением», и совсем не это на-

шептывает им их самолюбие. «И будешь судьбою» — вот 

более четкий и более верный перевод слова обета, на 

каком бы языке оно ни было сказано; а уж означает ли 

эта судьба благословение или нет, это вопрос другой, 

вопрос, второстепенность которого явствует из того, что 

на него всегда и без всяких исключений можно ответить 

по-разному, хотя на него отвечали, конечно, утверди-

тельно члены той возраставшей физически и духовно 

семьи, которая признавала бога, выведшего из Халдеи 

урского странника, истинным Баалом и Адду кругово-

рота, семьи, образование которой Иосиф считал нача-

лом своей собственной, духовной и физической жизни.

2

Иногда он даже считал лунного странника своим 

прадедом, что, однако, решительно выходит за пределы 

возможного. Да он и сам отлично знал из всяческих на-

ставлений, что все это дела более давние. Не такие, од-

нако, давние, чтобы тот владыка земной, чьи погранич-

ные, со знаками зодиака столпы оставил позади себя 

странник из Ура, был и в самом деле Нимродом, пер-

вым царем на земле, породившим синеарского Бела. 

Судя по таблицам, это был законодатель Хаммурагаш, 

обновивший упомянутые города Луны и Солнца, и если 

юный Иосиф отождествлял его с древнейшим Нимро-

дом, то это была игра мыслей, которая придавала Иоси-

фу известную прелесть, но нам совсем не к лицу. Точно 

так же он порой путал урского странника с дедом сво-

его отца, носившим то же или почти то же имя. Между 

мальчиком Иосифом и странствием его духовного и фи-
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зического предшественника был, согласно времяисчис-

лительным выкладкам, отнюдь не чуждым ни его эпо-

хе, ни его культуре, промежуток поколений в двадцать, 

то есть примерно в шестьсот вавилонских солнечных 

лет — такой же, как между нами и готическим средне-

вековьем — такой же и все-таки не такой же.

Хотя время по звездам мы отсчитываем в точности 

так же, как там и тогда, то есть как отсчитывали его 

задолго до урского странника, и хотя мы, в свою оче-

редь, передадим этот счет самым далеким нашим по-

томкам, значение, вес и насыщенность земного вре-

мени не бывают одинаковы всегда и везде; у времени 

нет постоянной меры даже при всей халдейской объек-

тивности его измерения; шестьсот лет тогда и под тем 

небом представляли собой нечто иное, чем шестьсот 

лет в нашей поздней истории; это была полоса более 

спокойная, более тихая, более ровная; время было ме-

нее деятельно, в ходе его не так сильно, не так резко 

менялись вещи и мир, — хотя, конечно, за эти двад-

цать человеческих веков оно произвело очень суще-

ственные изменения и перевороты, даже перевороты 

в природе, изменившие земную поверхность в поле 

зрения Иосифа, как то известно нам и было известно 

ему. В самом деле, куда девались к его времени Гомор-

ра и резиденция Лота, человека из Харрана, вступив-

шего в близкое родство с урским искателем, — Содом, 

куда девались эти сластолюбивые города? Щелочное, 

свинцово-серое озеро разливалось там, где процветало 

их беззаконие, ибо на местность эту обрушился такой 

страшный, такой на вид всегубительный ливень смо-

лы и серы, что дочери Лота, вовремя с ним бежавшие, 

те самые, которых он хотел выдать похотливым содо-
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млянам взамен неких высоких гостей, — что они, во-

образив, будто, кроме них, не осталось людей на зем-

ле, в женской своей заботе о продолжении рода чело-

веческого совокупились с собственным отцом.

Вот, значит, какие зримые преобразования эти 

века все же произвели. Бывали времена благословен-

ные и недобрые, изобилие и недород, бушевали во-

йны, менялись правители, появлялись новые боги. 

И все-таки в целом то время было консервативней, 

чем наше, — образом жизни, складом ума и привычка-

ми Иосиф куда меньше отличался от своего предка из 

Ура, чем мы от рыцарей крестовых походов; воспоми-

нания, основанные на устных, передававшихся из по-

коления в поколение рассказах, были непосредствен-

нее, интимнее и вольнее, а время однороднее и пото-

му обозримее; короче говоря, юного Иосифа нельзя 

было осуждать за то, что он мечтательно уплотнял вре-

мя и порой, в часы меньшей собранности ума, напри-

мер ночью, при лунном свете, считал урского стран-

ника дедом своего отца — причем этой неточностью 

дело даже не ограничивалось. Вероятно, добавим мы 

теперь, этот пращур вовсе не был в действительно-

сти выходцем из Ура. Вероятно (днем, в часы ясно-

сти, это казалось вероятным и юному Иосифу), этот 

урский предок вообще не видел лунного города Уру, 

ибо ушел оттуда на север, в Харран, что в земле На-

харин, еще его отец и, значит, тот, кто ошибочно на-

зван выходцем из Ура, отправился в землю аморреев, 

как то указал ему владыка богов, всего только из Хар-

рана, вместе с тем осевшим позднее в Содоме Лотом, 

которого родовое предание мечтательно объявило сы-

ном брата урского странника на том основании, что 



Былое Иакова 13

Лот был «сыном Харрана». Разумеется, содомлянин 

Лот был сыном Харрана, коль скоро он, как и урский 

предок, там родился. Но если Харран, город Дороги, 

превращали в брата, а прозелита Лота соответственно 

в племянника урского предка, то это была, конечно, 

чистейшая игра мечтательного воображения, невоз-

можная при дневном свете, но способная объяснить, 

почему юному Иосифу так легко давались эти замены.

Он делал их с такой же спокойной совестью, с ка-

кой, например, синеарские звездочеты и жрецы, со-

блюдавшие в своих гаданьях правило равнозначности 

светил, заменяли одно небесное тело другим, например 

Солнце, когда оно заходило, планетой Нинурту, влия-

ющей на государственные и военные дела, или планету 

Мардук созвездием Скорпиона, называя в таких случа-

ях это созвездие просто «Мардуком», а Нинурту «Солн-

цем», он делал это ради практического удобства, ибо его 

желание установить начало событий, к которым он себя 

приобщал, встречало ту же помеху, с какой всегда стал-

кивается такое стремление: помеха состоит в том, что 

у каждого есть отец, что ни одна вещь на свете не по-

явилась сама собой из ничего, а любая от чего-то про-

изошла и обращена назад, к своим далеким первопри-

чинам, к пучинам и глубинам колодца прошлого. Ио-

сиф, конечно, знал, что и у отца урского странника, 

у истинного, стало быть, выходца из Уру, тоже навер-

няка был отец, с которого, значит, в сущности и начи-

налась его, странника, личная история, а у того отца — 

свой отец, и так далее, хотя бы вплоть до Иавала, сына 

Ады, до праотца живущих в шатрах и разводящих скот.

Но ведь уход из Синеара был и для Иосифа толь-

ко условным и частным началом, и благодаря песням 
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и учению он прекрасно представлял себе, какие общие 

события этому началу предшествовали и через какое 

множество историй восходили они к Адапе или Ада-

ме, первому человеку, который, согласно одной лжи-

вой вавилонской поэме, — куски ее Иосиф знал даже 

наизусть, — был сыном Эи, бога мудрости и водных 

глубин, и служил богам пекарем и виночерпием, но 

о котором у Иосифа имелись более священные и более 

точные сведения; к саду на Востоке, где стояли два де-

рева — древо жизни и нечистое древо смерти; к само-

му началу, когда мир, небо и землю сотворило из тоху 

и боху Слово, что носилось над водою и было богом. 

Но разве и это не было только условным и частным 

началом вещей? Ведь уже тогда восхищенно и удив-

ленно взирали на творца разные существа: сыны бога, 

звездные ангелы, о которых Иосиф знал много любо-

пытных и даже веселых историй, и гнусные демоны. 

Они остались, значит, еще от той предыдущей вечно-

сти, что, одряхлев, превратилась в неотесанное тоху 

и боху, — но была ли она началом начал?

Тут у юного Иосифа кружилась уже голова, в точ-

ности как у нас, когда мы наклоняемся над колодцем, 

и, несмотря на маленькие неподобающие нам неточно-

сти, которые позволяла себе его красивая и хорошень-

кая головка, мы чувствуем, как он близок нам и совре-

менен перед лицом той бездонной преисподней про-

шлого, куда и он, далекий, уже заглядывал. Он был, нам 

кажется, таким же человеком, как мы, и, несмотря на 

раннее свое время, отстоял от начал человечества (не 

говоря уж о началах вещей вообще) математически так 

же далеко, как мы, потому что начала эти на поверку 

уходят в темную пасть колодца, и в своих изысканиях 
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мы должны либо отправляться от каких-то условных 

и мнимых начал, путая их с началом действительным 

в точности так же, как путал Иосиф урского странника, 

с одной стороны, с отцом этого предка, а с другой — со 

своим собственным прадедом, либо брести назад от од-

ного мыса к другому в бесконечную даль.

3

Мы упомянули, к примеру, что Иосиф знал наи-

зусть красивые вавилонские стихи из одной большой, 

запечатленной письмом поэмы, исполненной лживой 

мудрости. Он слыхал их от путников, которые завора-

чивали в Хеврон и с которыми он со свойственной ему 

общительностью обычно беседовал, и от своего до-

машнего учителя, вольноотпущенника отца, старого 

Елиезера — не следует путать его (как порой случалось 

путать Иосифу и даже самому этому старику, к его удо-

вольствию), не следует путать его с Елиезером, стар-

шим рабом урского странника, тем, что сватал неког-

да у колодца Исааку дочь Вафуила. Так вот, мы знаем 

эти стихи и сказания; у нас есть таблицы с их текста-

ми, найденные в Ниниве, во дворце Ашшурбанапала, 

царя вселенной, сына Ассархаддона, сына Синахери-

ба, и иные из этих глиняных, серо-желтых скрижалей, 

покрытых затейливой клинописью, представляют со-

бой первоисточник предания о великом потопе, кото-

рым господь истребил первых человеков за их растлен-

ность, потопе, игравшем и в личной истории Иосифа 

такую важную роль. Но если говорить правду, то слово 

«первоисточник», особенно его первая, наиболее яр-

кая часть, выбрана не совсем точно; ведь поврежден-


