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Посвящается всем, 
кто трудится ради спасения океанов



Требование непрерывности на протяжении долгой 
истории науки обнаруживало и обнаруживает свою ис-
тинно пророческую силу. Необходимо, следовательно, 
предпринять искренние усилия и представить все воз-
можные варианты зарождения сознания так, чтобы оно 
не выглядело словно прорыв в новую вселенную, которой 
до той поры не существовало.

— Уильям Джеймс, 
«Научные основы психологии», 1890

Акт творения в его гавайской версии разделен на 
несколько сцен… Сначала появляются незатейливые 
зоофиты и кораллы, за ними — черви и моллюски, при-
чем каждый тип по легенде побеждает и сокрушает 
своих предшественников —  борьба за существование, 
в которой выживает сильнейший. Параллельно с этой 
эволюцией животных форм на море и на суше заро-
ждается растительная жизнь:  вначале водоросли, за 
ними морская трава и аир. Типы сменяют друг друга, 
и скопившаяся слизь от разлагающихся останков под-
нимает сушу над водами, в которых, словно зритель 
этого театра, плавает осьминог —  одинокий реликт 
древнего мира.

— Роланд Диксон, «Мифы Океании», 1916
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ВСТРЕЧИ НА ДРЕВЕ ЭВОЛЮЦИИ

Две встречи и разлука

Весенним утром 2009 года Мэтью Лоуренс бро-
сил якорь своей лодочки в случайно выбран-
ном месте посреди голубой океанской бухты 

у восточного побережья Австралии, а затем прыгнул в воду. 
Он подплыл с аквалангом к якорю, поднял его и стал ждать. 
Ветерок наверху подтолкнул лодку, она пустилась в дрейф, 
а Мэтт, держа якорь, поплыл за ней.

Эта бухта известна поклонникам дайвинга, но аквалан-
гисты обычно посещают лишь пару особенно красивых мест. 
Поскольку она обширная и чаще всего довольно спокойная, 
Мэтт, один из местных любителей нырять с аквалангом, 
затеял программу подводных исследований. Он отпускал 
пустую лодку дрейфовать на ветру и плавал, держась за нее 
снизу, пока у него не заканчивался воздух, —  тогда он под-
нимался наверх по якорному канату. Во время одного из 
таких погружений, проплывая над ровным участком песча-
ного дна, усеянного морскими гребешками, он заметил не-
что необычное. Это была груда пустых раковин гребеш-
ков —  тысячи раковин, —  наваленная вроде бы вокруг оди-
ночного камня. На куче раковин сидело около дюжины 
осьминогов, каждый в неглубокой ямке. Мэтт нырнул глуб-
же и завис над ними. Туловище каждого осьминога было 
размером не больше футбольного мяча. Они сидели, подогнув 
под себя щупальца. В основном они были серо-коричневы-
ми, но то и дело меняли цвет. У них были большие глаза, 
напоминающие человеческие, разве что темные зрачки 

1
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были горизонтальными —  словно у кошачьего глаза, поло-
женного набок.

Осьминоги смотрели на Мэтта —  и друг на друга. Неко-
торые начали двигаться. Они выбирались из ямок и нето-
ропливо переползали с места на место по куче раковин. 
Иногда другие никак не реагировали на это, но порой два 
осьминога сливались в многорукой схватке. Осьминоги как 
будто бы не были ни друзьями, ни врагами, но вели какое-то 
непростое сосуществование. Словно на случай, если эта сце-
на покажется недостаточно странной, на той же куче рако-
вин преспокойно лежало множество акулят, длиной около 
шести дюймов, прямо среди осьминогов, которые ползали 
вокруг них.

Года за два до того я плавал с маской в другой бухте, 
под Сиднеем. Там много камней и рифов. Я заметил, как 
под скалой что-то движется —  что-то необычайно боль-
шое, —  и нырнул посмотреть. То, что я увидел, напоминало 
осьминога, приклеенного к черепахе. У этого существа было 
плоское тело, крупная голова и восемь щупалец, отходивших 
прямо от нее. Щупальца были гибкие и покрыты присоска-
ми —  примерно как у осьминога. Спина оторочена чем-то 
вроде мягко колышущейся оборки несколько дюймов в ши-
рину. Казалось, что это животное сразу всех цветов одно-
временно —  красного, серого, сине-зеленого. Узоры про-
являлись и исчезали за доли секунды. Цветные пятна пе-
ремежались серебристыми прожилками, похожими на 
сверкающие линии электропередач. Существо парило в не-
скольких дюймах над морским дном, а затем подплыло 
ближе взглянуть на меня. Как мне и показалось сверху, оно 
было большим —  чуть ли не три фута в длину. Щупальца 
шарили и извивались, краски вспыхивали и гасли, и само 
животное плавало взад-вперед.

Это была гигантская каракатица. Каракатицы —  родичи 
осьминогов, но они ближе к кальмарам. Эти три группы —  
осьминоги, кальмары и каракатицы —  входят в класс мол-
люсков, который называют головоногими. Еще один извест-
ный отряд головоногих —  наутилусы, глубоководные ти-
хоокеанские моллюски в раковине, которые по образу 
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жизни достаточно сильно отличаются от осьминогов и их 
родичей*. У осьминогов, каракатиц и кальмаров есть еще 
одна общая черта: развитая и сложная нервная система.

Задерживая дыхание, я нырял раз за разом и наблюдал 
за животным. Скоро я выдохся, но был все еще не в силах 
оторваться, потому что это создание словно бы интересо-
валось мной не меньше, чем оно (он? она?) интересовало 
меня. Тогда я впервые столкнулся с особенностью этих жи-
вотных, которая не перестает будоражить мое воображе-
ние, —  они способны дать нам чувство взаимного общения. 
Они внимательно наблюдают за вами, обычно держась на 
некотором расстоянии, но при этом чаще всего достаточно 
близко. Время от времени, когда я подплывал ближе, ги-
гантская каракатица протягивала щупальце, всего на не-
сколько дюймов, и касалась моей руки. Обычно только раз, 
не больше. У осьминогов тактильное любопытство выра-
жено сильнее. Если вы, сидя перед норой осьминога, про-
тянете к нему руку, он часто вытянет в ответ одно или два 
щупальца, чтобы сначала ощупать вас, а затем —  хотя ему 
это явно не по силам —  попытаться затащить в свое логово. 
Несомненно, зачастую это просто тщеславная попытка по-
обедать вами. Однако доказано, что осьминоги проявляют 
интерес и к тем предметам, несъедобность которых хорошо 
понимают.

Чтобы разобраться в природе подобных встреч между 
людьми и головоногими, нам нужно вернуться назад во вре-
мени к событию противоположного рода —  к разлуке, рас-
ставанию. Эта разлука произошла задолго до встреч —  при-
мерно за 600 миллионов лет. Она, как и встречи, случилась 

* Среди современных головоногих выделяют еще и отряд вампиро-
морфов, с единственным глубоководным видом Vampyroteuthis infernalis, 
имеющим общие черты как с кальмарами, так и с осьминогами, но об-
ладающим некоторыми уникальными особенностями строения. В то же 
время кальмары и каракатицы в современной системе головоногих раз-
несены по нескольким различным отрядам, так что сами по себе они 
оказываются не таксономическими группами, а жизненными формами 
головоногих. — Здесь и далее постраничные сноски, обозначенные асте-
риском (*), принадлежат научному редактору, если не указано иное. Снос-
ки, обозначенные цифрами, принадлежат автору и ведут в конец книги.
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с существами, плавающими в океане. Никто не знает, как 
именно выглядели эти существа, но, скорее всего, они по-
ходили на небольших плоских червей. Их длина, вероятно, 
измерялась миллиметрами или едва превышала сантиметр. 
Может быть, они плавали, может быть, ползали по дну, 
а может быть, использовали оба способа передвижения. 
У них могли быть примитивные глаза или хотя бы свето-
чувствительные пятна по бокам головы. Без этих органов 
вообще было бы трудно понять, где у них голова, а где хвост. 
Что у них было, так это нервная система. Возможно, она 
состояла из нервных сетей, пронизывавших все тело, или 
в ней уже образовался некий узел —  подобие крохотного 
мозга. Чем питались эти животные, как они жили и размно-
жались, неизвестно. Но у них была одна особенность, кото-
рая представляет с эволюционной точки зрения огромный 
интерес, —  особенность, различимая только в обратной пер-
спективе. Эти существа были последними общими предками 
вас с осьминогом —  млекопитающих и головоногих. Под 
«последними» общими предками подразумеваются самые 
поздние, последние в линии.

История животных имеет вид родословного древа1. Один 
«корень» дает многочисленные ветвления по мере движения 
вперед во времени. Один вид разделяется на два, и каждый 
из образовавшихся видов делится снова (если не вымрет). 
Если вид разделился и обе ветви выживают, продолжая 
делиться, эволюция может привести к появлению двух или 
более групп видов, каждую из которых мы можем уверен-
но выделить с помощью привычного нам обозначения —  
млекопитающие, птицы. Огромные различия между совре-
менными животными —  например, между жуком и сло-
ном —  происходят от крошечных, незначительных рас-
хождений подобного рода, которые имели место миллионы 
лет назад. Случилось расхождение, давшее начало двум 
новым группам организмов, которые поначалу были похо-
жи друг на друга, но с того момента эволюционировали 
раздельно.

Представьте себе дерево, которое издали выглядит как 
перевернутый треугольник, а ветки его кроны довольно не-
правильно расположены, —  примерно такое:
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Теперь представьте себе, что вы сидите на ветке на вер-
шине дерева и глядите вниз. Вы находитесь на вершине по-
тому, что живете в наше время (а не потому, что вы совер-
шеннее других), и вас окружают другие организмы, дожив-
шие до наших дней. Вблизи находятся ваши ныне живущие 
родственники —  например, шимпанзе и кошки. Дальше за 
ними, если бросить взгляд горизонтально через верхние 
ветви дерева, вы увидите животных, которые состоят в бо-
лее далеком родстве. Полное эволюционное древо включа-
ет также растения, бактерии и простейших, но пока огра-
ничимся животными*. Если взглянуть вниз, в сторону кор-
ней, вы увидите своих предков — и недавних, и более 
отдаленных. Для любой пары современных животных —  
человека и птицы, человека и рыбы, рыбы и птицы —  мож-
но проследить две родословные линии вниз по древу до 
того места, где они сходятся в общем предке обеих. Этого 
общего предка иногда можно отыскать, спустившись лишь 
на несколько шагов вниз по дереву, а иногда он оказыва-
ется гораздо дальше. Для человека и шимпанзе общий пре-
док находится довольно скоро —  он жил около шести мил-
лионов лет назад. Для пар животных, непохожих друг на 
друга —  например, человека и жука, —  за предком прихо-
дится спускаться гораздо глубже.

Сидя на древе и разглядывая своих близких и дальних 
родственников, подумайте теперь об одной особенной кате-
гории животных —  о тех, кого мы считаем «умными», 

* Здесь автор явственно отделяет простейших от животных, что 
вполне соответствует нынешним представлениям о систематике высших 
групп организмов.
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 обладателях большого мозга, сложного и гибкого поведения. 
Наряду с человеком вы наверняка вспомните шимпанзе 
и дельфинов, кошек и собак. Все эти животные располага-
ются на древе довольно близко к вам. С эволюционной 
точки зрения они достаточно близкие родственники. Для 
точности не стоит забывать и птиц. Одно из важнейших 
достижений зоопсихологии в последние десятилетия —  де-
монстрация интеллектуальных способностей ворон и по-
пугаев. Они не млекопитающие, однако они позвоночные и, 
следовательно, не так уж далеки от нас, хотя и существенно 
дальше, чем шимпанзе. Объединив всех этих птиц и млеко-
питающих, можно задаться вопросом: как выглядел их по-
следний общий предок и когда он жил? Если проследить их 
родословные линии вниз по древу до того места, где они все 
сольются, кого мы там обнаружим?

Ответ будет: животное наподобие ящерицы. Оно жило 
около 320 миллионов лет назад, незадолго до начала эры 
динозавров. Это животное было позвоночным, достаточно 
крупным и приспособленным к жизни на суше. Его строение 
было похожим на наше —  у него были четыре конечности, 
голова, скелет внутри. Оно бегало, воспринимало мир с по-
мощью чувств, сходных с нашими, и у него была хорошо 
развитая центральная нервная система.

Теперь поищем предка, общего для всей этой группы 
животных, включая и нас, с осьминогом. Чтобы найти его, 
по древу придется спуститься гораздо ниже. Он жил 600 мил-
лионов лет назад —  тот самый плоский червячок, которого 
я описал чуть раньше.

Это путешествие в прошлое вдвое длиннее, чем то, ко-
торое мы проделали в поисках общего предка птиц и мле-
копитающих. Предок человека и осьминога жил в ту пору, 
когда еще ни один организм не освоил сушу, а самыми круп-
ными животными в его мире, вероятно, были губки и меду-
зы (помимо  кое-каких диковинок, о которых я еще расска-
жу в следующей главе).

Представим, что мы нашли это животное и наблюдаем 
разлуку —  эволюционное расхождение в процессе. Мы ви-
дим, как в мутном океане, на дне или в толще воды, множе-
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ство этих червячков живет, умирает и размножается. Неиз-
вестно почему некоторые из них обособляются от других, 
и вследствие накопления случайных изменений меняется их 
образ жизни. Со временем строение тела их потомков ста-
новится разным. Две группы дробятся снова и снова, и вско-
ре перед нами уже не два набора червячков, а две огромные 
ветви эволюционного древа.

Одна дорога от этой подводной развилки ведет к нашей 
ветви древа —  к позвоночным в числе прочих, а из позво-
ночных выделяются млекопитающие и в конце концов лю-
ди. Другой путь ведет к великому разнообразию беспозво-
ночных, среди которых крабы, пчелы и их родичи, многие 
типы червей, а также моллюски — группа, в которую входят 
и съедобные ракушки, устрицы и улитки. В эту ветвь входят 
не все животные, которых обычно называют беспозвоноч-
ными2, но она включает многих наших знакомцев —  пауков, 
многоножек, морских гребешков и бабочек.

Большинство животных в этой ветви маленькие, хотя 
есть и исключения, и их нервные системы тоже невелики. 
Некоторые виды насекомых и пауков демонстрируют очень 
сложное поведение, особенно социальное, но нервные си-
стемы у них  все-таки маленькие. Так обстоит дело во всей 
ветви —  за исключением головоногих. Они составляют под-
группу среди моллюсков, так что они родственники двуство-
рок и улиток, но у них в ходе эволюции появились развитая 
нервная система и способности к поведению, совсем нети-
пичному для беспозвоночных. И они пришли к этому эво-
люционным путем, совершенно независимым от нашего.

Головоногие —  островок психической сложности в море 
беспозвоночных. Поскольку наш последний общий предок 
был очень примитивен и жил очень давно, головоногие пред-
ставляют собой независимый эволюционный эксперимент по 
созданию крупного мозга и сложного поведения. Если мы 
способны установить контакт с головоногими как с мыс-
лящими существами, это возможно не благодаря общей ис-
тории, не благодаря родству, а потому, что эволюция созда-
вала мышление дважды. Это, вероятно, ближайшая аналогия 
встречи с инопланетным разумом.


