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ВМЕСТО 
ПРЕДИСЛОВИЯ

П
риступив к  работе над книгой о  Владимире Семеновиче 
Высоцком, первым удивительным фактом, с  которым 
я столкнулся, стало обилие клубов, форумов, фестивалей, 

обществ любителей творчества, тематических порталов и  сооб-
ществ в  интернете, посвященных его памяти. Причем во всех го-
родах и весях бывшего СССР. А также и за рубежом, особенно сре-
ди русскоязычных диаспор.

Пожалуй, подобный впечатляющий размах  — и  количествен-
ный, и  географический  — и  сравнить-то больше не с  чем. Даже 
признанные классики, прилежно изучаемые на школьных уроках 
литературы, едва ли имеют хотя бы десять процентов неформальных 
«фанатских клубов» от числа подобных, посвященных Высоцкому.

Второй удивительный факт  — обилие опубликованных иссле-
дований о  Владимире Высоцком: его жизнеописаний, мемуаров 
о встречах с ним. Крайне подробных, тщательно выверенных. Ког-
да я брал интервью у известного киносценариста Ильи Рубинштей-
на, то насчитал у  него дома целых одиннадцать (!) полновесных 
полок книг, рассказывающих о Высоцком. (Издания самого Высоц-
кого и книги о его друзьях и коллегах стояли отдельно.)

При этом Илья Иосифович гордо продемонстрировал мне из-
дания, в  которых описывается буквально каждый день жизни Вы-
соцкого: если события этого календарного числа известны много-
численным высоцковедам. Лучше приведу прямую цитату, чтобы 
мысль была выражена «из первых уст».

Илья Рубинштейн: Известный исследователь Лев Черняк, со-

вместно с Музеем Владимира Высоцкого, издал капитальные тру-

ды, в которых досконально рассматривается биография Высоцко-

го. Уже вышли обширные тома с  очень ценными документами: 

«Детство», «Отрочество», «Юность». Пока данная серия закончи-

лась на учебе Высоцкого в Школе-студии МХАТ. Надеюсь, что вско-
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ре выйдут и  остальные тома, где подробно опишут всю жизнь 

Высоцкого, до самых его последних дней.

С одной стороны, можно только порадоваться, что поклонники 
таланта Владимира Семеновича так активно восстанавливают  — 
буквально по крупицам! — все обстоятельства его жизни и творче-
ства. Но с другой стороны — а нужна ли тогда еще одна книга о Вы-
соцком? Что она должна из себя представлять: очередную компиля-
цию из уже вышедших работ? Классически: «из трех книг — сделать 
четвертую; из десяти изданий — состряпать одиннадцатое»?

После долгих раздумий я решил, что нужна. Но только если она 
не будет давать дежурный скомпилированный обзор или представ-
лять тщательно выполненный рерайтинг из уже вышедших трудов. 
А предоставит читателю совершенно новый, эксклюзивный контент.

Собственно, пересказ самой биографии В. С. Высоцкого едва ли 
имеет смысл. Она в настоящий момент уже очень хорошо отображена 
в  различных изданиях. Едва ли можно найти в  ней какие-то белые 
пятна. Скажем, в той же «Википедии» приведена подробная биография 
Высоцкого, где дотошно прописаны все, даже самые, на первый взгляд, 
незначительные нюансы его жизни. Общий объем интернет-статьи — 
почти четыре авторских листа! Одних только ссылок в  примечаниях 
насчитывается аж 429, а  список литературы включает порядка 70 
наименований! (Для сравнения: Статья «Википедии» о  Владимире 
Маяковском занимает объем чуть более одного авторского листа, 
имеет 53 ссылки в  примечаниях; в  списке литературы  — 46 наиме-
нований. А статья об Александре Твардовском умещается менее чем 
на 0,4 авторского листа: в десять раз меньше, чем у Высоцкого! И име-
ет 26 примечаний и 20 указаний на используемую литературу.)

Биография хорошо известна… Но вот в ее обсуждении, в раз-
личных предположениях, «как именно жизненные обстоятельства 
повлияли на творчество», думаю, можно сказать еще много чего 
интересного. 

Впрочем, это и происходит по сей день. Довольно часто в СМИ 
появляются публикации, где приводятся рассуждения на подобные 
темы. Многочисленные друзья-последователи-поклонники Высоц-
кого делятся своими мыслями: как они относятся к тому или ино-
му аспекту творчества Великого барда. 

Впрочем, и те, кто «откровенно не жалует» данное творчество, 
также активно высказывают свои суждения. Благо Владимир Семе-
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нович был настолько удивительной, разноплановой (в чем-то да-
же  — парадоксальной!) личностью, что различных, порой диаме-
трально противоположных, интерпретаций его жизни и творчества 
хватает с лихвой!

Снова приведу слова о  собственном понимании Высоцкого, 
которое мне дал в интервью известный музыкальный критик. 

Алексей Певчев: Фигура Высоцкого окутана таким количе-

ством необъяснимого, обладает таким простором для исследова-

ний, окружена таким огромным числом разных версий и интерпре-

таций — что даже и не знаю, был ли в этом плане в России другой 

поэт, достигший подобного исследовательского интереса!

…Вот, кстати, потихоньку складывается и  формат будущей 
книги. Прямые цитаты из интервью, данных экспертами издания, 
которые я  буду лишь пытаться «сшивать» между собой  — чтобы 
получилась единая ткань повествования. Надеюсь, получится ин-
тересное коллективное обсуждение, пусть и в некоем «виртуальном 
дискуссионном зале». Каждый из экспертов, согласившихся дать 
интервью специально для этой книги, будет выражать свою точку 
зрения. Но прежде всего — рассказывать, чем же лично ему нра-
вится личность и творчество Высоцкого. Или — чем конкретно не 
нравится. Ведь как в любой широкой дискуссии, посвященной край-
не неоднозначному и  многоплановому явлению, всегда найдутся 
голоса как «pro», так и  «contra». Тем интереснее  — при наличии 
возможной полемики! — станет наше обсуждение. 

А мне останется выступить лишь в качестве «технического мо-
дератора» отдельных выступлений спикеров проекта. Потому что 
в  качестве главного арбитра я  вижу исключительно читателя. 
И  только его… Пусть именно он сопоставляет сказанное эксперта-
ми, взвешивает на своих внутренних весах различные точки зрения.

Конечно, тут следует благодарить счастливую журналистскую 
планиду — за встречи с уникальными людьми, без которых теперь 
уже просто и  не представляю, как бы могло сложиться данное ис-
следование. 

Во-первых, это член семьи Владимира Семеновича, его двою-
родная сестра Ирэна Алексеевна Высоцкая, чье эмоциональное 
и содержательное интервью очень украсило издание. И, безусловно, 
признанные сообществом высоцковедов исследователи-лидеры: 
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Сергей Жильцов и Лев Черняк. По-хорошему, можно составить от-
дельный многотомник о Высоцком — основываясь лишь на беседах 
с  каждым из них. Так же как вполне возможно зарядить телецикл 
часовых бесед с  Ильей Рубинштейном, серий так на шестьдесят. 
Эти люди знают о Высоцком практически все! Не уверен, что даже 
он сам знал о  себе так много… 

Но, справедливости ради, следует поблагодарить всех экспер-
тов издания! Ведь каждый поведал о Высоцком много интересного, 
а  порой и  неожиданного. А  главное, выразил свою собственную 
точку зрения на жизнь и творчество Великого барда.

…Важно отметить, что как таковых наводящих вопросов экс-
пертам и  не задавалось. Чаще всего я  обрисовывал простую ситу-
ацию: мол, вам нужно рассказать о Высоцком тому, кто о нем еще 
ничего не слышал. Например, кому-то из представителей юного 
поколения. О чем бы вы рассказали? Что для вас главное в лично-
сти Высоцкого, в  его творчестве, в его жизни? 

А потом, уже в процессе разговора, с моей стороны задавались 
лишь уточняющие вопросы, исключительно по ходу самого рассказа.
Правда, известных высоцковедов и  высоцколюбов я  неизменно 
спрашивал: вот вы прочитали огромное количество книг и статей 
о  Высоцком. А  что, по вашему мнению, недостаточно отображено 
во всех них? О  чем бы еще вы сами хотели прочитать?

Удивительно, что, не сговариваясь, мои собеседники называли 
два момента. 

Илья Рубинштейн: Очень много вышло книг о  Высоцком. 

Но некоторая информация о нем, увы, отображается крайне слабо. 

Например, о  его пристрастии к  сильнодействующим медицинским 

препаратам перед самой смертью. Это стало трагедией. Причем 

данный факт окружение Высоцкого тщательно скрывало от обще-

ственности. Неслучайно не было даже вскрытия  — чтобы никто 

не узнал лишней информации. Иногда говорят, что перед уходом из 

жизни Владимир Семенович резко сменил круг общения. Именно этот 

новый круг, мол, и  сбил с  толку Высоцкого. А  ведь он этот круг не 

менял — он его просто максимально сузил. Остались только самые 

приближенные: Всеволод Абдулов, Станислав Говорухин, Вадим Тума-

нов, Валерий Янклович. Именно для того, чтобы как можно меньше 

людей узнало про его пагубное пристрастие, про его болезнь. 



7Опыт прочтения биографии

Очень жаль, что тема, заслуживающая отдельного серьезного 
исследования, или до сих пор стыдливо замалчивается, или пода-
ется впроброс, без должного вдумчивого подхода. А то и вовсе ис-
кусственно педалируется, чуть ли не объявляется главным драйве-
ром последних лет жизни Высоцкого! 

Эксперты издания рассказали (насколько это было возможно) 
о  пагубных пристрастиях Владимира Высоцкого: ведь без рассмо-
трения именно данных реалий просто невозможно понять весь 
трагизм его личности. Он превращается в шаблонный образ гитар-
ного бунтаря в джинсах — и не более того… Конечно, формат из-
дания, увы, не предполагает особо уж развернутого обсуждения 
данной темы. Но, следуя настойчивым рекомендациям высоцкове-
дов, постараемся остановиться на разрушительных зависимостях, 
непосредственно приведших к гибели Высоцкого, более подробно.

А второй момент, который недостаточно отображен в  литера-
туре о  Высоцком,  — это творческая ревность со стороны коллег: 
в литературе ли, в бардовской песне, в актерском ремесле… Поче-
му-то и  эту тему тоже обычно замалчивают. А  ведь без ее деталь-
ного рассмотрения невозможно будет понять все перипетии твор-
ческой судьбы Владимира Высоцкого. Думаю, что и  об этом экс-
перты издания выразились довольно недвусмысленно. И их мнение, 
уверен, будет интересно широкому читателю.

Но, конечно, хотелось создать такую книгу, такую коллектив-
ную беседу, чтобы вызвать интерес у  всех: как у  тех, кто изучает 
жизнь и творчество Высоцкого не один год, так и у тех, кто очень 
мало пока слышал о  нем…

Насколько это удалось  — судить Вам, дорогой читатель. Ведь 
это именно Вы, в качестве слушателя, присоединяетесь к выступле-
ниям наших экспертов на страницах данной книги. Для каждого 
из которых жизнь и  творчество Владимира Высоцкого является 
очень важной темой, о  которой хочется говорить снова и  снова: 
как с  предельной эмоциональной вовлеченностью, так и  с  холод-
ной логической рассудительностью.

Приятного вам путешествия в  удивительную творческую Все-
ленную, именуемую «Владимир Семенович Высоцкий»!



ПЕРВАЯ ВСТРЕЧА 
С ЛЕГЕНДОЙ

Ты к знакомым мелодиям ухо готовь
И гляди понимающим оком,
Потому что любовь — это вечно любовь,
Даже в будущем вашем далеком…

В. С. Высоцкий

У
дивительно… Когда в  издательстве только еще обсуждали 
предварительные планы по работе над данной книгой, пер-
вой фразой, что я тогда произнес, было: «Высоцкий — мой 

современник. Когда он ушел из жизни, мне было уже почти 14 лет!» 
Затем я очень часто сталкивался с той же самой формулиров-

кой. Мои собеседники, не сговариваясь, начинали свой рассказ со 
слов: «Когда Владимир Семенович умер, мне было…» Это удиви-
тельное ощущение, что застал Легенду, прикоснулся к  ней при 
жизни! 

Но… годы идут! Уже сорок лет, как Владимира Семеновича 
Высоцкого нет с  нами. Выросло уже целое поколение, представи-
тели которого могут заявить: «Когда Высоцкого не стало  — еще 
даже не появились на свет мои родители!» 

Интересно… Почти все мои собеседники, рассказы которых 
вошли в данную книгу, вспоминали о своих ярких детских впечат-
лениях, о  первой встрече с  загадочной Вселенной под названием 
«Высоцкий». Именно оттуда, из самого раннего детства родом эта 
удивительная привязанность к Великому барду, к его удивительно-
му творчеству и не менее удивительной личности.

Александр Цуркан: У меня первое впечатление от того, кто 

такой Высоцкий  — из детства. Я  прибегаю с  хоккея, весь мо-

крый  — мы там бегали как угорелые часами! Кричу: «Мам, дай 

попить водички!» Жду, пока она на кухне наливает воду. Вдруг 

слышу  — музыка, смотрю, папа стоит и  смотрит в  телевизор. 
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А  потом как закричит, очень эмоционально: «Эля, иди сюда, по-

слушай, это же Высоцкий!» Отец был мастер спорта по боксу: 

очень спокойный, сангвиник. Если он проявлял эмоции, то я пони-

мал — что-то очень серьезное, интересное и важное для него слу-

чилось. Отец вперил в  телевизор взгляд, а  мне-то и  не видно ни-

чего из-за перегородки. Мать подбегает, быстро сует мне стакан 

воды — и к отцу. Слышу, что оттуда доносится песня какая-то — 

премьера фильма «Вертикаль» как раз шла по телеку!  — «…от-

ставить разговоры, вперед и  вверх, а  там…». А  мои родители  — 

такие потрясенные стоят. Мама прижалась к отцу, говорит: «Так 

же никто не поет! А какая правда идет от него!». А отец продол-

жает: «Ну, я же и говорю, что это Высоцкий!» Когда я увидел та-

кое потрясение отца и то, что мать присоединилась к его чувству, 

то понял, что Высоцкий — это что-то очень необыкновенное! Это 

была первая встреча с  этим именем, с  этой магией  — под назва-

нием «Высоцкий»!

Трудно не отметить, что те, кого судьба столкнула с  творче-
ством Высоцкого в раннем детстве, выросли его горячими почита-
телями. Сохранив очень теплые чувства к тем благодатным «вре-
менам Высоцкого». 

Сергей Нырков: Я впервые услышал его в 1971 году, когда мне 

было девять лет. Думаю, с этих пор я с песнями Высоцкого больше 

и  не расставался. Это был самый известный поэт, певец, актер, 

которого вообще когда-либо слушали!

Мои собеседники признавались: «Высоцкий буквально окрасил 
мое детство своими песнями. Это был мой маленький школьный 
секрет — потому что учителя не одобряли моего увлечения». Впро-
чем, не только испуганные «возможной крамолой» педагоги, но 
и пионерско-комсомольские функционеры также с большой насто-
роженностью относились к вольным песням. Ко всему тому, что не 
передают по государственному радио.

Андрей Левицкий: Я первый раз услышал песни Высоцкого, 

когда мне было шесть лет. Праздновали юбилей сестры моей ба-

бушки  — папа пришел, принес бобинный магнитофон. Я  услышал 

тогда песню: 
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Он капитан, и  родина его  — Марсель,

Он обожает споры, шум и  драки, 

Он курит трубку, пьет крепчайший эль…

На меня тогда и хриплый голос, и сама песня произвели просто 

колоссальное впечатление! Я ее тут же запомнил и стал напевать 

в школе, в  первом классе. В том числе и такие слова: 

Однажды накурившись гашиша, 

Зарезал девушку из Нагасаки. 

На меня все учителя смотрели буквально с ужасом: ведь я пел 

какую-то блатную, по их мнению, песню. А  я с  того самого вре-

мени запомнил ее на всю жизнь. Но не может маленький ребенок, 

если только на него это самым сильным эмоциональным образом 

не воздействовало, запомнить какие-то стихотворные строчки 

на всю жизнь!

Высоцкого на одном из концертов как-то объявили в качестве 
большого друга альпинистов. В соответствующей главе дойдем и до 
скалолазаний. Но то, что Высоцкий был кумиром советских маль-
чишек, неформальным лидером тех, кого райкомовские дяди упор-
но хотели именовать юными ленинцами,  — тут даже и  спорить 
как-то неуместно.

Александр Цуркан: Песню «Если друг оказался вдруг» мы все 

в  детстве знали и  пели, любимая была песня. У нас в  семье песни 

Высоцкого слушали сначала на маленьких гибких пластинках. Маг-

нитофон появился уже позже, где-то в 70-х годах. Когда я отдыхал 

в  пионерлагере  — мне уже было лет тринадцать, — помню, все 

говорили, что есть вот такой Высоцкий, которому все позволено, 

который все может назвать своими именами. Среди детей даже 

было разлито это чувство: гордости и  радости  — что Высоцкий 

очень веселый, любит жизнь и  поет очень необычные песни. «Чу-

ду-юду я и так победю…» — эту песню мы пели как детскую, ког-

да она только появилась, она же как считалка воспринимается. 

Вроде и  нелепость на первый взгляд, но были там и  простота, 

и искренность, и они попадали прямиком в детское сердце. «…Мне 

бы выкатить портвейну бадью... // Мол, принцессы мне и  даром 
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не надо…» Мы даже и  не понимали толком, что еще за «бадья 

портвейна», но когда слышали — нам было смешно, что герой от-

казался от принцессы и выбрал какую-то там бадью.

Анатолий Сивушов: Я впервые услышал Высоцкого совсем ма-

леньким. Во дворе звучали песни, спетые для советского человека 

совершенно каким-то нестандартным голосом, особо, удивительно. 

Играли, помню, песни из цикла его сказок «В королевстве, где все 

тихо и складно». Мне было лет двенадцать, и не обратить на это 

внимание было невозможно, ведь песни Высоцкого очень сильно вы-

бивались из всего, что мы обычно слышали по радио, по телевизо-

ру. Это сразу запало в душу и  запомнилось!

…Детские увлечения потому и  именуют «детскими», что счи-
тают чем-то таким несерьезным, не стоящим особого внимания. 
Мол, чем бы дитя не тешилось! Поэтому и  реакция родителей на 
странные вкусы любимого чада была разной. Например, непони-
мание, этакое тактичное пожимание плечами.

Сергей Ерахтин: Когда мне было всего три года от роду, я — 

не выговаривая тогда еще букву «р» — распевал повсюду песню Вы-

соцкого «Москва-Одесса»: «Мне это надоело челт мозьми, и  я лечу 

туда, где плинимают!» Взрослые считали, что это у  меня такая 

новая странная игра. А  потом, 25 июля 1980-го, когда я  с  мамой 

был в  доме отдыха в  Казахстане, по радио сказали: «Сегодня умер 

актер театра и  кино Владимир Высоцкий». Я  очень громко запла-

кал: по-детски, со  жгучей обидой. Мама и  наша соседка за столом 

в  буфете, волнуясь, стали наперебой меня спрашивать: «Сережа, 

что случилось?!» Я  посмотрел на них и  выкрикнул отчаянно: «Вы 

что, не понимаете?! Высоцкий умер!» Мне было тогда семь лет. 

Но зачастую во многих семьях уже существовал своеобразный 
культ Высоцкого. И тогда дети просто перенимали интерес к его пес-
ням от взрослых: подражали родителям, пытаясь ощутить себя старше.

Андрей Никульский: Когда умер Высоцкий, мне было восемь 

с половиной лет. Но уже в столь ранние годы я был знаком с неко-

торыми его песнями. У нас в семье были его пластинки-миньоны — 

с  этими песнями я  рос с  раннего детства. Мне их даже, помню, 
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заводили перед сном. Позднее слышал разговоры взрослых: мол, где-

то, у Главпочтамта, за большие деньги продают пленки Высоцко-

го с легендарной «Банькой» и другими песнями. Слышал и рассказы 

о поклонницах, дежуривших день и ночь на кладбище, у его могилы. 

А  также о  фотографиях с  похорон, которые на Ваганьково прода-

ются по три рубля, — большая по тем временам сумма.

Алексей Певчев: Впервые оценить всю мощь поэтического ге-

ния Высоцкого мне удалось в восемь лет. Произошло это в день его 

смерти. Мы с  родителями заехали к  их подруге, Нонне Келдыш, 

члену семьи выдающегося математика. Помню катушечный маг-

нитофон и  крутящиеся бобины с  записями Высоцкого. Перед его 

портретом стояла зажженная свеча... В  тот вечер я  впервые ус-

лышал не популярные песенки с миньонов — «Жирафа», «Утреннюю 

гимнастику», которые может воспринимать ребенок, — а всю его 

мощь. Весь этот совершенно необычайный порыв Высоцкого! Плюс 

ко всему люди вокруг, воспринявшие смерть Высоцкого как уход 

родного человека. Помню, это продолжалось часа три или четыре. 

Мне врезались в память песни Высоцкого, звучавшие с магнитофо-

на: «Дом на семи ветрах», «Райские яблоки», «Кони привередливые». 

Сложные для детского восприятия песни, и, вероятно, понять их 

до конца я был не в состоянии. Но энергия — просто била наповал!

Записи Высоцкого были во многих семьях особой гордостью. 
Как, например, корешки подписных собраний сочинений классиков 
в мебельных «стенках». 

Александр Чистяков: Когда умер Высоцкий, мне исполнилось 

всего десять лет. Но его песни у нас в доме звучали всегда: мой отец 

был меломаном. У нас было не только несколько катушек с запися-

ми Высоцкого, но и совершенно редчайшая вещь: оригинал француз-

ского диска-гиганта. Брат отца служил в  лондонском посольстве, 

и этот диск был специально привезен из Англии. Мне на всю жизнь 

передалось увлечение творчеством Высоцкого. Например, когда 

я служил срочную службу в Венгрии, то купил там сборник «Нерв», 

который гордо привез в Москву.

Хотя французский диск — уже совсем что-то из разряда небы-
вальщины. О подобном можно было только мечтать! Обычный со-
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ветский ребенок знакомился с  песнями Высоцкого на отечествен-
ных магнитофонах, тех, что нещадно скрипели при воспроизведе-
нии записей. Но это еще полбеды. Хуже, что сами записи являлись 
копиями какого-то совершенно немыслимого количества переза-
писываний. А потому — шипели и заедали. 

Дмитрий Дарин: В моем раннем детстве был такой большой 

магнитофон  — скошенный, желтый. Сверху  — бобины с  пленкой. 

У отца, помню, был записан Высоцкий  — в  том числе песня про 

Лукоморье. Меня она тогда буквально завораживала — такая вот 

необычная сказка. Хотя я  даже не знал, кто это поет. Это уже 

потом я услышал среди мальчишек во дворе про Высоцкого. Помню, 

что все это жуткое шипение на записи делало ее еще более инте-

ресной и  загадочной. Думаю, так Высоцкого и  слушали везде в  на-

роде — через этот скрип на записи. 

Песни, что с таким вниманием пытались расслышать на шипя-
щих записях, пошли в  народ. Думаю, именно тогда музыкальные 
школы Советского Союза столкнулись с серьезным оттоком учени-
ков, занимавшихся по классу фортепьяно или скрипки  — и  жела-
ющих теперь учиться в  гитарных классах.

Мария Богдашевская: Когда в детстве я училась в музыкальной 

школе, по классу гитары, все мои однокашники мечтали петь песни 

и при этом сами себе аккомпанировать на гитаре. И  все мальчики 

хотели петь именно «как Высоцкий»: классические гитарные романсы 

как-то не прельщали молодых людей. А Высоцкий — это было модно, 

мощно, красиво. Это было круто! Многие юные мальчики даже специ-

ально пытались петь «с хрипотцой» — под Высоцкого.

Высоцкий стал для молодого поколения своеобразным симво-
лом свободомыслия, независимости от всех тех идеологических 
штампов, что пытались назойливо вдолбить им в головы некоторые 
взрослые. Это была своеобразная революция — в восприятии мира, 
общества и  себя в  нем, к  которой отчаянно будил неподконтроль-
ный властям бард.

Олег Черемных: В 1969 году моему старшему брату родители 

подарили магнитофон «Чайка-66». И  в  нашем доме зазвучал рок: 
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«Битлз» и  многое другое. Я  с  десятилетнего возраста влюбился 

в эту музыку, принципиально игнорируя всех отечественных испол-

нителей. На русском языке у нас дома был только Высоцкий: мощь, 

энергия, живые образы, правда жизни. Появлялись, правда, иногда 

в  доме записи Вертинского, Аркадия Северного, но их быстро сти-

рали. В 1975 году мы с отцом были в Питере, в первый же день он 

купил мне магнитофон «Маяк-202», и, пока отец в течение недели 

ходил в  гости к нашим родственникам, я осел дома у  своего ровес-

ника, который приходился мне родней, и  на новый магнитофон 

переписывал альбомы западного рока из его коллекции. Родственник 

оказался знатным меломаном. Я  с  удивлением узнал, что из всех 

отечественных исполнителей у  него тоже записан один лишь Вы-

соцкий, но зато — целое море записей! Помню, я  тогда переписал 

у него Высоцкого — по принципу: все, что есть! 

Жаль, что очень немногие из юного поколения тех времен 
могут похвастаться, что видели любимого певца живьем  — пусть 
даже не на концерте, а  в театре.

Наталья Козырева: В январе 1971 года я  приехала в  Москву 

к своей подруге — на зимние каникулы. И, конечно, мне очень хоте-

лось увидеть Высоцкого! Хотя я  и  не представляла себе, как это 

может получиться. И тут мне несказанно повезло: у подруги отец 

был режиссером-оператором в «Центрнаучфильме» и имел магиче-

скую книжку члена Союза кинематографистов СССР, дающую пра-

во на бронь. И я попадаю на Таганку, смотрю «Антимиры» по про-

изведениям Вознесенского! Это просто невероятно! Люди сутками 

простаивали в  очередях, чтобы купить заветный билетик, а  я, 

десятиклассница краснодарской школы, в числе небожителей. Даль-

ше на сцену выходят знаменитые актеры: Алла Демидова, Борис 

Хмельницкий, Нина Шацкая, Зинаида Славина… С трепетом ожи-

даю появления Высоцкого. Где он?! Чуть не плачу — вижу щуплого 

невысокого человека с  гитарой. А  где тот богатырь-бородач из 

фильма «Вертикаль»?! Не может быть! Не могу скрыть разочаро-

вания. Но вот я  слышу знакомый голос, который не спутать ни 

с кем, и все становится на свои места. Когда он запел «Молитву» — 

аж мурашки забегали по коже и перехватило дыхание. Свершилось! 

Я  видела Высоцкого на сцене! Когда я, вернувшись после каникул, 

сказала, что была в Театре на Таганке и видела самого Высоцкого, 
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встретила недоверчивые взгляды одноклассников. Пришлось предъ-

явить программку и  билет. Поверили!

И уж совсем мало кто может сказать, что в молодости общал-
ся с Владимиром Семеновичем! Но и такие свидетельства существу-
ют. И  трудно не удержаться, чтобы их не привести целиком.

Николай Бурляев: Мы познакомились с Владимиром Высоцким 

летом 1961 года, когда режиссер Андрей Тарковский готовился к соз-

данию фильма «Иваново детство» и проводил кинопробы. В потоке 

актеров, которых пробовал в паре со мной Тарковский, прошло мно-

го уже известных личностей. Например, у меня были пробы с Вла-

димиром Ивашовым, Евгением Жариковым, Валентином Зубковым. 

Очередным партнером по пробам стал какой-то «Володя», как мне 

его представили. Мне показалось тогда, что у  него «охрип» голос: 

тогда я  же еще не знал, кто передо мной! Кинопроба  — это уни-

жение актеров, которые должны понравиться режиссеру, чтобы их 

взяли в  фильм. Но тогда этот унизительный акт нас подружил. 

По ходу проб мы друг другу говорили «ты» — затем это «ты» так 

и осталось в нашей жизни. Тем более что разница в возрасте у нас 

была небольшая: Володя был ровесником моего старшего брата 

Геннадия. Мне тогда было 14 лет, а  Володе — 23 года.

Это чуть ли не единственный случай (из тех, что мне расска-
зали для книги), когда знакомство с  самим Высоцким произошло 
гораздо раньше знакомства с его творчеством. Тем интереснее бу-
дет выслушать этот рассказ… 

Николай Бурляев: Когда закончились пробы, Володя сказал: 

«Ты куда едешь?» Я ответил: «На улицу Горького». Он тут же ожи-

вился: «Я тоже туда!» И мы поехали вместе. В этот день, помню, 

мы оказались в саду «Эрмитаж». Мы прогуливались по саду, о чем-

то увлеченно говорили. О чем был тот разговор — я уже даже и не 

помню. Но то что осталось в  памяти  — мы с  ним зашли в  кафе, 

он заказал бутылку шампанского и налил мне первый в жизни бокал 

алкоголя. Дальше мы, ожидая «приговора» Тарковского, часто ви-

делись с  Володей. Я  к нему бегал в  Театр имени Пушкина, где он 

в то время играл небольшие роли: что называется — «на выходах», 

с текстами типа «Кушать подано!» А я ждал моего старшего дру-


