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Макса Капитановского мы узнали в 1972 году, когда вдруг из ве-
ликолепного, гремящего на всю Москву «Второго дыхания» он пере-
местился вместе со своими барабанами в юную, зеленую и неумелую 
еще «Машину». Дела у нас пошли в гору, однако счастье было недол-
гим: не проиграв и года, загудел Максим в Советскую армию, да еще 
прямо на горячую советско-китайскую границу.

Мы надолго расстались. Вернувшись со службы, Максим не сра-
зу догнал «Машину», a сначала прошел сквозь строй советских ВИА 
«Добры молодцы», «Лейся песня» и иже с ними. А спустя годы все же 
вернулся к нам — правда, уже в качестве звукорежиссера. 

У Макса была масса разнообразных достоинств. Одно из них — он 
великолепный рассказчик. Согласитесь, редко бывает, когда в компа-
нии просят: «Макс, расскажи про то-то и то-то», — отлично зная саму 
историю, но не в силах побороть искушение послушать ее еще раз.

Я понимаю, конечно, что рассказ рассказанный и рассказ, изло-
женный на бумаге, — совершенно разные веши. Но мне кажется, что 
Максовы истории могут свободно жить и в той, и в другой ипоста-
си. Не надо ждать от этой книги протокольного изложения событий. 
И если автор то и дело приподнимается над тусклым уровнем бытовой 
действительности — он имеет право на этот полет.

Сильная все-таки вещь — литература.
Восемь лет назад Макса неожиданно не стало. А я все никак не 

привыкну.
Андрей Макаревич 
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Все очень непросто

ШКОЛА ВЫЖИВАНИЯ

Наша доблесть заключается не в том, 
чтобы не падать, а в том, чтобы подни-
маться после каждого падения!

(Конфуций)

Рок-н-ролл — это образ жизни!

(Лепольд Захер-Мазох)

 1989-й. Уже четыре дня мы находились в Германии на гастролях. 
Болтаясь с утра по центру Дрездена, я так устал, что, увидев несколько 
столиков, выставленных из кафе прямо на полустертый площадной 
булыжник, срочно «приземлился» на ближайший свободный стул. До 
концерта было еще часов пять, я заказал кофе и стал озираться. Нача-
ло июня, погода шикарная, город цветет — короче, жалко было толь-
ко что это не Париж, а гэдээрошный Дрезден.

На столике рядом с пепельницей лежал аккуратный блокнот с руч-
кой в петельке. На блокноте изображен какой-то герб и надпись 
«Schriftsteller». Так же называлось и все заведение — «Писатель». На-
роду было довольно много, но контингент странноват: в основном 
мужчины примерно моих лет (30+). И почти все они сидели пили 
кофе, курили и что-то писали.

Кажется, я сообразил: это было кафе писателей. То есть не просто 
заведение, где собираются литераторы, а место, где эти литераторы 
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конкретно пишут. На меня уже косо посматривали. Схватил блокнот, 
отстегнул ручку, которая тут же вывела на первой странице: «Пожа-
луй, человеку, который никогда…» 

Пожалуй, человеку, который никогда не бывал на гастролях, невоз-
можно понять, что это такое. Представьте себе, что половину времени 
вы проводите вне дома, то есть должны как-то питаться, сохранять 
здоровье (зимой часто без горячей воды) и, наконец, по возможности 
хорошо выглядеть, порою в самых антисанитарных условиях.

О личной жизни, разбитых семьях говорить пока не будем. В кон-
це концов, такую жизнь мы сами себе выбираем. Но вот о сложных 
социальных отношениях «гастролирующий артист — окружающая 
среда» (гостиницы, поезда, самолеты) можно рассказать немало ин-
тересного.

Я постараюсь познакомить вас с некоторыми секретами и малень-
кими хитростями школы выживания в экстремальных гастрольных 
условиях. Секретами, наработанными десятилетиями концертных 
командировок по самым отдаленным местам. Но хочу предупредить: 
НИ В КОЕМ СЛУЧАЕ не читайте раньше времени главу на страни-
це 68 во избежание самых непредсказуемых последствий.

С возникновением групп и выходом их на профессиональную сце-
ну у подавляющего большинства людей (и не только работников сер-
виса) создался определенный стереотип гастролирующего музыканта: 
длинноволосый (а в просторечии — нестриженый), одетый в загра-
ничное, непременно пьяный, гребущий деньги лопатой хамоватый 
ухарь, живущий для того, чтобы портить нервы нежным проводницам 
купейных вагонов и дежурным администраторам переполненных го-
стиниц.

Дело в том, что обычный командированный или приехавший на 
отдых человек, прекрасно знающий, как трудно с билетами, гостини-
цами и т.д., считает за счастье и третью полку в плацкарте, и койку 
в коридоре. Его можно разбудить шваброй, и на белье мокрое по-
ложить, и прикрикнуть, а вот зарвавшиеся артисты, катающиеся по 
стране по десятку и более лет, иногда начинают робко понимать, что 
и у пассажира, и у «гостя» (так называют в гостиничном сервисе своих 
горемык-проживающих) тоже есть свои, определенные конституцией 
и разумом права.
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Вот тогда-то и получаешь на свои сногсшибательные претензии 
насчет горячей воды в январе или по поводу отсутствия известных 
сантехнических приспособлений (удобства во дворе) интересный от-
вет: «Шибко умный». Надо думать, в ироническом смысле.

«Шибко умный» — это еще хорошо. Саша Буйнов, путешествуя од-
нажды летом в поезде на гастролях, обратился к проводнице с прось-
бой открыть окно в купе. Было страшно жарко, а вентиляция как всег-
да не работала. Проводница — неопрятная баба с хохлятским акцен-
том — заржала и отказала в грубой форме. Когда же интеллигентный 
Александр задал робкий вопрос, для кого все-таки придуманы фор-
точки в купе, баба, которой красивый Буйнов напомнил иностранно-
го киноактера, его даже не ударила, а наоборот — присела, борзо по-
вела плечами, выкинула два гопаковых коленца и продекламировала: 
«Для те-бе, для пез-де!» 

Братья гастролирующие артисты! Кто из вас после позднего кон-
церта, а то и длительного переезда не просыпался в 7.30, как в страш-
ном сне, от присутствия в вашем номере тетки в синем халате и двух 
огромных мордатых дядек, непонятно как прошедших через закры-
тую дверь и деловито осуществляющих какую-то таинственную ра-
боту. И лучшее, на что вы можете рассчитывать в этой ситуации, это 
реплика длиною в двенадцать сантиметров (на бумаге): «лежичего-
дергаешьсячтоямужиковневидалаголыхнакурилтокак». И уж в самом 
крайнем случае, в припадке необъяснимого человеколюбия, кто-ни-
будь из мужиков может буркнуть: «Инвентаризация» или «Тараканов 
морим».

Вот так, просто и изящно: «Тараканов морим», — и довольные ар-
тисты отправляются в гостиничный буфет.

Итак, чем больше вы ездите на гастроли, тем делаетесь опытней 
и хитрее — вас уже на местной козе не объедешь и голыми руками не 
возьмешь.

И вот, въезжая в гостиничный номер, вы, сбивая дежурную с ног, 
бросаетесь к телефону (если он есть) на предмет тайной трещины, за-
тем к телевизору (если он есть) — работает ли? Отворачиваете штору 
на окне (если она и оно есть) в поисках абстракционистского черного 
пятна (оно почти наверняка есть) и, наконец, торжествующе показы-
ваете дежурной отбитый край хрустальной вазы, заботливо замаски-
рованной под целую.
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И упаси вас бог прохлопать один из этих пунктов, тогда при вы-
езде, во время сдачи номера (есть такая милая трупоедская процеду-
ра), вам предъявят и неработающий телевизор, и треснутый телефон, 
и испачканную штору, и испорченную вазу; вы будете оштрафованы 
в ужасающекратном размере и под гиканье и улюлюканье персонала 
пойдете вон...

Но это, конечно, фантазии, не забывайте: мы опытные и хитрые, 
мы все проверили, и уже хочется вытащить на свет пословицу, что, 
мол, на каждую гостиничную старуху есть своя артистическая про-
руха, как в последнюю секунду выясняется, что по каким-то своим 
вафельным делам отсутствует полотенце (только что было тут), и вы, 
опытный и хитрый, покрывшись стыдливым мужским румянцем (не-
хорошо красть вафельные полотенца), платите деньги и, сидя в авто-
бусе, стараетесь не смотреть на стройные ряды персонала, который, 
печатая шаг, проходит под вашим окном с плакатами «Не на тех нар-
вался!».

Мне лично с гостиницами всегда очень везло. Постоянно попадал-
ся номер напротив специальной комнаты, где горничные и дежурные 
по этажу держат свои таинственные коммунально-бытовые атрибуты 
и где вообще находится их штаб-квартира. Как это хорошо и полезно 
все время находиться в самой гуще их личной жизни и интимных под-
робностей, находиться, так сказать, на самом острие пищевых, мыль-
но-порошковых и тряпочных интересов.

И как близко к сердцу все принимаешь. Однажды я в течение не-
скольких часов с трепетом следил за развитием леденящей кровь дра-
мы с похищением половой тряпки, и когда добро восторжествовало, 
а зло было если не наказано, то осуждено, слепая нездоровая радость 
переполнила все мое существо — какие уж тут могут быть концерты.

Побывав несколько раз за границей и увидев, как у них решаются 
вопросы тишины в гостиницах (при помощи специальных табличек 
«Просьба не беспокоить»), я однажды решился (за отсутствием фир-
менных) написать собственное обращение. Долго корпел вечером, 
и вот что получилось: «Дорогие товарищи дежурные! Ваши гости уста-
ли после концерта. Убедительная просьба утром не орать или орать 
потише. Спасибо». «Спасибо» — это я позже приписал для пафоса.

Вы бывали когда-нибудь на шабаше ведьм? Нет? Может быть, вы 
участвовали в драке пьяных жестянщиков с пьяными жестянщиками 
же? Примерно от таких звуков проснулся я на следующее утро. За две-
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рью грохотало, ухало; дикий хохот, безумные вопли несколько нару-
шали тишину. В дверь стучали швабры, плюхались тряпки, и кто-то 
очень ритмично (нельзя не отметить) молотил по замку пустым ве-
дром. Наконец из-под двери по сквознячку разлетелось по номеру ку-
сочков сто моего неудавшегося опыта наглядной агитации.

До пересменки из номера не выходил: боялся.
Однажды на концерте пришла записка: «Это правда, что артисты 

только и делают, что пьют?» Вашими бы устами, господа зрители, да 
мед пить — к сожалению, артисты еще и едят.

А как удачно решаются на гастролях вопросы с питанием! Вы 
утром, чисто побрившись и одевшись по-выходному, приступаете 
к ожиданию обеда. На суточные в 2 р. 65 к. (1975 г.) позавтракать и по-
ужинать невозможно, а вот позволить себе обед из первого, второго 
и, чем черт не шутит, может быть, и третьего никто вам не запретит. 
Поэтому обед — это событие, которое обставляется по возможности 
пышно, и вот вы, пригласив для компании (какой же обед в одиноч-
ку?) приятеля (естественно, из той же «Машины времени»), гремя 
всеми суточными, входите в гостиничный ресторан.

Сначала вас сбивает с ног, но не лишает аппетита устрашающий 
транспарант «Берегите хлеб — в нем соль земли и пот хлебороба!». 
Гигантским усилием воли вы не даете себе расслабиться (в крайнем 
случае даете друг другу слово не есть хлеб вообще) и усаживаетесь за 
один из прекрасно сервированных вилками и ложками (ножи крадут) 
столов. По непонятной оплошности официантки здесь же оказыва-
ется и меню. Какие широкие, в пределах суточных, конечно, гори-
зонты открываются перед вами! Вот рубрика «Полакомьтесь», вот 
«Разрешите вам предложить», а вот «Если вам позволяет здоровье» 
(но не суточные). Если вы давно не были в цирке, то можно заказать 
неизвестно как сюда затесавшуюся брюссельскую капусту, а если вы 
последний день в городе и прилично знаете карате, то яйцо всмятку — 
блюдо, которое оказалось в меню не иначе, как по разгильдяйству ти-
пографского мальчика — явлению, видимо, достаточно распростра-
ненному, так как давало мне возможность раз шесть в разных городах 
заказывать этот редкий деликатес. Я думаю, простительно — в жизни 
так мало радостей.

Происходило следующее: сначала официантка переспрашивала, 
потом обижалась, затем из кухни по очереди выглядывали всякие 
изумленные рожи, и официанты начинали бычиться по углам (но 
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мы-то, опытные и хитрые, последний день в городе и знаем кара-
те), наконец, после кофе приносили (а чаще вообще не приносили) 
сырое, или тухлое (насмешка), или крутое (как директор ресторана) 
яйцо. Яйца всмятку отведать так и не удалось, видимо, кроме моей 
мамы и меня самого варить их никто не умеет, и горькими слезами 
по яйцам всмятку плакала «Красная книга СССР», а теперь уж я не 
знаю чего.

Со временем это развлечение стало приедаться (каламбур), тем 
более что в общепите стали удивляться по поводу яйца все меньше 
и меньше. Наверное, ресторанщики разных городов обмениваются 
на своих тайных слетах необходимой информацией о своих ошибках, 
и, действительно, положение выправляется, видимо, создана специ-
альная цензура (последние полтора года пресловутое яйцо в меню не 
попадалось), и со временем этот недостаток будет изжит общепитом 
навсегда, как, впрочем, и само блюдо. Но надо отдать им должное — 
машину из сумасшедшего дома они ни разу не вызывали. А мы-то 
по-прежнему в ресторане, и поведать эту сумрачную историю про 
яйцо дало возможность полное отсутствие официантов и вообще ко-
го-либо. Наверняка подглядывают, выжидают, чтоб меню получше 
изучили, а потом так и бросятся.

Точно. Вот на всех парах, как «Ермак» на помощь «Красину», летит 
официантка, и только состояние крайней эйфории и общей благоже-
лательности не дает мне возможности сразу констатировать, что для 
официантки золотых перстней и зубов вроде бы многовато. Вот так 
номер — да это ж метрдотель! — «Вы что?! У нас же румыны!!!»

Я вообще-то всегда знал, что наши люди, а особенно артисты, хуже 
румын, но чтоб настолько...

В общем, со всем написанным может столкнуться любой человек, 
просто артисты часто ездят, то бишь гастролируют, поэтому видят не-
много резче и слышат немного громче.

С годами гастролей становишься мудрее (и опытнее, и хитрее), на-
чинаешь понимать, что все они хотят тебе добра, только не у всех по-
лучается.

Хочет добра администрация гостиниц (чаще всего многоэтажных), 
когда в 20 часов выключает лифт, а концерт сплошь и рядом закан-
чивается позже, а в Новосибирске пошли еще дальше: выключали не 
только лифты, но и вообще электроэнергию. А чего, экономия и «го-
сти» вовремя засыпают.
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Хочет добра проводница, запирающая туалет, стюардесса, не даю-
щая пить, и единственная возможность выбраться без потерь из этой 
бездны доброжелательства — это стать как можно более известным 
артистом, чтобы тебя все узнавали (тут отношение несколько меня-
ется). Вот по каким причинам «Машина времени» стола популярной 
и часто показываемой по ТВ группой. А вы думали почему?! Нужда 
заставила.

А за кого только не держит администрация гостиниц своих «го-
стей» в разных городах. Я сознательно не называю названий, чтобы 
не обидеть невинных людей, хотя о городах можно и прозрачно на-
мекнуть.

Так, например, в одной столице (солнечной Татарии) в гостинич-
ных номерах висит интересный документ: «Руководство по пользова-
нию телефоном», — где сначала написано, что телефон предназначен 
для слуховой связи двух абонентов, для чего нужно левой рукой (если 
вы правша) снять трубку, убедившись, что есть гудок, указательный 
палец (а почему не мизинец?) вставить в специальное отверстие на 
специальном круглом (вы видели квадратный?) диске, плавными 
круговыми движениями... и т.д. Я понимаю, учили бы компьютером 
пользоваться...

В другом городе-герое — городе самоваров, пряников и оружей-
ников — в общем, кто еще не понял, то в Туле, в гостинице правила 
поведения проживающих при пожаре и в мирное время, не мудрствуя 
лукаво, были озаглавлены: «Памятка для проживающих в гостинице 
людей».

Единственное, что утешало, так это то, что гостиница была цирко-
вая, а значит, должна была существовать и «Памятка для проживаю-
щих в гостинице зверей».

А вот еще одна выдержка из правил для людей: «...В случае пожара 
(!) тепло оденьтесь, выйдите на балкон (!), закройте за собой дверь, за-
тем жестами постарайтесь привлечь внимание пожарных и спокойно 
(!) взывайте о помощи».

Я так и вижу составителя этих инструкций, тепло одетого, на бал-
коне, тихо и проникновенно взывающего: «То-ва-ри-щи, по-мо-ги-
те…»

Гастрольная жизнь несколько напоминает фронтовую, поэтому 
не обойтись без солдатской смекалки. Кто, как не артист, может вы-
мыться в стакане, в два счета побриться с холодной водой без мыла 


