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среда 31 декабря 2014 г.

По теории вероятности, 80 процентов мужчин, до‑
живших к концу 2014 года до 85 лет, имеют шанс 
дожить до 31 декабря 2015 года� Эту статистику я по‑
черпнул из медицинского вестника Nationaal Kompas 
Volksgezondheid�

Обещаю сделать для этого все возможное, но не 
обижайтесь, если не доведу до конца года дневник, ко‑
торый начну вести с завтрашнего дня� Шанс: 1 к 5�
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январь

четверг 1 января 2015 г.

Раньше Эверт предпочитал вставлять петарды в соба‑
чье дерьмо, а еще эффектнее — в кучки конского навоза, 
но сейчас их нечасто увидишь� Он сожалеет, что преж‑
ние хлопушки были намного меньше теперешних�
— Ведь я в своей инвалидной коляске с большой ве‑

роятностью могу взлететь на воздух� С другой сторо‑
ны, я бы охотно взорвал парочку снарядов в холле�

Таков был его вклад в дискуссию о фейерверках, 
каковая продолжается вот уже несколько дней�

Несмотря на петицию жильцов, наша директри‑
са, госпожа Стелваген, не сделала даже попытки снять 
запретную для фейерверков зону вокруг нашего до‑
ма престарелых� Поместила на стенде краткое уведом‑
ление, что считает момент для этого “неадекватным”� 
За этим что‑то кроется, решили некоторые жильцы, 
в частности, те, кто не понял, что значит “неадекват‑
ный”� Другие думают, что Стелваген не хочет никаких 
трений с муниципалитетом�

Наш клуб СНОНЕМ (“Старые‑но‑не‑мертвые”) 
провожал старый год и встречал новый в съемной квар‑
тире Эверта, где разрешается печь и варить� В комнатах 
нашей богадельни эта деятельность строго запрещена� 
Но, имея в своих рядах бывших шеф‑поваров Антуа‑
на и Рию, следует использовать любой повод для кули‑
нарных радостей�

Без четверти двенадцать мы все вместе отправи‑
лись в комнату Граме (он живет выше всех, на пятом 
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этаже)� С его балкона мы полюбовались на фейерверк, 
и Эверт, в знак нашего сопротивления дирекции, запу‑
стил нелегальную ракету� Он был просто великолепен�

Интересно, кто нас заложит�
Эдвард, не раздумывая, вызвался явиться на ко‑

вер к директрисе, если до этого дойдет дело� Он обе‑
щал говорить с ней еще неразборчивей, чем всегда, 
и на очередном заседании клуба СНОНЕМ предста‑
вить письменный отчет об аудиенции�

Я лег спать в два часа ночи� Такое со мной случа‑
лось несколько десятилетий назад�

Браво, Хендрик�

пятница 2 января

В прошлом году каждый день чего‑то не хватало� Весь 
2013 год я исправно вел дневник� Этот час (или полто‑
ра) давал мне чувство собственной полезности и нуж‑
ности� Возможно, отсутствие обязанностей — са‑
мая характерная черта жизни в богадельне� Живешь 
на всем готовом� Не надо думать ни о чем� Можно ла‑
кать жизнь, как жидкий десерт фла, все комочки уже 
удалены� Втянул, проглотил, долой�

Многих здешних обитателей устраивает перма‑
нентное “все включено”, но для меня и моих друзей 
праздное прозябание в доме опеки не способствует 
ежедневному счастью� Я решил в 2015 году снова ве‑
сти дневник� С одной стороны, чтобы иметь ежеднев‑
ную обязанность, а с другой стороны, чтобы держать 
себя в форме, давая пищу глазам и ушам, и следить 
за развитием событий в нашем заведении и в осталь‑
ном мире� Буду каждый день включать мозги и при‑
водить в порядок мысли� Гимнастика для мозгов под‑
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держивает дух� В прошлом году я слишком часто со‑
жалел, что не описал, как кто‑то из стариков попадал 
в очередную передрягу, и как по этому поводу возбу‑
ждался персонал, и как самодержавно усмиряла сво‑
их подданных директриса� Мне снова хочется писать�

суббота 3 января

Редкий пример честного высказывания в газете: “Ожи‑
дания, которые наше общество связывало с созданием 
профессиональной опеки над престарелыми, в совре‑
менных обстоятельствах не оправдываются”, — напи‑
сал директор одного интерната для престарелых�

Другими словами: бывает, что кому‑то не успеют 
переменить подгузник, у кого‑то ломается искусствен‑
ная челюсть, кого‑то приходится привязывать к крова‑
ти� Увы и ах, это неизбежно� Если все нытики и жа‑
лобщики, все охочие до сенсаций журналисты и все 
тридцать две инстанции, контролирующие дома пре‑
старелых, хотят этого избежать, они должны убедить 
большинство граждан Нидерландов, что нужно в ра‑
зы повысить зарплату социальным работникам� Же‑
лаю успеха!

Я лично вручу эту статью нашей директрисе�
Что, удивил я вас? Нет больше послушного Хен‑

дрика� Пока еще рано говорить об отважном Хендри‑
ке, но год назад, на похоронах Эфье, я решил послать 
к черту свою вечную осторожность� Я все чаще назы‑
ваю вещи своими именами и при этом чувствую се‑
бя превосходно� Поначалу я еще каждый раз нервни‑
чаю, задыхаюсь, к горлу подкатывает ком, какой‑то миг 
я колеблюсь, а потом словно ныряю с вышки в воду, 
чтобы с восторгом вынырнуть на поверхность� В таких 
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случаях мне жизненно необходимо одобрение дру‑
гих членов клуба СНОНЕМ� Прежде всего со сто‑
роны Эверта, ведь мой лучший друг никогда не боит‑
ся называть вещи своими именами� Он моя поддерж‑
ка и опора�

В этом году предсказывают очередную ужасную 
зиму� Хотя все предыдущие предсказания страшных 
морозов оказались ошибочными, нынешний прогноз 
снова воспринимается всерьез� Мои соседи по дому 
запаслись всем, чем можно� Шкафы забиты печеньем, 
шоколадками, конфетами, прохладительными напит‑
ками и туалетной бумагой� Вы скажете, а она‑то здесь 
при чем? При том, что с некоторых пор мы должны 
сами обеспечивать себя туалетной бумагой� Из со‑
ображений экономии� С тех же пор экономят даже 
на уборке помещений, со всеми вытекающими� То, что 
сэкономлено на бумаге, будет истрачено на специаль‑
ные моющие средства�

воскресенье 4 января

Впрочем, директриса, госпожа Стелваген, даже не 
взглянет на упомянутую выше газетную статью, ей 
ни к чему непрошеные советы�

Стелваген проявляет интерес только к собствен‑
ной репутации� Всем довольные обитатели дома по‑
корно обслуживают ее в царском шатре� Она знает, 
что я это знаю� И знает также, что у меня есть не‑
большая группа поддержки, которую не стоит недо‑
оценивать�

Борьба между директрисой и клубом СНОНЕМ 
ведется тонко и осторожно, с переменным успехом 
для каждой из враждующих сторон� Никто не хочет 
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открытого военного столкновения� Слишком многое 
поставлено на карту�
— Благодарю вас, господин Грун� Вы снова отыска‑

ли что‑то, из чего можно извлечь великую пользу?
— Именно так� Интересную статью одного вашего 

коллеги� Об ожиданиях, связанных с опекой, и об от‑
крытости службы опеки�
— Открытость? Я всегда была горячей сторонни‑

цей открытости, открытость вполне возможна� И все‑
гда служит общественным интересам�
— Общественный интерес — понятие широкое� 

И глубокое, как тихий омут, госпожа Стелваген�
— Что верно, то верно, господин Грун�

Примерно в таком тоне протекают наши беседы� 
В большинстве случаев после них мне нужно время, 
чтобы прийти в себя� Но я уже освоил эту технику� 
Немного адреналина мне не повредит�

понедельник 5 января

Вчера была прекрасная погода, поэтому я решил прове‑
рить, смогу ли еще добраться до своих скамеек � До ска‑
мейки номер 1 идти 400 метров, дальше до скамейки 
номер 2 еще 600 метров и под конец еще 400 метров, 
чтобы вернуться домой� Расстояния указаны прибли‑
зительно�

Я выполнил свою задачу с некоторым трудом� Мой 
радиус действия остался таким же, каким был год на‑
зад, и я с удовлетворением могу считать этот застой 
прогрессом�

Ведь для меня самый быстрый способ куда‑нибудь 
дойти означает двигаться медленно� Чтобы не сва‑
литься по дороге между двумя скамейками� Правда, 
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идти спокойно и при этом создавать впечатление уве‑
ренной скорости пока не получается� Я отвергаю ро‑
лятор и опираюсь на палку, служившую еще моему 
отцу, но пока что слишком размахиваю ею в воздухе� 
Потом пытаюсь по возможности элегантно располо‑
житься на скамейке� Тщеславный ты парень, Хендрик� 
Бог знает почему�

Снова с большим удовольствием веду дневник� Я рад, 
что снова взялся за перо, и жалею, что не брался за не‑
го целый год�

Как говорила когда‑то моя жена: больше всего жа‑
леешь о том, чего не сделал�

В ближайшие дни опишу в общих чертах собы‑
тия, произошедшие в нашем доме в пропущенном 
2014 году�

вторник 6 января

Самое важное событие произошло на второй день 
2014 года: похороны Эфье� Моя любовь, моя Спя‑
щая Красавица лежала как живая, пока крышка гроба 
не бросила на нее последнюю тень�

Церемония прощания прошла достойно: прекрас‑
ная музыка, трогательные речи� Но все это не исцеля‑
ло отчаяния�

Долгие месяцы я так тосковал по Эфье, что по‑
терял всякий интерес к своим запискам� Стоило мне 
сесть за компьютер, как я машинально набирал ее имя� 
Время очень медленно залечивало мою рану�

Второе по важности событие произошло в ноя‑
бре, когда Гритье перевели “на ту сторону” — в закры‑
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тое отделение� Господин Альцгеймер нанес удар рань‑
ше, чем мы ожидали� Она все чаще сбивалась с пути� 
Буквально, когда на чужом этаже искала свой старый 
дом, и фигурально, когда забывала, для чего вообще 
служит чайник� До самого конца мы много смеялись� 
Она всегда, даже в своем безумии, оставалась контакт‑
ной и благожелательной� Никакой злобы и никакого 
страха� При переселении спокойно следовала за те‑
лежкой, на которой везли ее пожитки�

Такой деменции можно пожелать каждому� 
Но во время моих кратких посещений закрытого от‑
деления я видел, что Гритье была там как роза в зарос‑
лях крапивы�

В Хиллегоме несколько страдающих деменцией 
обитателей пансионата “Ден Велигенберг” получи‑
ли разрешение снова жить самостоятельно� Конечно, 
под присмотром, но все‑таки… Однажды я вниматель‑
но осмотрел здешнее закрытое отделение и не встре‑
тил там никого, кому бы решился доверить ключ от от‑
дельной комнаты� Разве что на время учебной тревоги� 
Интересно же, что они будут делать в случае наводне‑
ния, пожара или взрыва? Может, эти умники в Хил‑
легоме поспешили выпустить на волю некоторых  
 стариков?

Госпожа Квинт, убежденная пессимистка, предсказа‑
ла покушение на папу Франциска� Держа во рту поло‑
вину пряника, она уверенно заявила: “Он не доживет 
до конца года, как бы мы за него ни молились”� При 
этом она радостно обрызгала окружающих непроже‑
ванной выпечкой�

Эверт хотел поспорить с ней на сто евро, что сей 
благожелательный заместитель Иисуса на земле 1 ян‑


