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Когда умирает родной человек, случается странная вещь: 
на все, что происходит в то же время, налагается особый 
отпечаток. Скажем, вы смотрите сериал, идете на пила-
тес или покупаете шоколадное печенье —  и вдруг узнае-
те о смерти близкого.

В самом действии может не быть ничего особенного; 
смерть нередко настигает нас в  самые будничные, ру-
тинные моменты, ведь именно из таких и состоит наша 
жизнь. И вот вы начинаете снова заниматься обычными 
делами, но теперь они каждый раз напоминают вам о по-
тере, и вы словно переживаете ее заново. Смотреть лю-
бимый сериал становится сложнее, пилатес теряет при-
влекательность.

Со временем горе притупляется и больше не воспри-
нимается как резкий удар под дых: скорее, ноет, как 
старая рана. Боль уже не  затмевает мир вокруг, а  лишь 
неотрывно плетется на  шаг позади и  дышит в  спину. 
Но шоколадное печенье… Теперь вы не сможете попро-
бовать его, не вспомнив о моменте утраты. Ведь на тот 
ужасный миг вы забыли, как дышать, а ваше сердце рас-
кололось надвое.

Кажется логичным просто отказаться от того, что на-
вевает тяжелые воспоминания. Решить проблему, сбежав 
от нее побыстрее. Ведь можно найти другой сериал с по-
хожим сюжетом и убедить себя в том, что не так уж вам 
и нравится пилатес. А уж печенья в мире, кроме шоколад-
ного, пруд пруди. Проблемы возникают, когда, к своему 
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удивлению, вы понимаете, что прóклятое занятие —  дело 
всей вашей жизни.

Когда умерла моя мама, я пекла пирог. Тогда я еще не была 
поваром; я  вообще не  готовила дома, а  питалась сэнд-
вичами из  кафешек, полуфабрикатами и  фастфудом  —   
стыдно признаться, сколько я его съела. На кухню я на-
ведывалась редко, и когда это случалось, то дело обычно 
заканчивалось осевшими бисквитами, сгоревшим пе-
ченьем и жестким рагу. Но недавно у меня появился па-
рень, который очень любил готовить, и мне захотелось 
его впечатлить. Однажды в выходные он предложил вме-
сте приготовить что-нибудь для друзей. И  я  подумала: 
боже, какая ужасная мысль! Но вслух ответила: «Отлич-
но!» Так вышло, что я очутилась на чужой кухне и пекла 
пирог вместе с парнем, которого почти не знала.

Тем временем в двухстах семидесяти пяти милях уми-
рала моя мама.

Утром мы говорили по телефону. Я рассказала ей о но-
вом знакомом, перечислила все его недостатки, точ-
нее, все, что казалось мне недостатками: он сомневал-
ся, хочет  ли детей, недавно вернулся к  вегетарианству, 
и я почему-то восприняла это как личное оскорбление. 
«Не волнуйся, милая, —  сказала мама. —  Пригласи его по-
знакомиться со мной. Я намекну, что твоя фигура созда-
на для деторождения, и  накормлю его пастушьим пи-
рогом. У  него сразу мозги на  место встанут. Когда мы 
с твоим отцом познакомились, он был в голубом бархат-
ном смокинге. Любого мужчину можно изменить». Я рас-
смеялась и ответила, что если мы с моим новым другом 
однажды поженимся, то я буду всем пересказывать этот 
разговор как анекдот. Мама зевнула, и мы попрощались.

Я еще не знала того, о чем узнаю спустя шестнадцать 
часов: мамин зевок был буквально лебединой песнью. 
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Такая обыденная, банальная штука… тогда я не подозре-
вала, что он означает нехватку кислорода. Позднее я про-
кручивала наш разговор в уме и вспоминала этот зевок 
снова и  снова. Ее организм уже готовился к  тому, что 
вскоре должно было случиться. Но я была так зацикле-
на на себе, даже не поинтересовалась ее самочувствием, 
хоть и пообещала позвонить на следующий день и рас-
сказать, как прошел ужин. Лишь потом я поняла, какую 
злую шутку сыграла со мной жизнь.

Моя мама умирала в двухстах семидесяти пяти милях 
от меня. Но я ни о чем не догадывалась. Я пила, смеялась 
и, гордая собой, подавала гостям пирог с клементинами 
и  миндалем — единственный, который умела печь. По-
том я вымыла посуду —  халтурно, потому что была пья-
на. Парень —  пока даже не мой! —  перемыл ее, не сказав 
ни слова, потому что в начале отношений к таким мело-
чам лучше не цепляться. Итак, плохо помыв посуду, я лег-
ла в чужую кровать и уснула. А в двухстах семидесяти пяти 
милях моя мама уже умерла.

На следующий день  —   невозможно ясный для февра-
ля —  после обеда зазвонил телефон. На экране высветил-
ся мой домашний номер. Я не успела подойти, и экран по-
гас. Затем вспыхнул снова: голосовое сообщение. Сколько 
раз я говорила папе, чтобы он не оставлял голосовые со-
общения, —  как об стенку горох. Я раздраженно закатила 
глаза. Знает же, что не люблю голосовые сообщения.

Я неохотно прослушала сообщение, сидя на унитазе. 
Папа лишь сказал, чтобы я ему перезвонила, но я сразу 
поняла: что-то случилось. Я повесила трубку и позвони-
ла домой. Он ответил сразу. И хотя мне не хочется вспо-
минать о том, что было дальше, я помню все.

Смерть близкого человека возлагает на нас неизбежную 
обязанность: сообщать о случившемся окружающим снова 
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и  снова. Неудивительно, что с  каждым разом это стано-
вится легче, хотя неловкость так до конца и не пропадает; 
тебе словно стыдно, и ты извиняющимся тоном произно-
сишь: «Мне очень жаль, у  меня плохие новости». Нелов-
кость усиливается, когда ты сталкиваешься с потрясением 
и печалью окружающих; кажется, что твое горе для них —  
источник неприятностей. И это приносит чувство вины, 
от которого ты готова провалиться сквозь землю.

Но ко всему постепенно привыкаешь. А как же иначе? 
Когда каждый день в течение многих лет один и тот же 
диалог повторяется, ты создаешь формулу, благодаря 
которой все проходит как можно более безболезнен-
но. Находишь способ облегчить шок и сообщаешь о слу-
чившемся быстро, словно срывая пластырь. Может, даже 
пошутишь слегка ближе к концу разговора, для разряд-
ки напряжения. Но ничего не сравнится с первым разом, 
когда приходится произнести те самые слова.

Я вернулась в спальню, где Сэм читал книгу. Он посмо-
трел на меня и явно удивился, что я изваянием застыла 
на пороге. Но его взгляд был спокойным, ведь это не его 
жизнь только что перевернулась из-за одного-един-
ственного звонка.

— Моя мама… умерла?
Мне было так трудно произнести это  —   физически 

трудно,  —   что, когда у  меня получилось, где-то внутри 
словно прорвало плотину. Горе захлестнуло многоме-
тровой волной, хлынул по венам адреналин, и я поняла, 
что сейчас меня стошнит или я упаду в обморок. Меня 
в  буквальном смысле сбило с  ног; я  сложилась попо-
лам и упала на колени. Наверное, я напоминала какую- 
нибудь героиню древнегреческой трагедии —  живое во-
площение боли.

Моя мама умерла. Моя мама умерла. Моя красивая, чу-
десная, немного сумасшедшая мама, которая порой так 
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бесила меня. Та, с кем я разговаривала меньше суток на-
зад. Та,  которая шутила про пастуший пирог и  подхо-
дящую для деторождения фигуру. Она умерла. Из меня 
словно выкачали весь воздух —  так чувствуешь себя по-
сле целого дня в  аквапарке или когда напьешься и  ре-
шишь прилечь.

В книге «Боль утраты» К. С. Льюис пишет: «Никто нико-
гда не говорил мне, что горе так похоже на страх. Я не бо-
юсь, но само ощущение очень напоминает страх». Одна-
ко в тот момент я поняла, что не могу согласиться. Мне 
было страшно. Я испытывала страх животный, физиче-
ский. От страха мне захотелось в туалет, меня затошни-
ло, и одновременно я хотела, чтобы меня крепко обняли 
и долго держали в объятиях. При этом казалось, что стоит 
кому-нибудь прикоснуться ко мне, и я рассыплюсь на ку-
сочки. Я испугалась, что у меня больше никогда не будет 
мамы. Испугалась, потому что человек, который любил 
меня генетически, биологически, по  договоренности 
с самой природой, ушел от меня. Ушел —  и мне теперь бу-
дет некуда деть всю мою ответную любовь. А еще я вдруг 
поняла, что совсем не знаю мужчину, в чьей спальне сей-
час стою, на чьем унитазе сидела, прослушивая голосо-
вое сообщение. Того, кто в ужасе смотрел на меня, пока 
я пыталась собрать свои вещи, разбросанные по кварти-
ре. И мне стало очень-очень одиноко.

— Хочешь, я поеду с тобой на север? —  спросил он.
О нет, конечно же, нет, только не это.
Но внезапно я осознала, что мне предстоит. Я должна 

вернуться домой. На север. Прямо сейчас. Я работала ад-
вокатом по уголовным делам, и через двенадцать часов 
мне надлежало явиться в здание Королевского коронно-
го суда в Кингстоне-на-Темзе 1. Я жила в южном Лондоне, 

1 Пригород Лондона. Здесь и далее прим. пер.
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но все документы по делу находились в северном. А отец 
жил в Сандерленде, что на северо-востоке Англии.

В воскресенье вечером в здании суда никого не было; 
я позвонила на мобильный своему начальнику, прервав 
его выходной, и сообщила о маминой смерти. Я едва вы-
говаривала слова — они застревали в горле. Наконец мне 
удалось донести свою мысль, и  я  поспешно повесила 
трубку. Сэм проводил меня до метро, где мы неловко по-
прощались. На вечеринку я пришла на каблуках — дру-
гой обуви у меня не было, вот я и заковыляла на шпиль-
ках вниз по лестнице на платформу станции «Стокуэлл».

Рука об руку с утратой всегда идет оцепенение, встаю-
щее стеной между тобой и миром. Из-за него потерявшие 
близких часто кажутся рассеянными, заторможенными, 
даже грубыми. Но оцепенение настигло меня лишь не-
сколько дней спустя. Мифические стадии переживания 
горя, о  которых все твердят: отрицание, гнев, торг, де-
прессия, —  не случайны. Это защита — кокон, отгоражи-
вающий от реальности. Они ощущаются так остро, что 
становятся буфером между тобой и новым миром, в ко-
тором ты внезапно очутилась. Но все эти стадии начина-
ются, лишь когда проходит шок. До этого ничто не защи-
щает тебя от мира. Ты словно раздета. Нет, даже не просто 
раздета: с тебя будто содрали кожу; остались лишь кости 
и мышцы. Когда в тот день я добиралась из одного кон-
ца Лондона в другой, меня ничто не защищало от мира, 
продолжавшего жить как ни  в  чем не  бывало. Шум по-
вседневности воспринимался как личное оскорбление.

Я организовала поездку —  на автомате, как делала уже 
много раз до этого, будто эта поездка ничем не отлича-
лась от  предыдущих. Меня возмутила стоимость биле-
та от  Лондона до  Ньюкасла, купленного в  день поезд-
ки, но уже через миг я ужаснулась своим эмоциям и чуть 
не скатилась в истерику. Не верилось, что окружающие 
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не чувствуют моей печали, не видят, как она буквально 
сочится из  меня, лежит на  мне печатью горя, выделяя 
меня из толпы.

Поезд до Ньюкасла был забит, как всегда в воскресенье 
вечером. Люди возвращались домой, чтобы завтра пой-
ти на  работу, ехали к  своим семьям  —   кто из  паба, кто 
из гостей. Я втиснулась на место у окна. Не в силах сей-
час говорить с папой или своей сестрой Мэдлин, я напи-
сала сообщение парню Мэдлин и  через секунду увиде-
ла, что у меня сел телефон. Теперь мне даже нечем было 
отвлечься от мыслей о маминой смерти. «Мама умерла, 
мама умерла, мама умерла»,  —   беспрестанно повторя-
лось в голове под стук колес.

На полпути мужчина, сидевший рядом, спросил, все ли 
со  мной в  порядке, и  только тогда я  поняла, что плачу. 
«Можете рассказать мне», —  предложил он. Я на минутку 
задумалась, не согласиться ли: в будущем, спустя много 
лет, я  смогу рассказывать эту историю почти как анек-
дот. «Представьте, —  скажу я, —  поворачиваюсь я к этому 
ничего не подозревающему добряку и выкладываю ему 
все». Моя мама умерла, моя мама умерла, моя мама умер-
ла. Но, разумеется, это не принесло бы мне облегчения. 
Ведь стоило произнести слова вслух, и они стали бы ре-
альностью. А я не могла, пока еще нет.

Больше всего на свете я боялась, что мама умрет. Страх 
не  был абстрактным. Я  много раз задумывалась о  том, 
чего боюсь больше всего на свете, и смерть матери все-
гда стояла первым пунктом списка. Я вообще тревожный 
человек  —   наследственная черта, по  иронии передав-
шаяся мне от мамы. Правда, та страдала тревожностью 
всерьез и  была куда более склонна к  фобиям. Страх 
смерти преследовал ее с тех самых пор, как ее отец умер 
от рака, —  ей тогда было тринадцать. Она обожала собак, 
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но не разрешала заводить домашних животных, пото-
му что не сомневалась: стоит нам полюбить гипотети-
ческого пса, и он тут же умрет. Любила мама и лошадей, 
в  юности много времени проводила в  конюшне. Она 
каталась верхом каждый день, пока в шестнадцать лет 
не погибла ее лучшая подруга, упав с лошади. С увлече-
нием было покончено. За нас, дочерей, мама тревожи-
лась отчаянно и постоянно. Все родители беспокоятся 
за детей, но так, как моя мама, —  никто. Что бы мы ни де-
лали —  вышивали крестиком, играли в теннис, —  ей чу-
дилось, что нам грозит опасность. Она могла запанико-
вать по любому поводу.

Я пошла в  маму. Ее темные прямые волосы, голос 
и смех, амбициозная натура —   все это передалось мне, 
но тревожность в особенности. Тревожность полыхала 
во мне, затмевая остальные черты. Именно так я себя чув-
ствовала, когда случалось что-то плохое, или грозившее 
неприятностями в перспективе, или просто новое: буд-
то внутри меня вспыхивало пламя и разгоралось мгно-
венно, заполняя голову ослепительным сиянием, затме-
вая все, кроме одной-единственной мысли: случилось 
что-то ужасное. Наверное, умер кто-то из близких.

Чаще всего это чувство возникало, когда звонил теле-
фон. Мама никогда не оставляла голосовых сообщений, 
зная, каково это —  жить в постоянном страхе услышать 
плохие новости. Этот страх у нас с ней был один на дво-
их. Вдобавок ко  всему она боялась техники и  носила 
в  сумочке древний мобильник, здоровый, как кирпич, 
но  никогда его не  включала. У  нее даже не  было элек-
тронной почты. Ни  разу в  жизни она не  прислала мне 
СМС. Но даже будь она самим Биллом Гейтсом или Мар-
ком Цукербергом, она никогда бы не оставила мне голо-
совое сообщение. Потому что мама была мной, только 
на двадцать девять лет старше. Она понимала мой страх.
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Мне даже не нужно было перезванивать папе, чтобы 
понять. Я прослушала его сообщение и по надломивше-
муся голосу сразу обо всем догадалась. Всю жизнь я боя-
лась этого момента. И вот он настал, и земля ушла у меня 
из-под ног.

Вечером позвонил Сэм. Я  вышла из  своей бывшей дет-
ской и  спустилась на  первый этаж. На  мне была та  же 
футболка, что накануне. Я забралась на диван с ногами 
и сказала Сэму, что ничего от него не жду, никаких обя-
зательств.

— Ты на такое не подписывался. Можешь уйти, и не надо 
чувствовать себя виноватым.

— Я знаю, —  ответил он, —  но не хочу уходить.
Еще долго после того, как мы попрощались, я сидела 

на диване и смотрела на погасший экран. 
К тому времени я повзрослела лишь номинально. Мне 

исполнилось двадцать пять лет. Я жила в трехстах милях 
от родителей, снимала квартиру, неплохо зарабатывала, 
представляла других взрослых (и детей!) в суде и отстаи-
вала их свободу. У  меня была кошка! Но  в  душе я  оста-
валась ребенком. И в отличие от сестры, у меня не было 
того, на кого я могла бы положиться. С Сэмом мы просто 
флиртовали в интернете и пару раз вместе поужинали.

Я не помнила, когда видела маму в последний раз. На-
верное, на Рождество. Умирала ли она уже тогда? Начал ли 
ее организм незаметно отказывать? Догадывалась ли она, 
что серьезно больна? Не знаю, но думаю, ответ на все во-
просы —  да. Вдобавок к технофобии мама страдала бояз-
нью докторов и всячески избегала их, но я подозреваю, 
что она знала: что-то с ней не так. Теперь это уже не имело 
значения. Случившегося не исправить. С другой стороны, 
мне было важно об этом знать. Важно. В детстве у нас с се-
строй была любимая книжка «Совята ждут маму» Мартина 
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Уодделла. В ней три маленьких совенка однажды просы-
паются и видят, что мамы нет. Сара и Перси — те, что по-
старше, — относительно спокойны. «Наверное, она поле-
тела охотиться, раздобыть еды», — говорят они. Но Билл, 
младший, безутешен. «К маме хочу», —  повторяет он. Мы 
эту книгу читали раз сто. Такая простая история, и пред-
ставить, что подобное случится с нами, было невозмож-
но. Само собой, в конце мама-сова возвращалась. «И что 
вы переполошились?» —  спрашивала она.

Мамин пастуший пирог Сэм так и  не  попробовал. 
И  я  тоже долго не  могла притронуться к  этому блюду. 
Смерть делает самые банальные вещи болезненными: 
даже у  картофельного пюре появляется привкус горя. 
Нужно очень потрудиться, чтобы снова полюбить все то, 
что раньше радовало.

Одно из  моих любимых воспоминаний о  маме: она 
стоит на  кухне и  аккуратно режет овощи мелкими ку-
биками; запах лука-порея, обжариваемого в сливочном 
масле, разносится по  дому, и  консервированная фа-
соль —  непременный гость на нашей кухне —  шлепается 
из банки в сотейник с характерным плюх. В этом рецеп-
те я использовала соус Henderson’s Relish йоркширско-
го производителя —  заменитель вустерского соуса для 
веганов, —  но вы можете использовать обычный вустер-
ский  соус1, он отлично подойдет. Мама всегда утвержда-
ла, что ее пастуший пирог волшебный. Оказалось, так 
и есть.

1 Сладкий пряный соус, изготавливаемый из уксуса, жженого саха-
ра и анчоусов, часто применяется в английской кухне. Также его 
называют ворчестер, ворчестерский, вустерширский. Его мож-
но попробовать заменить устричным соусом, соевым соусом или 
бальзамическим уксусом.
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3

Никто никогда не  говорит о  том, как скучно горевать. 
Нет, поначалу, непосредственно после смерти близкого, 
скучать вам не придется. Но вскоре —  на удивление ско-
ро, на самом деле —  скука становится невыносимой.

После смерти мамы мне отчаянно хотелось быть по-
лезной, заняться чем угодно, лишь бы не думать о новых 
жизненных обстоятельствах. Так и вышло, что я взвали-
ла на себя большую часть организационных хлопот, бук-
вально выхватив их из рук Мэдди и папы. Естественно, то-
гда мне казалось, что я разруливаю проблемы деловито 
и эффективно, при этом тактично и легко, но на самом-то 
деле это были неуклюжие попытки совместить мой ком-
плекс супергероя, необъяснимым образом проявивший-
ся именно в критический момент, и комплекс мученицы. 
Но все шло от чистого сердца: мне хотелось хоть как-то 
облегчить боль близких, помочь папе и Мэдди.

После смерти человека родственников ждет куча ру-
тины: нужно закрыть счета, отменить встречи, собрать 
документы, заслушать завещание, встретиться с адвока-
тами, сделать тысячу звонков, сдать одежду в  благотво-
рительные пункты сбора. Прерванная жизнь оставля-
ет за собой много ненужного, от чего лучше избавиться. 
Но  скучны не  только эти дела. Утомительны даже мыс-
ли: спустя первые несколько часов острого шока все, что 
происходит в  голове, навевает отупляющую скуку. Ко-
гда пытаешься осознать потерю, прокручиваешь одни 
и те же мысли не переставая. Каждый раз удивляешься, 
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что покойного нет рядом, и каждый раз приходится на-
поминать себе о  реальности. Скучать по  кому-то, осо-
знавая, что поделать ничего нельзя, —  дело изнуряющее. 
Рассуждая о горе, люди часто используют «водные» ме-
тафоры: утопать в горе, волны печали, болото тоски. Го-
ворят, после смерти близкого чувствуешь себя так, будто 
пытаешься дышать под водой. Но по мне так это слиш-
ком драматично. После первого дня или двух мне уже 
не казалось, что я тону. Если бы меня попросили описать 
горе, я бы скорее сравнила его с сидением в остывающей 
ванне, из  которой ты никак не  можешь заставить себя 
выйти. Пальцы морщатся от влаги. Вы знали, что это эво-
люционный механизм? Подушечки пальцев коробятся, 
чтобы легче было хвататься за предметы под водой. При-
рода поистине удивительна, но здесь механизм не при-
годится —  хвататься не за что. Ванна —  гигантский глад-
кий полукруг; вода уже стала неприятно холодной, а вы 
все лежите. Никто не  приходит. Некому завернуть вас 
в полотенце и согреть. Рядом могут быть люди, предла-
гающие нечто вроде поддержки: они велят вам вылез-
ти наконец из этой треклятой ванны и завернуться в по-
лотенце. Но самостоятельно вы этого сделать не можете. 
Так что я не тонула. Я плыла по течению; мне этого не хо-
телось, но оно неодолимо влекло меня за собой.

Скука и ощущение бесцельного дрейфа особенно не-
выносимы оттого, что ты не  знаешь, когда все кончит-
ся и кончится ли вообще; все равно что ждать автобуса, 
который ходит не  по  расписанию, а  когда вздумается. 
Будущего на горизонте не видно. Ты ходишь на работу. 
Платишь по  счетам. Поливаешь цветы и  задумываешь-
ся о покупке подпорок для фасоли, когда та проклюнет-
ся весной. Одним словом, живешь своей жизнью, но все 
происходящее в  ней кажется чуть более серым и  бес-
смысленным. Более холодным.
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Между тем в прежние времена существовал траурный 
этикет. В Викторианскую эпоху все было строго пропи-
сано: сроки траура, платье, поведение. Через три месяца 
после смерти супруга вдова могла начать приподнимать 
вуаль на  шляпке. Однако шляпу следовало продолжать 
носить целый год, а траурные цвета —  два года. Дверь за-
вешивали крепом, перевязанным лентой, —  не чтобы от-
пугнуть посетителей, а чтобы те знали, что в доме недав-
но кто-то умер, и входили тихо, не звоня в колокольчик. 
Если покойник был молодым человеком или ребенком, 
вывешивали белый креп и  белую ленту, а  если дожил 
до преклонного возраста —  черный. Близкие друзья мог-
ли навестить семью покойного спустя десять дней после 
его смерти, но знакомым приходилось ждать до следую-
щего визита семейства в церковь. Впрочем, семья могла 
сама заявить о готовности принимать гостей, разослав 
траурные открытки с  черной каймой и  соответствую-
щим оповещением.

В начале двадцатого века и особенно во время Первой 
мировой войны правила упростились. Слишком мно-
го людей погибало, и соблюдать сложные траурные ри-
туалы стало непрактично и даже абсурдно; родственни-
ки предпочитали горевать молча и незаметно. Прошло 
сто лет, но  почти ничего не  изменилось, хотя сейчас 
смерть не столь повсеместна. Но все сводится к тому, что 
мы идем на похороны, едим мясной и банановый пирог, 
возвращаемся домой и живем дальше. Хорошо это или 
плохо, каждый переживает горе в одиночестве и по-сво-
ему, без правил. По мне так это скорее плохо.

В других культурах все иначе. Во Вьетнаме в знак трау-
ра до  сих пор надевают черную повязку. Она как на-
клейка на автомобиль «младенец на борту»: «скорбящий 
на  борту». Хотела  бы я  иметь такую наклейку. Может, 
если бы я носила черную повязку на руке или траурный 
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наряд со  шляпкой и  вуалью, окружающие  бы сразу до-
гадались о моей душевной хрупкости и обращались бы 
со мной бережнее. А еще я бы разрешила себе горевать 
в открытую.

За исключением современного христианства, где мно-
гие ритуалы упрощены, в  большинстве религий сохра-
нились траурные обычаи, которым горюющие родствен-
ники обязаны следовать. Так, в индуизме семье усопшего 
поначалу положено мыться дважды в день и есть только 
вегетарианскую пищу. В течение десяти дней после смер-
ти родственника мужчинам запрещено бриться и стричь-
ся, женщинам —  мыть голову; все это время следует носить 
белое (цвет скорби). На десятый день —  дасван —  моют го-
лову и бреют бороды. У нас не было этих десяти дней, по-
мешали повседневные заботы: Мэдди вскоре вернулась 
в Шеффилд, я —  в Лондон. Вместо того чтобы побыть вме-
сте и утешить друг друга, мы разбежались.

В иудаизме траур организован так, что родственни-
ки получают возможность примириться с  утратой по-
степенно. Сразу после смерти близкого евреи «сидят 
шиву»: не  выходят из  дома неделю, скорбя в  четырех 
стенах. За шивой следует шлошим —   30-дневный пери-
од, в течение которого семья постепенно возвращается 
к обычному ритму жизни. Каждая стадия траура требует 
от  родственников усопшего чуть большей вовлеченно-
сти в окружающий мир, пока наконец, шаг за шагом, они 
не начинают чувствовать готовность вернуться в обще-
ство; этим хороша идея «поэтапного» траура. Траур после 
смерти родителя длится год.

Возможно, если  бы я  родилась в  иной культуре или 
была воспитана в религиозной традиции, мне было бы 
проще принять свою боль и осознать реальность проис-
ходящего. Но мне, атеистке, воспитанной в чопорной ан-
гликанской традиции, всегда казалось, что траур должен 
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быть максимально кратким и неэмоциональным. Я счи-
тала, что это позволяет мне не зацикливаться, но на деле 
я просто затолкала все эмоции вглубь; там, внутри, мое 
горе бурлило, грозясь перелиться через край.

Моя мама родилась в Лидсе в 1958 году. У нее была стар-
шая сестра Джен. Их отец умер от рака легких, и мать пе-
реехала в Понтленд близ Ньюкасла, где снова вышла за-
муж за солиситора.

С ранних лет больше всего на свете мама любила кни-
ги, но ее убедили поступить на юридический. Три года она 
проучилась в Дареме —  с удовольствием, хотя душа к пра-
ву у нее не лежала. Она поступила в колледж Коллингвуд. 
Он стоял высоко на холме, и четыре раза в день мама хо-
дила вверх-вниз на  лекции. Она утверждала, что имен-
но поэтому у нее такие красивые ноги. Мама хотела стать 
барристером, но отчим как-то сказал, что ее слишком лег-
ко довести до слез и потому в суде она выступать не смо-
жет; тогда она выучилась на солиситора. Для этого ей при-
шлось переехать в  Гилдфорд. Там она чувствовала себя 
одинокой и  несчастной, зато однажды, когда она ждала 
подругу у входа в квартиру, папарацци приняли ее за но-
вую подружку принца Чарльза. После учебы она вернулась 
домой и  стала работать в  юридической фирме отчима; 
там и получила квалификацию солиситора. С отцом они 
познакомились на ужине Общества юристов в 1980 году. 
На нем был тот самый голубой бархатный смокинг, кото-
рый уже упоминался в книге; он пытался произвести впе-
чатление на маму и ее лучшую подругу Мэк, напившись 
кошмарного сладкого вина, которое подавали на  банке-
те. Как ни странно, это сработало. Отец пригласил маму 
на  хоккей в  Лландидно (он  был капитаном хоккейной 
команды) и там попросил ее руки. Они знали друг друга 
всего три недели, и она ответила, что ей надо подумать.
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Они поженились в Понтленде, на северо-востоке Ан-
глии. Свадьбу отпраздновали в  доме ее матери и  отчи-
ма. Чтобы окупить арендованный шатер, на следующий 
день бабуля устроила еще одну вечеринку, но  счастли-
вых молодоженов не пригласила.

Мама с  папой планировали открыть свою юридиче-
скую фирму «Поттс и Поттс» и работать вдвоем. Но мама 
забеременела мной, а отцу предложили стать партнером 
в фирме ее отчима. Как говорится, жизнь приняла реше-
ние за них.

Я родилась в  1987  году. Накануне моего рождения 
родители переехали в  викторианский особняк, став-
ший нашим семейным гнездом — единственным, кото-
рое я знала. Одна постройка когда-то была домиком для 
слуг; другой, гораздо более роскошный дом, стоял рядом. 
Здесь еще был сад, а в самом центре его —  большая ябло-
ня. На ней одно время висели качели, но потом мама ис-
пугалась, что мы с Мэдди упадем с них и свернем шею. 
Качели сняли.

Мне очень нравилось слушать историю о  своем ро-
ждении. Я появилась на свет на три недели раньше по-
ложенного, с желтушкой, и меня поместили в инкубатор, 
надев на глаза крошечные солнечные очки для недоно-
шенных. Лишь с возрастом я поняла, какой ужас, должно 
быть, пережили мои родители.

Тремя годами позже родилась Мэдди. Сначала я  ее 
не выноси`ла, потом неохотно приняла. Она была то моим 
товарищем по играм, то злейшим врагом. В детстве мы 
были точными копиями друг друга, а потом она вырос-
ла в улыбчивую плюшку и улыбалась до ушей с каждой 
фотографии; ее рыже-каштановые волосы курчавились, 
в отличие от моих, темных и прямых, как солома.

Вот, собственно, и вся мамина биография. Я могла бы 
многое добавить по  мелочи: например, мама боялась 
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летать, но обожала путешествовать на поезде. У нее была 
аллергия на моллюсков и пенициллин. Она собирала бу-
тылки из синего стекла и умела свистеть, как никто дру-
гой. Любила лимоны в любом виде. Была страшна в гне-
ве: ее крик мог остановить танковую дивизию и  стадо 
носорогов. Ее любимой книгой были «Унесенные ве-
тром», а ее личным раем —  пачка Silk Cut и зажигалка.

Последние несколько лет она болела. Все началось 
в 2007 году: у нее раздулся живот, как у беременной; спи-
на болела, она не  могла есть. Она приехала навестить 
меня в университет, и я испугалась, увидев, как она изме-
нилась всего за несколько недель. Она сдала все возмож-
ные анализы, и  ей поставили диагноз «криптогенный 
цирроз печени» —  заболевание неизвестной этиологии, 
в отличие от цирроза печени (его вызывает злоупотреб-
ление алкоголем). В последующие годы ее здоровье силь-
но пошатнулось, но мы не думали, что ее жизни что-то 
угрожает. Я знала, что однажды ей, скорее всего, понадо-
бится пересадка печени и что она боялась этого, как и я. 
Но никто не знал, что осложнением цирроза может быть 
кровоточащая язва желудка со смертельным исходом.

Биография, которую я  только что изложила, различ-
ные перипетии, особенности и причуды, из которых со-
стоит жизнь,  —   все закончилось в  один день. Десятого 
февраля 2013 года Рут Энн Поттс умерла. И все измени-
лось.

Ее смерть потрясла не только нас, но и лечащего вра-
ча, у которого она побывала незадолго до смерти. По его 
словам, ничто не  указывало на  язву желудка. Впрочем, 
мама могла умолчать о симптомах или просто не пони-
мать, что происходит с ее организмом. Как бы то ни было, 
назначили вскрытие. Я вдруг пожалела о том, что я бар-
ристер и мне отлично известен этот процесс. Пожалела, 
что видела столько фотографий вскрытий.
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Мама была моим лучшим другом. Звучит банально? Сен-
тиментально? Возможно. Но это правда. После ее смерти 
я почувствовала себя очень одинокой. Если и был на све-
те человек, с кем мне хотелось поговорить о своем горе, 
то это она. Она тоже потеряла родителя слишком рано; 
она бы меня поняла. Пожалуй, она была единственной, 
кто бы меня понял. С папой и Мэдлин я говорить не мог-
ла: слышать их надломленные голоса было невыносимо. 
Я боялась, что мой собственный голос сорвется. Я вела 
с ними лишь поверхностные беседы, не обращая внима-
ния на мамин призрак, который незримо присутствовал 
в комнате. И это было непросто.

Сэм очень помог мне, и мои соседки тоже, но все-таки 
мы были не так близки. Единственный человек, способ-
ный помочь мне по-настоящему, ушел навсегда, и, сколь-
ко бы любви и поддержки я ни получала от окружающих, 
я думала лишь о том, как мне одиноко. Мама была моим 
всем, а теперь ее не стало, и оказалось, что она незаменима.

Мама многому меня научила —  но только не готовке.
Она гораздо больше любила есть, чем готовить. Обо-

жала булочки с  сыром, мусаку и  пиццу болоньезе. Каж-
дый раз, когда мы заказывали пиццу, это была болоньезе 
и никакая другая. Заболев, мама помешалась на клемен-
тинах, а  прежде неровно дышала к  тунцу и  всем блю-
дам с ним, помидорам черри и сэндвичам с беконом, по-
мидором и листьями салата. Жить не могла без печенья 
с инжиром, белого сухого вина, мармайта. Если мы шли 
в паб даже просто выпить чаю, мама непременно заказы-
вала яичницу с ветчиной и жареной картошкой, особен-
но если ту подавали с колечком ананаса —  а мы ходили 
только в пабы, где яичницу подавали с колечком анана-
са. Хотя у мамы была аллергия на морепродукты, она обо-
жала пресноводных креветок, которых иногда можно 
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встретить в индийских ресторанах, и, отправляясь поесть 
карри, мы всегда гадали, будут они в меню или нет. Ее лю-
бовь к консервированной фасоли в томате превосходила 
все разумные пределы. Мама любила эту фасоль даже хо-
лодной и украдкой съедала ложку из банки, прежде чем 
подогреть содержимое. Это у нее называлось «улучить фа-
солинку». Мы всегда знали, что ей дарить на день рожде-
ния: коробку шоколадных конфет с фруктовой начинкой, 
больше она ничего не желала. А еще каждый вечер она вы-
пивала два литра газированной воды прямо из бутылки. 
Иногда я украдкой заходила к ней в комнату и допивала 
оставшееся на донышке: вкус минералки с полувыдохши-
мися пузырьками до сих пор меня странно успокаивает.

По воскресеньям мы обязательно ели пирог или торт, 
но всегда покупной. Блины мама пекла раз в год и толь-
ко ради нас с Мэдди, а не потому что ей это нравилось. 
О домашней выпечке мы слыхом не слыхивали. На ше-
стилетие мама подарила мне детскую кулинарную книгу, 
видимо, не подумав о том, что готовить по рецептам при-
дется в основном ей, а не мне. Первая же наша попытка 
испечь профитроли закончилась фиаско: на вид они на-
поминали чернослив, и мы выкинули их. Это несколько 
охладило мою страсть к выпечке, и никто не стремился 
разжечь ее заново.

Поскольку мама готовить не любила, мне всегда каза-
лось, что она и не умеет, но это не так. Она освоила го-
товку, когда была подростком: ее матери сделали опе-
рацию на бедре, и приходилось подменять ее на кухне. 
Некоторые блюда получались у  нее отменно. Навер-
ное, всем детям кажется, что их мамы готовят вкуснее 
всех, но именно моя мама была мастером в запекании. 
Ее йоркширские пудинги (как и  положено пудингам 
уроженки Йоркшира) были непревзойденными, она 
делала исключительный печеный картофель, а  какая 
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божественная у нее получалась морковь со сливочным 
маслом и черным перцем! Даже начинка для фарширо-
ванной индейки и подлива из пакетика у нее выходили 
особенными. Я брала тот же пакетик, но у меня не полу-
чалось приготовить такую же вкусную подливу.

Я обожала ее волованы с начинкой из консервирован-
ного тунца и  баночного грибного супа  —   звучит ужас-
но, но вкусно до невозможности. И я никогда не задумы-
валась о том, что это блюдо безнадежно устарело, пока 
в  двадцать с  чем-то лет не  пришла на  новогоднюю ве-
черинку и не принесла с собой эти волованы. Мама так-
же делала суп с луком-пореем и картофелем, цыпленка 
в вине, говядину по-бургундски и макаронную запекан-
ку по-гречески с заливкой из сыра, йогурта и яиц. Запе-
каясь, та покрывалась коричневой корочкой, и сырный 
запах заполнял дом, выманивая нас из  разных комнат, 
пока мы все не собирались у духовки.

Мама говорила: «Жизнь слишком коротка, чтобы са-
мой лепить пельмени». Она принадлежала к поколению, 
чья молодость пришлась на  1970-е  —   расцвет готовых 
обедов из  супермаркета. Тогда любое блюдо вдруг ста-
ло возможно приготовить быстро и легко —  мусаку, спа-
гетти карбонара, даже рыбную запеканку! Прежде в за-
мороженном виде продавали только закрытые пироги.

Вообще у мамы была своя философия: она считала, что 
можно покупать в готовом виде любое блюдо, если ты 
можешь сделать его самостоятельно. Например, почти 
каждую неделю она покупала рыбную запеканку: по ее 
мнению, без зазрения совести это могли делать лишь те, 
кто умел готовить соус бешамель. Она умела, а следова-
тельно, позволяла себе покупать эту запеканку готовой. 
На  ее взгляд, любой длительный и  сложный кулинар-
ный подвиг достаточно было совершить всего раз в жиз-
ни и лишь дураки сами каждый раз готовили бешамель, 
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слоеное тесто или заварной крем. И вот, я росла на кули-
нарном необитаемом острове, считая тех, кто не умеет 
готовить, бездарями, а тех, кто умеет и все делает сам, —  
жуткими занудами.

Мама так и не научила меня делать соус бешамель —   
точнее, я не успела попросить ее об этом. Мне было два-
дцать лет, я  наслаждалась свободой, мне казалось, что 
я первый человек на земле, кто сдал экзамены в юридиче-
скую школу, начал ходить на свидания и жить самостоя-
тельно. А  потом стало слишком поздно. Так я  и  очути-
лась в первом лагере —  бездарей. Научить меня готовить 
было некому.

В некотором смысле это и  подстегнуло меня к  дей-
ствиям. Я решила: если мама не успела научить меня де-
лать бешамель, то я возьму и научусь сама. Сейчас я пони-
маю, что по сравнению с большой трагедией —  смертью 
мамы —  маленькая трагедия утраты кулинарных знаний 
была не так уж важна. Но почему-то я тогда зациклилась 
именно на этом. Наверное, потому, что не осмеливалась 
думать о главном.

Первые несколько недель после похорон я жила на за-
мороженной пицце, заготовленной для меня соседками, 
и на автопилоте совершала вылазки в угловой магазин. 
Там я  брала лапшу быстрого приготовления или кон-
сервированную фасоль в томате. Маме бы понравилось, 
думала я, хотя я терпеть не могу холодную фасоль. Воз-
вращаясь с работы, я покупала что-то из перечисленно-
го, и мой рацион таким образом состоял из трех блюд. 
Но как-то вечером мне попалась на глаза смесь для при-
готовления рыбной запеканки 1 — та, что обычно про-
дается по  сниженной цене: кислотно-желтые кусочки 

1 Небольшие кусочки рыбного филе, часто бывают трех видов (ас-
сорти).
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пикши, бледно-розовые —  семги и нежно-белые —  трески. 
Я положила смесь в корзинку и понесла по супермаркету, 
как талисман. Что еще нужно для приготовления рыбно-
го пирога? Молоко? Картофель, это я помнила точно. Сыр. 
Один за другим я собрала все нужные ингредиенты.

Добравшись домой, я разобрала пакет и встала у нашей 
капризной электрической плиты. И вот, вооружившись 
рецептом из гугла и деревянной ложкой, я попробовала 
сама сделать бешамель. Первым делом надлежало при-
готовить мучную смесь, ру (roux). Прежде я не смогла бы 
даже объяснить значение этого слова, но все оказалось 
не так уж сложно: растопить сливочное масло и добавить 
муку. В глубине кухонного ящика я нашла венчик моей со-
седки Рэйчел и с его помощью подмешала к мучной сме-
си молоко, опасаясь, что она пойдет комками. Но, к моему 
удивлению, та получилась гладкой и шелковистой. Пол-
дела позади; я, черт возьми, приготовила бешамель! Сама! 
Но  тут я  поняла две вещи: во-первых, мне это по  плечу. 
А во-вторых, я терпеть не могу рыбную запеканку.

Мама никогда не понимала, почему я так ненавижу это 
блюдо. Я не отличалась привередливостью и ела все под-
ряд  —   за  исключением рыбной запеканки. Даже в  ран-
нем детстве меня возмущали любые попытки взрослых 
накормить меня ею. Не знаю, засмеялась бы мама или за-
плакала, узнав, что рыбная запеканка стала первым блю-
дом, которое я научилась готовить самостоятельно.

Итак, я стояла у плиты, гордо любовалась своим шел-
ковистым соусом и размышляла о том, что мне предсто-
ит приготовить и  съесть блюдо, которое я  ненавидела 
все двадцать пять лет своей жизни. Но почему-то тогда 
мне казалось, что я должна это сделать. Почему? Я пред-
почитала не задумываться. Я полила рыбу соусом. Размя-
ла отварной картофель, распределила пюре поверх на-
чинки и сунула блюдо в духовку.
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А потом я попробовала эту запеканку, и она оказалась 
вкусной. С каких пор рыбная запеканка стала вкусной? 
Как вышло, что всю жизнь я терпеть ее не могла? Но, по-
мимо всего прочего, случилась еще одна странная вещь. 
Самостоятельное приготовление и  последующее по-
едание блюда подарили мне почву под ногами. Я успо-
коилась. Я  не  вылезла из  ванны скорби, но  в  нее слов-
но кто-то подлил чайник горячей воды. Поэтому пусть 
и не на следующий день и не через день, но очень ско-
ро я приготовила запеканку еще раз. Я готовила ее сно-
ва и снова —  самое ненавистное блюдо моего детства —  
и постепенно стала предвкушать эти моменты.

Профессия барристера в  Англии подчиняется архаич-
ным правилам, несмотря на  все попытки ее модерни-
зировать. Чтобы стать барристером, необходимо сдать 
специальные экзамены наподобие тех, что сдают вра-
чи или бухгалтеры, а  еще обязательно присутствовать 
на  званых ужинах с  дресс-кодом, тостами и  этикетом. 
Пройдя все стадии и получив наконец право выступать 
в суде, необходимо вступить в адвокатскую палату, кото-
рая возьмет вас под свое крылышко. Даже после сдачи 
экзамена на барристера, когда вы уже прыгнули через 
все горящие обручи, купили парик и  мантию, вы дол-
жны провести минимум год в качестве ученика при па-
лате. Жизнь учеников целиком определяется наставни-
ком: он указывает, куда вы должны явиться и когда, дает 
задания и  оценивает их, просит подготовить докумен-
ты или сделать сводку. Наставники советуются с  вами 
по  поводу стратегии, допросов, апелляций; вас прове-
ряют на  знание протокола и  хода судебного процес-
са, но  в  присутствии клиента вас должно быть видно, 
но не слышно. Вы лишь молча делаете заметки. Сидите 
тихо. Приносите кофе.
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Барристеры обычно гордятся своей независимостью, 
но в период ученичества приходится браться за все дела, 
которые ведет наставник. Если ваш наставник занима-
ется исключительно скучными и  запутанными налого-
выми махинациями, вам тоже придется заниматься ими 
весь год, и  поделать ничего нельзя. Моим первым де-
лом было мошенничество с поддельной виагрой. Если 
вам кажется, что это совершенно неинтересно, поверьте, 
вы правы. Две недели я просидела в коронном суде Хэр-
роу, не занимаясь абсолютно ничем; следователь, по не-
объяснимым причинам боявшийся за  свою жизнь, да-
вал показания и расписывал все тонкости производства 
поддельных лекарств. Если вы насмотрелись судебных 
сериалов и думаете, что в жизни все так же увлекатель-
но, вы ошибаетесь.

После маминой смерти я  была  бы рада такой неэмо-
циональной рутине. Но  через месяц после похорон 
мой наставник взялся за  дело об  убийстве. И  не  просто 
об убийстве, а о жестоком убийстве «в три руки», с тремя 
адвокатами и  тремя обвиняемыми, которые свидетель-
ствовали друг против друга. Процесс в  уголовном суде 
Олд-Бейли должен был продлиться шесть недель. Второй 
ученик моего наставника, бедолага, на тот же срок застрял 
в дебрях Эссекса, где слушался процесс о нелегальном вы-
возе старых телевизоров на свалку в Нигерию. Так что мне, 
можно сказать, повезло, но тогда я этого не оценила.

Олд-Бейли  —   самый старомодный из  всех лондон-
ских судов. Он расположен в  сердце Лондона за  собо-
ром Святого Павла, в неприметном переулке, и вход так 
сразу не отыщешь. Олд-Бейли не похож на другие суды, 
и не только потому, что там разбираются самые серьез-
ные уголовные дела в Англии. Кого попало туда не пуска-
ют. Обвиняемым и свидетелям не разрешается запросто 
ходить по коридорам; они должны сообщить свое имя 
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охране и подождать в приемной, пока за ними не придет 
барристер, как за детишками в ясли. Для публики в Олд-
Бейли предусмотрен отдельный вход —   такого больше 
не встретишь почти нигде, —  и стоять обыватели могут 
только на  специально выделенных балконах, которые 
регулярно патрулируются охраной. Нельзя пронести 
ни сумочку, ни мобильный телефон. Находиться в святая 
святых —  зале суда —  могут лишь избранные: сам подсу-
димый, свидетели, присяжные или барристеры.

Олд-Бейли  —   одно из  самых красивых зданий Лон-
дона: широкие лестницы, высокие своды, мраморные 
полы, залы с громадными купольными потолками. Все 
величественнее и  роскошнее, чем в  других коронных 
судах: деревянные панели на стенах, старинные скамьи 
для адвокатов (первый ряд  —   для королевских адвока-
тов 1, даже если те не участвуют в процессе), настоящие 
троны для судей. Невозможно представить, что когда-
нибудь на  смену всему этому придут современные ин-
терьеры, как в коронных судах Саутворка и Вулвича.

Адвокатская комната отдыха, где можно расслабиться, 
почитать документы, пообедать и поспорить об апелля-
циях, в Олд-Бейли такая же роскошная, как и все осталь-
ное: вместо поеденных молью диванов, на которых ча-
сто дремлют поеденные молью адвокаты (как в других 
судах), здесь стоят шезлонги. И  еда не  идет ни  в  какое 
сравнение ни  с  чем. Само поручение вести дело в  Бей-
ли —  подарок для адвоката, но настоящая радость —  за-
втрак в Бейли. Яичницу здесь жарят прямо на ваших гла-
зах, как на  бранчах в  шикарных отелях. За  комнатой 

1 Особый адвокатский статус в  Англии и  странах Содружества, 
во многих странах уже отменен: чтобы получить звание королев-
ского адвоката, назначаемого короной, необходимо проработать 
адвокатом более пятнадцати лет.
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отдыха находится библиотека; здесь адвокаты могут спо-
койно поработать или скрыться от неизбежной суеты.

В Олд-Бейли все по-особенному: для королевских ад-
вокатов-мужчин предусмотрена отдельная раздевалка 
(хотя женщинам приходится ютиться в обычной, с юри-
стами рангом пониже). Вместо тесных каморок для кон-
сультаций здесь стоят длинные дубовые столы и стулья 
с высокими прямыми спинками. Барристеры, солисито-
ры и клиенты сидят, обсуждают стратегии и продумыва-
ют шаги. Даже мантии судей отличаются, и обращаться 
к ним следует иначе: загляните в синие записные книж-
ки младших адвокатов, и  вы увидите наверху каждой 
страницы слово «МИЛОРД», написанное крупными бук-
вами, несколько раз подчеркнутое и выделенное воскли-
цательными знаками. Несмотря на все эти особенности, 
которые иногда раздражают, ничто на земле не сравнит-
ся с моментом, когда ты шагаешь по атриуму Олд-Бейли 
в развевающейся мантии, чувствуя, как хлопают по спи-
не косицы барристерского парика. В  этот миг ты чув-
ствуешь себя важной персоной и понимаешь, что выгля-
дишь очень эффектно.

Я приступила к  работе над делом об  убийстве в  про-
мозглую дождливую пятницу. Мы сидели в  нашем ма-
леньком кабинете в адвокатской палате: теснота и спар-
танская обстановка компенсировались живописным 
видом на  церковь Темпла. Мой наставник вручил мне 
толстую стопку брошюр и начал собираться.

— Это фотографии по  делу об  убийстве. Я  пошел до-
мой. А ты просмотри снимки и тоже можешь идти. Толь-
ко предупреждаю: на  вскрытии пришлось снять кожу, 
чтобы осмотреть синяки с обратной стороны.

Я побледнела.
Фотокниги с такими снимками поначалу часто внуша-

ют ложное чувство безопасности: брошюра начинается 
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со  съемки места преступления общим планом, а  оно 
обычно выглядит невинно. Но  с  каждой страницей вы 
приближаетесь к самому преступлению на шаг. Это по-
хоже на видеоигру, когда вы все ближе и ближе к цели 
и не можете оторваться, хотя знаете, что опасность рядом. 
Постепенно в поле зрения появляются пятна крови или 
признаки борьбы. Часто перед приездом полиции пре-
ступник пытается уничтожить улики, и судмедэкспертам 
приходится искать все то, что нарушитель мог упустить 
из виду: заглядывать в помойные баки, прочесывать по-
толки и деревянные панели на предмет мельчайших ка-
пелек крови, просвечивать помещение ультрафиолетом 
в поисках следов, которые пытались стереть чистящим 
средством. Но в этот раз все было иначе.

На фотографиях был настоящий кровавый кошмар. 
В  деле Крауна трое бездомных заманили четвертого 
в  заброшенное здание в  южном Лондоне и  запытали 
до  смерти. Пытки продолжались сутки. Мотивом пре-
ступления, как часто бывает, стала месть: у бывшей по-
дружки первого обвиняемого, Дэна, случилась корот-
кая интрижка с жертвой, и Дэн придумал заманить его 
в квартиру и отомстить. Это также было одно из тех ужа-
сающих дел, когда идея одного человека становится ре-
альностью благодаря психологии толпы: другие заража-
ются его агрессией, и  жажда насилия захлестывает их. 
Нечто подобное описано в «Заводном апельсине». В тече-
ние дня Дэн приглашал «в гости» друзей и знакомых, что-
бы те стали свидетелями пыток. Они приходили, смотре-
ли на происходящее и уходили. Одной из главных улик 
по  делу было аудио, записанное строителем из  сосед-
ней квартиры: тот услышал странные звуки, хотя силь-
но недооценил серьезность происходящего, и включил 
запись на айфоне. На записи было слышно, как пытают 
человека под сборник лучших хитов Blondie, играющий 
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на полной громкости. Мне поручили расшифровать эту 
запись. Как в ожившем фильме Тарантино, звуки наси-
лия то нарастали, то затихали под музыку: траекторию 
можно было проследить от  The Tide is High к  Heart of 
Glass и, наконец, One Way or Another.

Я сидела и разглядывала фото, медленно переворачи-
вая страницы. Я не была наивной и знала, что ждет меня 
в профессии адвоката по уголовным делам; я знала, на что 
иду. Читала учебники, участвовала в постановочных судах 
и имела небольшой опыт работы с настоящими судебны-
ми процессами. Но просматривая сухую неэмоциональ-
ную хронику жестокого убийства, я  вдруг почувствова-
ла себя так, будто меня переехал товарняк. Абсолютный 
ужас от происходящего ошеломлял. И я подумала: неуже-
ли этим я хочу заниматься всю жизнь? Неужели здесь мое 
место? Я так рвалась сюда, но вот я здесь и меня словно 
уничтожили. Я почувствовала себя самозванкой.

Люди так устроены, что могут расстроиться из-за 
чего угодно. У уныния нет стадий, и не бывает так, что-
бы что-то приводило нас в большее уныние, а что-то —  
в меньшее. У каждого есть знакомый, который, услышав 
жалобы на сломанный бойлер или подгоревший кофе, 
скажет: какая ерунда, вот в Йемене бушует гражданская 
война! Но  такие сравнения не  помогают справиться 
с унынием.

Бывает, я расстраиваюсь из-за того, что мясо в моро-
зилке заветрилось. Иногда мне кажется, что весь мир 
рушится, потому что я  опоздала на  автобус. Конечно, 
война, нищета и  страдания тоже расстраивают меня, 
но эта грусть глубже и тише. Если человек пережил трав-
му, расстановка сил меняется. Для большинства людей 
вы автоматически попадаете в категорию тех, кому по-
зволительно жаловаться на  что угодно. Однако специ-
фика профессии адвоката по уголовным делам в том, что 
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каждый день мы встречаемся с людьми, чьи страдания 
намного превосходят наши собственные.

Адвокаты по  уголовным делам обязаны смотреть 
на  фотографии жертв и  понимать, что этим людям  —   
и  не  только им, но  и  их родителям, детям, друзьям  —   
пришлось пережить гораздо больше мук. А потом адво-
кат должен абстрагироваться от всего этого: вечером он 
идет домой, готовит ужин и  живет своей жизнью, по-
нимая, что, несмотря на все страдания других, он тоже 
имеет право расстраиваться по  поводу гораздо менее 
значительному. Женщины во всем мире находятся в бес-
правном положении; людей жестоко убивают; мясо заве-
тривается, а родители умирают. Все эти вещи существу-
ют бок о бок, и боль от них равноценна.

В тот вечер я  ушла из  адвокатской палаты, чувствуя 
злость и разочарование. Прежде всего я злилась на себя. 
Разве не должна я быть выше этого? Я попыталась про-
анализировать свои чувства с  разных сторон, прощу-
пать их, как ссадину, на  месте которой может появить-
ся синяк, а может и не появиться. Мне казалось, я должна 
радоваться выходу на  работу и  интересному делу, так 
почему я не на седьмом небе? Удрученно бродя по супер-
маркету, я купила несколько лимонов и полдюжины яиц.

Я стояла над плитой, помешивая в  сотейнике блед-
ную, жидкую лимонно-яичную массу. Я  ждала, когда 
та превратится в густую и золотистую, струящуюся лен-
точкой, если зацепить ее ложкой. Приготовление ли-
монного крема сродни терапии: процесс этот более 
медленный, спокойный и  деликатный, чем варка варе-
нья или мармелада. Огонь меньше, брызги расплавлен-
ного сахара не летят в стороны, пачкая все вокруг. Тре-
буется одно: контролировать температуру и  мешать; 
мешать, пока сахар не растворится, а жидкость в сотей-
нике не захлюпает. Вам уже начнет казаться, что что-то 
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не так, вы неправильно отмерили ингредиенты и ниче-
го не выйдет, но тут неожиданно крем загустеет и в одно 
мгновение станет глянцевым, блестящим. Тогда нуж-
но продолжать помешивать массу до образования мел-
ких пузырьков, поднимающихся со дна, —  и все, готово. 
Терпение и вера —  вот что требуется для приготовления 
лимонного крема. Вот и я стояла у плиты и помешивала 
долго-долго — до тех пор, пока все мысли о деле не уле-
тучились, а впечатление от кровавых фотографий не по-
блекло. Остались лишь мысли о креме.

На мой взгляд, лимонный крем лучше варенья; это иде-
альная домашняя заготовка, первая, на которую я реши-
лась. В отличие от варенья, его можно сделать немного, 
даже меньше, чем указано в рецепте, поделив количество 
ингредиентов пополам. Получится одна маленькая ба-
ночка, которая затем хранится в холодильнике.

Лимонный крем —  чистый восторг: вкус свежий и пи-
кантный, консистенция  —   атласно-гладкая, а  аромат 
ударяет в нос, как только открываешь банку. Домашний 
крем получается не  таким густым, как химический по-
купной, и ложится на горячий тост волнами и сугробами.

Лимонный крем

Количество: 250 г

Время приготовления: 15 минут на плите

3 лимона

100 г сахара

2 яйца

50 г сливочного масла, размягченного, 

но не растопленного
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1. Наполните небольшую кастрюлю водой наполови-
ну и поставьте на средний огонь. Установите сверху 
стеклянную или металлическую миску. Выжмите сок 
из лимонов, а цедру натрите на терке; добавьте сок 
и цедру в миску и положите сахар. Прогрейте до рас-
творения сахара, пропустите через сито, чтобы уда-
лить частички цедры, и вылейте лимонно-сахарную 
смесь обратно в миску. Используйте рукавичку или 
полотенце: миска очень сильно нагревается.

2. Подмешайте яйца к сахарно-лимонной смеси по од-
ному и взбейте венчиком. Когда смесь станет одно-
родной, отложите венчик и возьмите лопатку; начни-
те помешивать на водяной бане. Не торопитесь: крем 
загустеет и потяжелеет, но не сразу, помешивать и сле-
дить за консистенцией нужно постоянно. Готовую 
смесь снимите с огня, еще раз пропустите через сито 
и отставьте в сторону.

3. Остудите крем —  миска должна стать холодной, —  а за-
тем подмешайте к нему очень мягкое масло венчиком, 
по чуть-чуть, до однородности.

4. Переложите крем в стерилизованную банку, закатай-
те и уберите в холодильник. Крем можно намазывать 
на тосты, пропитывать им бисквитные коржи или ма-
кать в него песочное печенье.

http://www.mann-ivanov-ferber.ru/books/ya-spravlyus-mama/?utm_source=nkk&utm_campaign=get-chapter&utm_content=ya-spravlyus-mama
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