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ПРЕДИСЛОВИЕ

Некоторые книги следует только 
отведать, другие — проглотить и только 
немногие — пережевать и переварить. 

© Томас Бабингтон Маколей

Английский историк и поэт Томас Бабингтон Маколей весь-
ма точно описал мои взаимоотношения с  книгой «Тупой панк-
рок для интеллектуалов». Сначала по совету друга я отведал 
пару глав, спустя полгода проглотил все остальное, семнадцать 
лет пережевывал и, наконец, переварив, сделал важный вывод: 
«Тараканы!»  — хорошая группа, но мемуары Дмитрия Спири-
на — культ. Я перечитывал их несколько раз и каждый раз оча-
ровывался обычным московским пацаном, проделавшим путь 
от наркомана 1990-х до рок-звезды 2000-х. История его успеха 
будоражила, а упорство вдохновляло, передавая эстафету от ав-
тора к читателю. Эта книга без преувеличения стала примером 
для тысяч молодых людей по всей России. Я был одним из них, 
и вот моя история.

Все начиналось типично, как у многих из поколения Y. Я ро-
дился и  вырос в  небольшом провинциальном городе Влади-
мир в  180 километрах от Москвы. Весной 2000  года в  возра-
сте 13  лет я попал на концерт «Сектора Газа» в  местном ДК 
еще при живом Юрии Хое. Это событие изменило мою жизнь 
и стало точкой входа в панк-культуру. Примерно тогда же один 
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из одноклассников дал мне послушать кассету The Offspring 
Americana, подцепив на крючок, а уже осенью у них вышел ше-
стой альбом  — Conspiracy of One, который фактически сфор-
мировал мои музыкальные вкусы: калифорнийский панк-рок 
и поп-панк, доминирующие тогда в мире.

Дальше в мою жизнь серьезно вмешались книги. К 2003 году, 
когда вышел «Тупой панк-рок для интеллектуалов», выбор у нас, 
провинциальных любителей панк-рока, был невелик: уже культо-
вая «Панк-энциклопедия» Олега Бочарова, бесполезная «Фило-
софия панка» Крейга О’Хара и  сборник интервью «Панк-вирус 
в России» Ольги Аксютиной, который не понравился мне из-за 
формата. Интервью — это, как правило, частности и сумбур. Сю-
жет — обычно что-то цельное и фундаментальное: завязка, разви-
тие, кульминация и финал. Это интереснее, но гораздо сложнее. 
Бочаров и  Спирин не пошли легким путем, выбрав в  качестве 
сценариста жизнь, и если «Панк-энциклопедия» — сборник рас-
сказов, то «Тупой панк-рок для интеллектуалов» — полноценный 
роман. Автобиографический роман, что еще ценнее.

На этом союз двух книг не закончился. «Панк-энциклопедия», 
будучи прорывной для своего времени, имела один недостаток — 
в ней отсутствовали отечественные исполнители. С другой сто-
роны, на фоне Rancid или Agnostic Front истории российских 
групп смотрелись бы куце. Только подробная, насыщенная ме-
лочами и  местным колоритом книга могла стать достойным от-
ветом заморским фирмачам. У  Дмитрия Спирина, как на заказ, 
получилась именно такая. «Тупой панк-рок для интеллектуалов» 
выстрелил в нужное время в нужном месте, став своего рода ло-
гичным продолжением, русским дополнением к «Панк-энцикло-
педии». Не думаю, что автор ставил себе такую цель, но инстинкт 
актуальности его не подвел. Уже первые главы, появившиеся на 
сайте «Тараканов!», вызвали резонанс среди панк-общественно-
сти, голодной до информации в те ламповые времена.

Шел 2003 год. Диалап все еще унижал людей, а треск моде-
ма был ежедневным ритуалом для тысяч провинциалов. Активи-
ровав часовую карточку на интернет, я вполз в царство безгра-
ничных возможностей. Ромашка на аське обернулась зеленой, 
и  последовал звук «ООУ». Я открыл сообщение и  прошел по 



ТУПОЙ ПАНК-РОК ДЛЯ ИНТЕЛЛЕКТУАЛОВ

7

ссылке то ли на punk.ru, то ли на antipunk.com, где в  одной из 
веток обсуждали автобиографию Дмитрия «Сида» Спирина. 
Комментарии были разными: от хейта до восторженных. То, что 
нужно, подумал я и  пополз на сайт «Тараканов!». Скопировав 
выложенные главы в  блокнот, освободил домашний телефон 
и… втянулся. Написанное произвело на меня сильное впечатле-
ние. Воздушный язык автора и яркое субъективное отношение 
к прошедшим событиям вызвали читательскую ломку. 

На кумарах пришлось жить полгода, но когда 

полная версия книги вышла, то произвела эффект 

взрыва, саундтреком к которому стал альбом 

«Улица свободы». 

Золотой состав гремел!
Под этот грохот я переехал в  Москву и  влился в  армию 

поклонников «Т!», но медовый месяц длился недолго. Уже 
в 2005 году золотой состав разбежался, а Дмитрий Спирин зая-
вил, что играет теперь рок-н-ролл. Это не стало откровением, но 
мой снижающийся и без того интерес к группе угас совсем, а за 
ним последовали и  другие артефакты прошлого: «Тупой панк-
рок для интеллектуалов», «Панк-энциклопедия» и  даже люби-
мый The Offspring. Наступила новая реальность: безлимитный 
интернет, ЖЖ и  гигабайты музыки из соулсика. Панк-рок если 
не ушел, то плотно присел на онлайн, разделившись на тусовки. 
У  всех появились новые инфлюансеры, новые друзья и  новые 
источники информации. История творилась здесь и сейчас, кому 
нужна была группа, отказавшаяся от своих панк-корней?

Но история циклична. В  2013  году я стал администратором 
паблика vk.com Interesting Punk и рьяно взялся за дело. Мы ста-
рались публиковать посты ежедневно: на разные темы, о разных 
жанрах, в разных форматах. Паблик требовал контента, поэтому 
естественным образом я опять начал пережевывать две краеу-
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гольные для себя книги: «Панк-энциклопедию» и «Тупой панк-
рок для интеллектуалов». Первую периодически цитировал, но 
главное, исполнив мечту, взял интервью у  Олега Бочарова, где 
тот подробно рассказал, как создавался шедевр. Вторая стала 
не только важным первоисточником, но и  поводом познако-
миться с Дмитрием Спириным. Я просто написал ему на почту, 
выразил респект и предложил стать первым участником теперь 
уже классической рубрики «9 песен, которые заставили меня 
влюбиться в панк-рок». Он с энтузиазмом согласился и выслал 
замечательный текст, ровно в том стиле, каким написана книга. 
Когда я его опубликовал, то испытал чувство гордости впере-
мешку с ощущением победы. Еще одна мечта была исполнена!

Дальнейшее наше сотрудничество в рамках Interesting Punk 
было предопределено. Не будет преувеличением, если я ска-
жу, что Дмитрий стал одной из составляющих нашего успеха. 
Он ни разу не отказался написать пост, всегда помогал с  про-
мо и  знакомил с  нужными людьми. Его имя открыло нам кучу 
дверей и  собрало немало лайков за семь лет существования 
паблика. Уверен, ни одна группа не представлена так широко 
на Interesting Punk, как «Таркаканы!». Многим это не нравится, 
некоторые прямо обвиняли нас в материальной заинтересован-
ности, но все гораздо проще: в  российском панк-роке просто 
нет другого человека, обладающего таким солидным набором: 
популярность и  открытость, тридцатилетняя карьера и  сохра-
нившийся энтузиазм, упорство в создании инфоповодов и воля 
их качественно отрабатывать.

Я повторяю, КАЧЕСТВЕННО! В  десятке самых популярных 
постов Interesting Punk сразу два, в  создании которых поучаст-
вовал Дмитрий Спирин: его рецензия на книгу экс-бас-гитариста 
группы «Король и  Шут» Александра «Балу» Балунова «Между 
Купчино и  Ржевкой…» и  топ-9 лучших песен «Тараканов!» по 
версии Юрия Дудя, сделавшего это по просьбе Дмитрия. Все-
го же к  апрелю 2020-го на Interesting Punk вышло почти 2400 
постов, из которых около ста так или инче связаны с «Таракана-
ми!», то есть порядка четырех процентов. Не так уж и мало для 
«главного панк-паблика страны». Какой из этого можно сделать 
вывод? Очень простой. Если представить, что Interesting Punk — 
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это российский панк-ВВП, то доля «Тараканов!» в нем равняется 
сельскому хозяйству. Можно ли представить Россию без сельско-
го хозяйства? Вряд ли, как и панк-рок в России без «Тараканов!» 
и книги «Тупой панк-рок для интеллектуалов». Это уже классика!

К сожалению, классика часто пылится на книжных полках. На 
пару лет я опять забыл о мемуарах Дмитрия Спирина, но вновь 
к  ним вернулся в  2019  году, когда начал новый проект — панк-
квиз Punkuum. Теперь «Тупой панк-рок для интеллектуалов» 
стал источником вопросов для Санкт-Петербурга. В  Москве 
Дмитрий участвует сам и  уже зарекомендовал себя эрудитом 
и  сильным организатором. Команда, которую он собрал, не 
только дважды выиграла наш представительский турнир, но 
и  внесла определенную скандальность. Местами абсурдную, 
но такую необходимую для развития этой движухи. Как сказал 
Дмитрий на подкасте, куда я пригласил его поговорить о квизе: 
«Последние двадцать лет панки мерялись хуями в  интернете. 
Наконец-то появился способ сделать офлайн великим снова».

Это ключевая фраза, характеризующая Дмитрия Спирина 
и его книгу. Он — мастер офлайна, а его автобиография не про-
сто череда событий на пути к  успеху, но мастер-класс по пан-
ковской жизни — история о  том, как нужно пожить, чтобы не 
было мучительно больно за бесцельно прожитые годы. Я был 
хорошим учеником, и мне есть что вспомнить. Я даже успел ор-
ганизовать концерт «Тараканов!» во Владимире, который ушел 
в минус. Дима простил мне десять кусков (спасибо!), а на следу-
ющий день перед отъездом подписал второе издание. Теперь я 
пишу предисловие к третьему. Биография «Тупой панк-рок для 
интеллектуалов» стала частью моей собственной. Семнадцать 
долгих лет пережевывания превратились в  привычку: любить 
тупой панк-рок и быть интеллектуалом!

Как Дмитрий Спирин.

Сергей К.
Паблик Interesting Punk / Квиз Punkuum / Подкаст «Кубок 

Стэнли Кубрика» / Концертное агентство Play It Loud Booking

Таганка, самоизоляция, апрель 2020.
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ПРЕДИСЛОВИЕ 
КО ВТОРОМУ ИЗДАНИЮ 

We are the chosen few; we are the frozen crew,
We don’t know what to do, just wasting time.
We don’t know when to quit, we don’t have room to spit,
But we’ll get over it, get back in line.

Мы познакомились в  самом конце 2002  года. Дима тогда 
частенько захаживал к  нам  — в  офис музыкального портала 
Rockmusic.ru, которому на тот момент только предстояло стать 
настоящим журналом. Я  же в  офисе находился не постоянно, 
а  лишь приносил свои статьи на дискетах. И  мне было очень 
обидно: все в  комнате пересказывали друг другу новые шутки 
и байки, которыми обильно снабжал редакцию Дима Спирин во 
время каждого своего визита, и  лишь я  был как бы «на обочи-
не», не имея удовольствия лично знать такую большую звезду. 
И  все же рано или поздно я  должен был на него наткнуться. 
В один из декабрьских дней я пришел в офис и застал Диму си-
дящим прямо на полу, фактически под столом нашего главного 
редактора Гриши Фельдмана. Надо сказать, условия у нас были 
тогда более чем стесненные — мы все помещались в крохотной 
комнатке одного из старых московских институтов, в  Пыжев-
ском переулке. Так что стул для гостя зачастую был роскошью, 
которую мы не могли себе позволить. На меня сразу произвела 
впечатление огромная красно-синяя шевелюра, вязаный свитер 
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и невероятно узкие Димины джинсы. Это сейчас узкачи любо-
го покроя можно купить в каждом первом джинсовом магазине, 
а тогда это производило впечатление. Нас представили, и с тех 
пор вот уже больше 10 лет нас связывают теплые дружеские от-
ношения.

Да-да, это были времена, когда многие из нас еще пользова-
лись дискетами, а интернет был не в каждом доме. Собственно, 
именно эта причина и заставляла Дмитрия с такой периодично-
стью заглядывать к нам — артист писал за одним из компьютеров 
редакции свою книгу! Настоящие мемуары. У нас были компью-
теры, был интернет, и  все это мы были счастливы предложить 
нашему талантливому гостю, потому что понимали, что прямо 
на наших глазах пишется история, и в данном случае выражение 
это совсем не фигуральное. 

Дима нам тогда казался человеком жутко опытным 

и все повидавшим на своем веку — ведь он начал 

играть в группе аж в 1991 году! 

И  только теперь, оглядываясь назад, я  понимаю, что на мо-
мент написания автору было всего 27, и теперь это, без сомне-
ния, лишь добавляет ценности этой книге. Согласитесь, напиши 
он эти мемуары сейчас, это была бы совсем другая история, на-
писанная другим человеком. Может быть, эта история была бы 
не хуже, но она была бы совсем другой.

Две тысячи второй год был для группы «Тараканы!» судьбо-
носным. Они выпустили ставший теперь уже классическим для 
многих фэнов альбом «Страх и  ненависть», песня с  которого 
(«Я смотрю на них») стала большим хитом на радио, затмив все 
предыдущие достижения группы. В  это сложно поверить, но, 
чтобы превзойти успех этого хита, группе понадобилось боль-
ше десяти лет — лишь в 2013 году «Тараканам!» удалось поко-
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рить вершину «Чартовой дюжины» песней «5 слов». Но тогда 
на ребят обрушился неожиданный успех: они испытывали вни-
мание со стороны прессы, их приглашали на гастроли, они уча-
ствовали в крупнейших фестивалях. В начале 2003 года группа 
готовилась отпраздновать 12-летие большим сольным концер-
том в  «Горбушке» и  сыграть совместный концерт с  Марки Ра-
моуном — обо всем этом вы прочтете в этой книге, — и парал-
лельно с  этим Дима работал над своим литературным трудом. 
Не покладая рук.

Еще тогда мне запомнилась одна особенность Дмитрия 
Спирина — его полное погружение в  текущее дело. Всем нам 
в офисе часто хотелось потолковать с ним о том о сем, послу-
шать его байки про гастрольную жизнь, услышать новые при-
колы про «Приключения Электроников» и  старые — про Чачу 
и  давыдковскую рок-тусовку. Поэтому каждый хотел пойти 
с  Димой покурить и  выведать от него что-нибудь эдакое. Но 
не таков был автор книги  — он выбегал в  коридор буквально 
на десять секунд, делал пару затяжек и  возвращался к  свое-
му труду. Не поднимая головы, часами он сидел за своей ра-
ботой, не обращая внимания на происходящее вокруг и  лишь 
изредка отпуская смешные шутки по поводу или без. Кто-то 
это назовет упертостью или излишним перфекционизмом, 
однако применить такие черты к  балагуру и  весельчаку Сиду 
язык не повернется. В  последующие годы, когда нас связыва-
ли разные общие дела и  проекты, наблюдая за работой Дмит-
рия изнутри ансамбля, я  понял, что если уж этот человек за 
что-то взялся, то берегись — не отступит, пока не перепробу-
ет все возможные способы достичь своей цели. При этом ко 
всему остальному, не касающемуся главной цели, Дима умеет 
относиться удивительно легко и бесшабашно. Мне кажется, та-
кая его черта во многом объясняет движуху, которая постоян-
но происходит вокруг «Тараканов!», да и  саму живучесть этой 
группы. Спустя более 20 лет существования изначально не-
лепое название коллектива приобрело новый смысл — в  сво-
ем жизнелюбии и  невредимости они и  вправду напоминают 
тараканов.
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Когда книга «Тупой панк-рок для интеллектуалов» 

увидела свет, все стали читать ее взахлеб. То есть 

не какой-то узкий кружок фанатов, а буквально все 

музыкальное сообщество! 

Все советовали друг другу почитать книжку Димы Спирина, 
все брали ее друг у друга «почитать», но никогда не возвраща-
ли. И все были в восторге. Литературный талант Дмитрия, отме-
ченный и ранее в его публицистических трудах, в полной мере 
проявился в  его, с  позволения сказать, мемуарах. И  никакого 
секрета в  притягательности его слога нет — просто он пишет, 
как говорит. А  как Дима говорит, знает каждый, кому хоть раз 
довелось пообщаться с  ним или послушать/посмотреть пере-
дачу с  его участием, ну или сходить на творческий вечер. Его 
речь  — это непрекращающийся поток изящных иронических 
словесных оборотов, сдобренных неслыханными доселе сло-
вечками, рождающимися в его голове на лету. Такое ощущение, 
будто его мозг безостановочно сканирует информацию, посту-
пающую отовсюду, перемалывает в  своей внутренней мясо-
рубке слова и  выдает совершенно неожиданные образования. 
И вот этот речевой стиль без всякой задней мысли и злого умы-
сла Дима перенес в книгу. Даже легкий матерок, проскакиваю-
щий то там, то тут в  повествовании, вовсе не выглядит грубо, 
а это уже большое достоинство писателя, как ни крути.

«Тупой панк-рок для интеллектуалов» является столь цен-
ным трудом совсем не в  качестве истории группы «Тараканы!» 
(ну  что принципиально нового может нам поведать очередная 
история рок-группы), а  скорее в  качестве летописи 1990-х, 
подобной которой ни тогда, ни спустя 10 лет как не было, так 
и не появилось. Сейчас тема 1990-х актуальна как никогда — по 
телевизору постоянно идут передачи о тех временах, про пут-
чи  1991-го и  1993-го годов написаны сотни книг, сняты десят-
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ки фильмов, даже, казалось бы, незыблемая «Дискотека 80-х» 
плавно превратилась в «Дискотеку 90-х». То есть феномен это-
го времени стараются осветить со всех ракурсов, под всяким 
соусом. Но вот летописи московской андеграундной сцены от 
лица 16-летнего паренька, репетирующего в  подвале дома на 
Кутузовском панк-рок-песни, — такого освещения событий на-
чала 1990-х мы не встретим больше нигде. Вместе с архивными 
фотографиями чередой ярких вспышек проносятся перед чита-
телем истории о молодых «НАИВ» и «Ногу свело!», авторитет-
ных «Монгол Шуудан» и «Ва-Банкъ», и все это на фоне путчей, 
киосков, новоявленных наркодилеров и простой шпаны 1990-х. 
Дима пишет и вправду захватывающе.

Так уж получилось, что первое (и до сегодняшнего дня един-
ственное) издание книги «Тупой панк-рок для интеллектуалов» 
не отличалось высоким качеством переплета, и  после первого 
же прочтения экземпляр буквально рассыпался на мелкие фраг-
менты. Прибавим к этому маленький тираж, и сразу станет ясно, 
почему до наших дней дожили буквально единицы экземпля-
ров. Лично мой, к примеру, был безвозвратно утерян одним из 
знакомых любителей литературы еще в 2005 году. За это время 
подросло не одно новое поколение поклонников «Тараканов!», 
которое, конечно же, уже неоднократно прочло этот культовый 
труд на просторах интернета, и  все же на протяжении вот уже 
десяти лет из года в год поклонники спрашивают, когда же кни-
га будет переиздана. И вот этот момент наступил. Ребята, приго-
товьтесь к наслаждению! И не обижайтесь на автора, если про-
чтете книжку залпом за два дня — автор не виноват, что пишет 
так интересно.

Степан Максимов

музыкальный журналист и критик,
экс тур-менеджер «Тараканов!»,

писатель, повар, человек-француз. . .
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Когда в  2003  году я заканчивал эту книгу, то и  подумать не 
мог, что она выдержит три переиздания, вызовет такое количе-
ство положительных отзывов как внутри нашей немногочислен-
ной сцены, так и  за ее пределами и  в  итоге станет своеобраз-
ным культом.

Я написал ее за пару месяцев, на гастролях, между делом, 
на случайных компьютерах, за которые я просил пустить меня 
поработать организаторов концертов в городах тура, посвящен-
ного нашему только что вышедшему тогда альбому «Улица сво-
боды».

У меня было несколько дискет, которые я таскал с собой по 
всему маршруту тура. И  у  меня была цель  — всеми правдами 
и  неправдами каждый день увеличивать объем текста хотя бы 
на пару абзацев.

Я не ставил перед собой цель написать бестселлер, так как 
в любом случае все, что касается такой музыки в нашей стране, 
продается, если честно, не очень. Хотя и тут есть исключения.

Я не пытался написать «объективную автобиографию», так 
как никакой объективности на самом деле не существует, а био-
графии должны писать биографы.

Мне просто очень хотелось сделать что-то, чего я еще никог-
да до той поры не делал, — взять и написать книгу.

ОТ АВТОРА
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Ну а почему нет? А чего такого? Когда-то я ни разу не играл 
в группе, а потом раз, попробовал и начал играть. Я никогда не 
сочинял песен. А потом вдруг раз, и начал, не зассал. Было вре-
мя, когда я даже не пытался быть в группе вокалистом. А потом 
попробовал и стал.

Так же и  с  книгой: я кинул себе: вызов, взялся и  сделал. 
И  это одна из самых крутых мотиваций, которые я когда-либо 
испытывал. Ты просто говоришь себе как так? почему это кто-
то может, а я — нет? а если попробую? и потом просто берешь 
и  пробуешь. И  куда бы тебя потом это ни завезло, все, что ты 
получаешь, это новый опыт и навыки.

Может быть, у  других людей по-другому. Я не знаю. Может 
быть, они (как учат в мудрых книгах по духовному росту и в не-
которых панк-песнях) просто просят у Вселенной, и та им дает. 
Вполне возможно, что с ними это происходит именно так.

Но лично я не верю, что если бы я не хотел быть в  группе, 
она сама соткалась бы из воздуха. Что если бы я не принял ре-
шение стать вокалистом, то Вселенная подбросила бы нам че-
рез пару недель отличного певца, с  которым мы тут же ворва-
лись бы на арены. Что если бы я не попробовал писать песни, 
то их, несомненно, написала бы за меня Вселенная. И  если бы 
я не сел когда-то за эту книгу, то ее за меня написал бы кто-ни-
будь еще. Я не верю (повторяйте четыре раза).

Сейчас, прежде чем сесть сочинять этот текст, я перечитал 
саму книгу. И еще раз поразился своей тогдашней самоуверен-
ности и сильно развитому чувству собственной значимости. За 
что мне сейчас одновременно и немного стыдно, и немного за-
видно. Вот бы мне сегодня столько уверенности, столько опо-
ры на самого себя, столько чувства абсолютной победы, столько 
неуязвимости и столько непоколебимой уверенности в важно-
сти того, чем я занимаюсь в музыке. Но, увы и ах, с годами даже 
самые самолюбивые и  самоуверенные говнюки теряют хватку. 
Особенно если им посчастливилось не раз и не два лоб в лоб 
столкнуться с той самой реальностью, которая способна укатать 
любого сивку почище каких угодно горок.

И напоследок… Один из наиболее часто задаваемых мне во-
просов с  2003  года: есть ли в  моих планах продолжение этой 
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книги? Многие люди почему-то восприняли ее как подобие 
личного дневника, который вдруг оборвался на самом интерес-
ном месте. Или как автобиографию с продолжением.

Ну, как бы говорят они, ведь время-то прошло, случилось, 
наверное, много других интересных событий, которые дос-
тойны того, чтобы про них написали в  книге. Да, несомненно. 
Прошло. И  случилось. Только эта книга  — законченное лите-
ратурное произведение, с  началом, серединой и  концом. Она 
во многом говорит даже не обо мне, даже не о группе, а о вре-
мени, которое вместе с  группой началось. И  примерно в  том 
месте, где книга заканчивается, это время безвозвратно ушло. 
Поэтому ответ — «нет». Книга не жизнь, и  продолжения у  нее 
может и  не быть. Да и  у  жизни-то оно не всегда бывает, чего 
уж. Так что, ребята, наслаждайтесь тем, что есть. А такую книгу, 
в  которой было бы жизнеописание группы «Тараканы! » начи-
ная с  2003  года, может быть, напишет кто-то другой. Будем, по 
крайней мере, на это надеяться.

Спасибо ИгорьГарику Рыбину, Владимиру Ерковичу, Борису 
Володину, Степану Максимову, Сергею Конусу и всем сотрудни-
кам «Эксмо», работавшим над книгой. Без вас это переиздание 
не  было бы возможным (по крайней мере, в таком виде).



1 8

ИНТРО

Перед тем как позволить вам приступить к  чтению собст-
венно книги, я  хотел бы ответить всем, но в  большей степени 
самому себе, на два вопроса: зачем она нужна и  почему я  сам 
пишу ее.

Я часто встречаю в продаже подобные литературные труды 
и  знаю, что частенько такая книга может стать по-настоящему 
занимательным чтением, причем не только для фэнов группы, 
но и (если только подойти к вопросу грамотно) для абсолютно 
посторонних людей. Не так давно я  прочитал автобиографию 
Марка Алмонда «Порочная жизнь» и  так прикололся, что ре-
шил скупить все пластинки артиста, о  котором я  до той поры 
знал только понаслышке. Такое же сильное впечатление на меня 
произвела биография Джона Леннона авторства Альберта Голд-
мана. Был период, когда мы просто выстроились в очередь друг 
за другом, чтобы прочитать ее. Есть и  еще одна причина. При-
лавки рок-магазинов сейчас завалены биографиями российских 
групп, которые не пережили и  сотой части тех удивительных 
приключений, странных встреч, судьбоносных знакомств, бес-
предельных эпизодов и крутейших поворотов судьбы, имевших 
место в нашей жизни. И вы предлагаете мне спокойно смотреть 
на это? И еще один момент: люди хотят знать все. . . Ну, или по-
чти все (я имею в виду тех людей, которые вообще могут хотеть 
знать хоть что-то). Стандартная биография, доступная на нашем 
сайте или еще где-то, отвечает только на основные вопросы. 



ТУПОЙ ПАНК-РОК ДЛЯ ИНТЕЛЛЕКТУАЛОВ

Я  же постараюсь предельно откровенно (настолько, насколь-
ко это вообще возможно) описать все то, что происходило эти 
двенадцать лет, дать объективную (опять же, настолько объек-
тивную, насколько это может сделать такой самовлюбленный 
субъект, как я) оценку событиям, фактам, а  главное  — людям. 
Я  очень надеюсь, что после выхода этой книги единственным 
вариантом ответа на вопрос типа «Слышь, Сид, а  че тот-то из 
группы свалил?», или «А когда вы сочинили это?», или «А че вы 
ваще имели в  виду, когда сделали то?» будет ответ: «Читайте, 
ребята, книжки. Там все пишут».

Почему же я сам решил написать это? Отчего мы, например 
(как это делают многие) не воспользовались услугами какого-
нибудь типа писателя или, что еще лучше, музыкального жур-
налиста?

Ну, во-первых, принцип «Делай Это Сам» часто становится 
единственно возможным способом получения отличного (наи-
лучшего) результата. Кто лучше, чем я, знает, что НА  САМОМ 
ДЕЛЕ происходило? Кроме того  — чем я  не писатель? Писа-
тель, да еще какой. Многие пососут. И еще. Эта группа и эта му-
зыка — не что иное, как моя собственная жизнь. Единственная 
тема, которую я знаю по-настоящему хорошо. Досконально.
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А НУ-КА РАЗ, ДВА, ТРИ, 
ЧЕТЫРЕ!

1.

Это была ранняя весна 1991  года, время стремное, но инте-
ресное. Страна потихоньку подбиралась к первому путчу в сво-
ей новейшей истории, жрать было нечего, курс доллара рос 
каждый день. Зато уже было радио SNC (рок круглые сутки!), 
и  некоторые московские пацаны еще хотели быть звездами 
рок-н-ролла больше, чем хозяевами коммерческих ларьков, что 
на определенном этапе тоже весьма неплохо. Я уже около полу-
года репетировал с группой, менявшей свое название от репе-
тиции к репетиции. Поначалу мы звались «Гриф», но кто-то нам 
сказал, что птица гриф питается падалью, и это оказалось доста-
точной причиной, чтобы название отменить. Обидно, я уже на-
рисовал шариковой ручкой мощнейшее метал-лого. Следующим 
вариантом был «Аббат», не знаю, почему нас вдохновило это 
слово. Помню, через неделю после переименования наш гита-
рист Паша Мазенов принес новую песню, в  которой имелись 
следующие фантастические слова: «Встрече с ним каждый рад / 
твой и мой адвокат / аббат!» «Аббат» не были настоящей груп-
пой. Мы репетировали дома у барабанщика. Барабанщик играть 
не мог. Кроме всего прочего, его установка состояла из пустого 
чемодана (бас-бочка), клетки для птиц (все тарелки и  хай-хэт 
одновременно) и пионерского барабана. У гитариста была гита-
ра «Стелла» (модель культовой фабрики «Урал»), перегружалась 
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она через отжатый на запись магнитофон «Электроника-312». 
Отдельно следует остановиться на певце, тем более что этот 
мощнейший человек будет еще встречаться на страницах книги. 
Певцом был Игорь Чекрыжов, или Гарик Чек, более известный 
ныне как Гарик-из-Зиг-Зага. Пел он у нас, правда, недолго. Гарик, 
Паша и  я несколько лет подряд ездили в  пионерский лагерь 
«Луч», где и  познакомились. Я  учился играть на басу, вот уже 
два года посещая так называемую «Студию современной му-
зыки» в ДК «Красный химик». Летом 1990-го тяжелым физиче-
ским трудом, работая грузчиком на гастролях поп-группы «Кле-
опатра» (там еще была певица Светлана Владимирская. Позже 
у нее был хит «Мальчик мой», сейчас она в некоей секте, стро-
ит в Сибири Город Солнца), я приподнял немного руб лей и ку-
пил «настоящую» бас-гитару. До этого я  пользовался обычной 
акустической гитарой, переделанной в бас. Вот в таком составе 
и  с  таким оборудованием мы старались сделать группу. А  те-
перь представьте, что эта группа пыталась играть хард-н-хеви 
в  стиле «Арии»! Все это было настолько смешно, что иногда 
даже не было понятно, в  чем же здесь юмор. Группа не трога-
лась с  места, и  единственным достижением ее была догово-
ренность о  грядущем концерте в  какой-то школе Бауманского 
района. Примерно в это время один бывший одноклас сник рас-
сказал мне о некоей группе, возникшей в нашем районе. 

Группа, по его словам, играла «панк-рок» 

(что такое панк-рок?), и в составе ее имелись чуваки 

из 56-й школы, а также Воробей — Дима Воробь-

ев, сын моей учительницы немецкого и одно время 

классной руководительницы Надежды Семеновны. 

Во как! — подумалось мне. И как же они называются? А на-
зываются они «Кутузовский проспект» и недавно играли в на-
шем Доме пионеров на площади Победы. Концерт! Настоящий! 
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Для публики, а не для школьников, под страхом смерти загнан-
ных в актовый зал «на мероприятие».

Как выяснилось чуть позже, я, наверное, оказался единствен-
ным из районной тусы, кто не был на том самом историческом 
концерте во Дворце пионеров. Несколько недель после о нем 
говорили все. Люди даже запомнили пару песен, одна из кото-
рых, «Чапаев», оказалась вообще немыслимым хитом. В разном 
исполнении я  слышал ее от нескольких друзей, именно поэ-
тому имею возможность привести здесь несколько строчек из 
этого удивительного произведения: «По реке плывет Чапаев, / 
далеко не уплывет, / потому что не смолкает  / мой станковый 
пулемет. Гитлер лезет на сосну, / лезет и смеется (?!), / посмотри 
товарищ Сталин, / как он наебнется!»

К  тому моменту «Аббат» (или как мы там к  тому времени 
назывались) стали искать нормальную, не домашнюю репети-
ционную базу. Я, памятуя о месте проведения концерта «К. П.», 
отправился в  свой районный Дворец пионеров попробовать 
договориться о  возможности репетировать там. Переговоры 
увенчались успехом, хотя и  были несколько омрачены лично-
стями хозяев точки. Представьте себе (если только такое воз-
можно представить в  начале XXI  века) двух абсолютно оди-
наковых с  лица братьев, полухиппи-полупропойц в  возрасте. 
Сморщенные ебальнички, плохенькие волосенки, свисающие 
соплями с затылков, неудавшееся музыкальное прошлое, сквер-
нейшие характеры и самомнение на фоне постоянной алкоголь-
ной абстиненции — такими были Игорь Валентинович и  Олег 
Валентинович, рукоЙводители кружка «Рок-ансамбль» Дворца 
пионеров Киевского района г. Москвы. Never trust the Hippy, 
uhh, John? Тем не менее, несмотря на моментально возникшее 
взаимное неприятие, нам было назначено прослушивание. На 
самом деле Валентинычи уже давно самоустранились от не-
посредственно ведения «кружка». По всей видимости, любая 
работа причиняла им боль и грусть. Братьями была выработана 
ненапряжная схема, при которой в помещении постоянно репе-
тируют несколько уже готовых групп, одной из которых и были 
«К. П.». Дерзновенные юноши и девушки, приходящие с улицы, 
просто не принимались под предлогом отсутствия мест.
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Итак, через несколько дней мы притащились на Кутузовский 
и  в  назначенный час включили свои «инструменты» в  «аппа-
рат» Валентинычей. Кроме них в  комнате тусовались «К.  П.» 
в  полном составе (кроме Ленина, по-моему). Подключившись, 
мы попробовали что-то сыграть. Назвать это прослушивание 
полнейшим фиаско  — это значит не сказать ничего. Никто из 
нас не мог петь, можете себе представить, каких мелодий мы 
себе насочиняли, ориентируясь на «Арию»? Барабанщик оста-
навливался через каждые пять секунд, делая вид, что ему все 
время что-то мешает. Мы начинали одну и  ту же песню снова 
и снова, и снова у него отваливалась педаль или падала тарелка 
(на самом деле он, скорее всего, вообще впервые сел за насто-
ящую установку). Мы чувствовали себя настолько беспомощно, 
что безответно сносили все тупые насмешки Валентинычей. 
После очередной остановки старший Валентиныч обратился 
к  одному из тусующихся чуваков с  телегой типа: «Денис, сядь 
за барабаны и  покажи, как надо играть!» Денис сел и  вломил. 
Разница была ясна, и не было никакой необходимости продол-
жать экзекуцию. Мы попрощались и ушли. После этого эпизода 
я  принял решение покинуть группу, однако оставался в  соста-
ве и  ездил на репетиции еще некоторое время. Напомню, шла 
подготовка к важнейшему концерту в ШКОЛЕ!!!

Предложение играть на басу в  составе «К.  П.» прозвучало 
через несколько недель после позорного прослушивания.

Я  встретил чуваков на своей троллейбусной остановке. Мы 
поздоровались как уже типа знакомые, и  барабанщик Денис 
(или Рубан, как его все называли) спросил, как мои дела с  той 
группой. Я  честно признался, что собираюсь скипать. «Не хо-
чешь панк-рок поиграть с нами?» — спросил он.

«Музыка простая, ты приколешься. Без соляков, без пафоса 
и напряжения. Мы раньше делали песни типа “Монгол Шуудан” 
и “Сектор Газа”, но быстро обломались играть совок. Сейчас иг-
раем в стиле Sex Pistols, быстро, мощно с дисторшн-гитарами».

«А  что с  вашим басистом?» — поинтересовался я  (их  баси-
стом был некто Денис Сизов, чувак, живший со мной по сосед-
ству).

«Решили с ним расстаться, по разным причинам».
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Позже Рубан признался, что на самом деле их 

приколол мой внешний вид (отдельный разговор...) 

и наличие черной чешской бас-гитары Jolana bass disco.

Я  взял несколько дней на раздумье, а  сам ломанулся к  еще 
одному своему экс-однокласснику, Коляну Корчагину, чей стар-
ший брат слыл экспертом во всяких странных музыках. Стран-
ными музыками у  нас в  то время считалось все, что не было 
 хеви-металом.

Брат дал мне несколько кассет того, что он считал панк-
роком. Среди них был первый альбом «Чуда-Юда», кстати, 
слышанный мной задолго до этого. Несколько лет назад на 
экранах прошел отличный фильм «Авария — дочь мента», где 
«Чудо-Юдо» играли сами себя в  нескольких сценах. Кроме 
прочего, не помню уже чего именно, у  меня оказалась кас-
сета Sex Pistols с  Never Mind the Bollocks на одной стороне 
и  Great Rock’n’Roll Swindle на другой. Вот это было по-на-
стоящему круто! И  если мне предлагается играть такую му-
зыку — ОК, вперед! Ничего подобного я  не слышал никогда, 
хотя увлекался роком лет с  11. Вся наша школьная и  пионер-
лагерная (а  позже — просто дворовая) туса зависала на мета-
ле. Хеви был в  топе весь конец восьмидесятых, и  эти записи 
было сравнительно легко достать (если ты, конечно, был зна-
ком с  нужными людьми). Я  имею в  виду, что нас не достала 
«новая волна» — это была музыка скорее старших братьев. Тех, 
кому было 14—16 в  году восемьдесят четвертом, Duran Duran 
были их группой. Пост-панк тем более прошел мимо, хотя 
и  оказал огромное влияние на большое количество русских 
групп, пытавшихся в  начале девяностых играть нечто подоб-
ное. Но Pistols не были ни первым, ни вторым, и уж тем более 
они не были хеви-металом, хотя некоторые элементы их звука 
меня прикололи именно потому, что я  имел кое-какой хеви-
опыт.
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Но минимализм в аранжировках, фокусирование на  ПЕСНЯХ, 
а не на делании МУЗЫКИ, лаконичность и конкретность произ-
водили неизгладимое впечатление.

Конечно же, это только сейчас, поднабравшись формули-
ровок и  научившись с  грехом пополам облекать свои чувства, 
вызванные прослушиванием музыки, в  слова, я  смог все это 
расписать таким образом. Тогда же, в 1991-м, было ясно одно — 
я тоже так хочу, и что самое главное — МОГУ. Панк не требовал 
исполнительского мастерства, и это мне более чем подходило. 
Кроме всего прочего, и  это тоже было важно, я  не находился 
в  плену мифа о  Pistols. Я  ничего не слышал о  Сиде и  Нэнси, 
и  обо всех этих Who kill Bamby? и  Destroy! Я  ничего о  них не 
знал, поэтому воспринимал их просто как рок-группу, сочинив-
шую и  записавшую пластинку из простых и  мощных рок-пе-
сен, несколько однообразных, но от этого не менее привлека-
тельных.

Итак, ответ был дан положительный, как вы, наверное, дога-
дались, и мы поехали на первую репетицию.

Песни учились легко, от меня не требовалось сочинять от-
дельные басовые партии или ходы (мало того, все попытки 
делать это пресекались на корню как несоответствие жанру). 
Тонический бас, подклад восьмыми нотами (ды-ды-ды-ды-ды-
ды-ды-ды) в большинстве случаев в унисон гитарным партиям — 
вот все, что требовалось. Все песни сочинялись Лениным, ко-
торый приносил готовые мелодии, аранжировки и тексты — на 
английском и русском.

Юра Ленин был по-настоящему одаренным парнем, делал 
музыку легко, обладал необходимой музыкальностью и  мог 
петь, с легкостью попадая в ноты.

Юра жил на Большой Дорогомиловской и учился с Рубано-
вым в  одном классе в  56-й школе. Имея папу кадрового офи-
цера (человека весьма сурового нрава, с именем Владимир при 
фамилии Ленин), Юра был весьма оригинальным пассажиром. 
Худой, среднего роста чувак, в сапогах, внешне издали напоми-
навших «казаки», но имевших застежку «молния» на внутрен-
ней стороне, что по тогдашним «пацанским» представлениям 
было западло. Платок с  чуть ли не хохломской росписью по-
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вязывался на башку в  виде псевдобанданы, кожзам-куртейка 
и ботан-очки на носу. Также наличествовали умеренные хаерки 
(скорее всего, отбитые у папани с боем) и манера использовать 
в  разговоре массу слов из постхиппистского англизирован-
ного сленга, к  месту и  не к  месту. Все эти его «шуз», «ги �тар», 
«сейшн», «элбум» немного раздражали, но тем не менее прида-
вали ему вид «рок-ребела» (оп-па, я по ходу тоже что-то такое 
употребил), мучительно борющегося с консервативным влияни-
ем семейной среды.

Юра был действительно талантливым сочинителем для 
шестнадцатилетнего парня, «секспистолзподобные» песни сы-
пались из него гроздьями. Кроме пения (он  классически копи-
ровал манеру Джонни Роттена) Ленин также поначалу играл на 
ритм-гитаре. Именно Юра, желавший во что бы то ни стало де-
лать «все как у них», напридумывал всем сценические кликухи. 
Рубан остался Рубаном (правда, став Дэном вместо Дениса, что, 
согласитесь, не очень напряжно). С  Воробьем ничего поделать 
было нельзя, поэтому все сошлись на том, что Воробей оста-
нется им по-прежнему. Себя Юра стал именовать Джерри Лай-
дон, хотя ему как раз, имея настолько экзотическую и громкую 
«родную» фамилию, жаловаться было грех. 

Меня же Юра сразу начал величать, 

даже не спросив разрешения, Сидом. «Раз мы русский 

Pistols, а ты играешь на басу, — будешь Сидом». 

Да уж, в логике ему отказать было сложно.

Воробей, или Дима Воробьев, был из семьи попроще. Его 
мама работала учительницей немецкого в  нашей 665-й школе, 
отца на горизонте видно не было. Воробей учился там же, на 
класс старше меня. Дима с матерью жили в коммуналке на Ку-
тузовском, в соседнем с рубановским доме. Как оказалось, еще 
в школе он увлекся музыкой и в старших классах занимался пе-
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нием, самостоятельно научившись играть на гитаре. Поначалу он 
был музыкантом сорта «можешь-спеть-пару-песен-«Кино»-под-
гитару?», и рок был несколько далек от него. Насколько я сей-
час понимаю, переход с  «боя» полными аккордами на чистом 
звуке к игре квинтами и квартами с дисторшном проходил для 
него несколько болезненно. Димон был и,  я надеюсь, остается 
простым, добродушным и милым парнем, с отличным чувством 
юмора, тактичным и внимательным. Он никогда не был суперму-
зыкантом (впрочем, как и каждый из нас, за редким исключени-
ем), однако играл ровно и с чувством, быстро освоив большин-
ство характерных гитарных панк-фишек (Steve Jones style, baby). 
Он также мог петь, что и делал в самом начале «К. П.». Ленина 
то ли еще не было, то ли он тогда только играл на гитаре. Но 
с переходом к новой эстетике группа посчитала, что Ленин бу-
дет более выгодно смотреться в роли лидер-вокалиста.

Рубан был из цирковой семьи, их династия насчитывала не-
сколько поколений, еще с дореволюционных времен (револю-
ция свершилась в октябре 1917 года). Мать его постоянно нахо-
дилась на гастролях, отец жил в  другом месте (родители были 
в  разводе). Денис проживал с  двумя бабушками  — божьими 
одуванчиками, одна из которых была его настоящей бабушкой, 
а  вторая  — ее сестрой. Все школьные годы он гастролировал 
вместе с  цирком, в  котором работала его мать, переезжая из 
города в  город, сменив за это время несколько десятков школ 
в разных местах России. В старших классах он прекратил дви-
жения по стране и доучился в 56-й школе, живя в огромном ста-
линском доме на Большой Дорогомиловской.

Рубан был основным катализатором в группе, наиболее дея-
тельным персонажем, тянувшим за собой остальных. Поступив 
после школы на телевизионный завод «Рубин», он попытался 
собрать первый состав группы. Сам он пробовал играть на басу, 
но после травмы, полученной на заводе (что-то типа растяж-
ки фаланг нескольких пальцев), переключился на барабаны. 
Наши с  Денисом музыкальные вкусы совпадали почти полно-
стью, он также парился на хеви-метал. Его любимыми группами 
были Accept/UDO, Iron Maiden, Metallica, Guns’n’Roses, AC/DC, 
Motorhead, Kiss и  другие. Так же, как и  я, он прошел в  детстве 
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через увлечение евро-попом (Modern Talking, Bad Boys Blue, 
Silent Circle, Joy etc).

На самых первых репетициях у  Ленина уже были песни 
«Под потными обоями» (позже  — «Песня о  жизни»), «Шилов 
вернулся», «Прохожий» — все они делались еще без меня в со-
ставе. Через несколько реп Ленин принес «Четыре таракана», 
I’ll fuck my king in the ass, а  Рубан предложил сделать песню 
на основе пионерской песенки про овечку («Протекала речка, / 
а над речкой мост, / на мосту овечка, / у овечки хвост. Высохла 
та речка, / провалился мост, / умерла овечка, / отвалился хвост. 
А  ну-ка раз, два, три, четыре!»). Песню «Про овечку» играла 
еще одна группа, репетировавшая во Дворце пионеров, — чува-
ки из Давыдкова под названием Kick in Ass («Мы в Давыдкове 
живем, / все мы курим, все мы пьем, / так что слушай Kick in 
Ass / охуительный процесс»). В составе Kick in ass были парни, 
позже сформировавшие восхитительную франкоязычную банду 
Les Primitives, гитарист которых, Шахно, после распада группы 
некоторое время играл на гитаре в  «Четырех тараканах». Из 
«Овечки» путем несложных генетических операций была про-
изведена «Крыса».
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После очередного конфликта с Валентинычами (один из них 
начал что-то гнать по поводу наших песен, хулиганского вида 
и  беспонтовости панк-рока как музыкального стиля в  целом) 
Ленин полез в  драку. Мы завязали с  репами на площади По-
беды. Надо было искать новое место для реп, и других вариан-
тов, кроме как снимать часы за деньги на коммерческой базе, 
не было. Таким образом, после недолгих поисков мы въехали 
на точку, располагавшуюся в  старой церкви в  районе метро 
«Шаболовская». Нужна была лаванда — три часа репы стоили 
25  руб лей, пачка сигарет стоила 2  рубля, вроде бы. Не помню, 
кто предложил это первым, но идея была проста, хоть и несколь-
ко непоследовательна. Состояла она в том, чтобы исполнением 
одних песен заработать на репетиции других. Короче говоря, 
взяв пару акустик, мы выезжали с утра пораньше в длиннющий 
подземный переход метро (пересадка с «Площади Революции» 
на «Театральную») где и  вопили дурными голосами один и  тот 
же репертуар по кругу — «Замыкая круг», «Гуд бай, Америка» 
и  еще пару подобных вещей. Спешащие мешочники и  ино-
странцы-экскурсанты ссыпали нам достаточно денег, чтобы 
оплатить три репы в неделю, метнуться пожрать в «Пиццу-Хат» 
на Кутузовском (только-только тогда открывшуюся и  поэтому 
жутко популярную) и взять вермута. Записав на базе несколько 
песен на встроенный микрофон обычного бытового магнитофо-
на, мы получили свое первое демо. Я кое-что знал о Рок-лабо-
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ратории (официально — «Московская творческая лаборатория 
рок-музыки»), к тому же в «МК» был дан анонс приема записей 
от групп, желавших выступить на «Фестивале Надежд» Рок-ла-
боратории. Фестиваль проходил раз в  год в  «Горбушке» и  был 
значимым событием в  мире тогдашнего андеграунда. Группы 
считали фест типа «путевкой в  большую жизнь», «стартовой 
площадкой», бла-бла-бла. . .

На деле оказывалось, что за два дня фестиваля 

в марафонах из нескольких десятков выступавших банд 

возможность обратить на себя внимание имели либо 

самые выдающиеся, либо самые выебистые. 

Звездами первых фестивалей были «Звуки Му», «Вежливый 
отказ», «Нюанс», «Коррозия металла», «ЭСТ», «Черный обе-
лиск», «Шах», «Ва-Банкъ». После фестиваля 1990  года стали 
известны «НАИВ», «Монгол Шуудан», «Матросская Тишина», 
«Бахыт компот», «Ногу свело!», «А-Ы» и  другие. Все кайфы, 
которые группа могла иметь после успешного выступления на 
«Фестивале Надежд», заключались в «приеме на работу» в Ла-
бораторию. Музыканты имели возможность положить в  отдел 
кадров свои трудовые книжки, и это было важно. Тогда в СССР 
свирепствовал старый УК, и статья о тунеядстве вовсю работа-
ла. Как, впрочем, и статья о мужеложстве и незаконных валют-
ных операциях, по которым можно было привлечь не одного 
и не двух «сотрудников» Рок-лаборатории. Юмор, типа.

Кроме всего прочего, лабораторское начальство могло по-
мочь группам с базой, аппаратом, ну, и мутило какие-то концер-
ты-фестивали по децелу. Именно им мы и отвезли демо.

Удивительно было даже не то, что нам позвонили через не-
сколько дней и сказали: «Все ништяк, приезжайте на разговор». 
Удивительно было то, что мы, оказывается, им крепко понадо-
бились. Уже на первой встрече прозвучала поначалу ненавяз-
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чивая, а  впоследствии все более и  более настойчивая просьба 
переименовать группу. Кроме того, нам также намекнули, что 
неплохо было бы сменить барабанщика, который по их поняти-
ям (до нас тогда все эти сложности не доходили) был слабоват, 
«неровняк».

Так или иначе, но нам сообщили день, когда в  малом зале 
ДК им. Горбунова состоится живое прослушивание отобранных 
групп. Второй уровень, так сказать.

Предфестивальное прослушивание выглядело так. В  пар-
тере малого зала в  креслах расположилось все лабораторское 
начальство, плюс какие-то журналисты с  фотографами, плюс 
музыканты некоторых лабораторских групп (допускались все 
желающие). Мы не знали почти никого, кроме Германа из «Ма-
тросской Тишины» (его я видел на фотке в лабораторском жур-
нале «Сдвиг»), также Рубан сразу сказал, что в зале есть чуваки 
из «НАИВа». Лично он также не был знаком ни с  кем из них, 
но как-то признал. Итак, настало наше время выходить на сцену, 
мы включились и  начали. Вы можете не верить (я  бы тоже не 
поверил), но. . . после первой песни ОНИ  ВСЕ ВСТАЛИ  с  мест 
и СТОЯ аплодировали нам. И толстые тетки-начальницы, и Ан-
тон Якомульский из «Ногу свело!», и какие-то офигенно модно 
прикинутые чуваки, и  бородатые челы с  фотоаппаратами. Я  не 
мог объяснить этого тогда. Никто не мог. Сейчас, может быть, 
и  понятно, что хлопали они не нескладной группе прыщавых 
нелепых подростков, они хлопали юности, свежести, наивности, 
безыскусности и отсутствию зауми. Всему тому, что НА  САМОМ 
деле вставляет в ранних записях почти всех панк-групп мира. Вы 
вряд ли найдете в  них хоть какое-то владение инструментами, 
хоть какие-то мысли и идеи, там даже может и не быть МУЗЫКИ. 
Но это чувство, что-то такое щемящее, что заставляет с большей 
силой жалеть о том, что тебе уже не 16 лет, — вот чего там много. 
Кто-то из этих людей хлопал тем, кем они сами уже никогда не 
смогут стать, другие — признав в нас своих.

Мы сыграли еще пару вещей. На одну песню по просьбе 
Ольги Опрятной, директора Лаборатории, на сцену поднялся 
Антон из «Ногу свело!», чтобы исполнить с нами «Четыре тара-
кана» (наиболее техничную в барабанном плане нашу песню на 
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тот момент). Они хотели посмотреть на то, как это будет звучать 
с сильным барабанщиком.

Когда мы спустились со сцены и  пошли к  выходу, все хло-
пали нас по плечам, говорили какие-то приятные вещи, а один, 
обращаясь к пацанам, сказал: «Берегите вашего Сида Вишеза». 
Кликуха пришла еще и  с  другой стороны, впрочем, в  то время 
это ничего, кроме гордости, не вызывало. На «Фестиваль На-
дежд» мы были приняты, однако с  несколькими оговорками. 
Нам все-таки предстояло сменить имя. «Кутузовский проспект» 
сильно не нравился им всем. Они лечили нас, что мы еще моло-
дые и многого не понимаем, что такое название будет тормозить 
наше развитие, что группа с нашей музыкой и посылом должна 
называться соответствующим образом, не так сухо и  безлико. 
В  итоге мы согласились со всеми доводами, однако категори-
чески отказались от предложенного кем-то из лабораторских 
названия «Четыре таракана». «Четыре таракана»? Смеетесь, что 
ли? Что за детский сад? Мы даже не рассматривали особо этот 
вариант по причине его выдающейся безмазовости и  кошмар-
ного звучания. Намного позже, в  самом конце 1990-х, Руслан 
Ступин, оригинальный гитарист «НАИВа», в нескольких интер-
вью называл себя человеком, «придумавшим нам название», 
«принявшим группу в  Рок-лабораторию и  чуть ли не оказав-
шим судьбоносное и  кардинальное влияние на нас поначалу». 
Возможно, Руслан тоже был в зале на том прослушивании, воз-
можно, он был именно тем человеком, который, услышав песню 
«Четыре таракана», выдвинул идею назвать группу по названию 
песни. Все это может быть, однако я не склонен гипертрофиро-
вать чье-либо влияние на нас в этом смысле.

Итак, мы должны были в кратчайшие сроки 

назвать себя как-то по-другому, придумать звучное 

и крутое название группе, такое, чтобы не было 

стыдно идти под ним по жизни.
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Еще одной оговоркой была необходимость подтянуть игру 
Дениса и в крайнем случае заменить его на фестивале Антоном 
Якомульским либо еще одним чуваком, порекомендованным 
лабораторцами,  — экс-барабанщиком группы «Т-34» (не  пом-
ню имени этого парня, к  сожалению). Мы стали ездить на базу 
«Ногу свело!» на Полежаевку. Их база, на которой находился ла-
бораторский аппарат, была оборудована в одном из помещений 
автобазы на улице Куусинена. «Нога» тогда начинала потихоньку 
выбиваться в  фавориты, хотя до настоящего их успеха, «Хару-
Мамбуру» и всего такого, оставалось еще почти три года. Антон 
на самом деле поморочился с  нами (не  очень много, правда), 
показывая Денису разные приемы и помогая ему в том, что ка-
сается «ровной» игры. Проблема Рубана тогда и потом состояла 
в практической невозможности удерживать игру в одном темпе. 
Он, что называется, «плавал», играл то чуть быстрее, то медлен-
нее, что, конечно же, катастрофическим образом сказывалось на 
общем звучании группы. Песни просто расползались на глазах, 
мы не звучали монолитно, а панк-группа, не звучащая «вместе», 
оставляет весьма комичное впечатление. Основные советы Ан-
тона касались игры под метроном, дисциплинирующей музыкан-
тов и позволяющей более сфокусироваться на ровности темпа. 
Однако с нами было не все так просто. Денис начинал жаловать-
ся на то, что «метр» отвлекает его, не дает наслаждаться игрой 
и мочить по-настоящему. Все это, конечно же, шло от нашей не-
опытности, мы были начинающей группой с  хорошим материа-
лом и  позитивным посылом, но так себе играющей. Иногда на 
базе мы встречали лидера «Ногу свело!» Максима Покровско-
го, странного молодого человека с внешностью рано начавшего 
пить лыжника-ботаника и  задатками начинающего параноика. 
«Ногу свело!» тогда почти отошли от своего старого пост-панк-
стеб-глум материала типа «Лысой девочки» и «Подростка Семе-
нова», только что выпустили на виниле альбом «Капризы мане-
кенщиц» и звучали сочно и очень оригинально.

«Ногу свело!» оказались единственной более или менее 
известной группой на «Фестивале Надежд» в  июле 1991  года 
в ДК им. Горбунова. Лаборатория поставила их в концерт начи-

нающих банд как коммерческую замануху, плюс желая показать 
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публике новую программу активно прогрессирующей группы. 

Кроме них, вы не могли найти в  афише фестиваля ни одного 

имени, хоть что-то говорящего публике. Я постараюсь навскид-

ку вспомнить несколько: день первый, металл; «Хеллер», Razzle 

Dazzle, э-э-э. . . Э-э. . . А! Вот — Distemper. Да, точно, Distemper 

играли в первый день вместе с металлической братвой. Как вы, 

наверное, понимаете, никаким ска-панком тогда даже не пахло, 

а пахло жесточайшим кроссовером/хардкором в духе Carnivore 

и  DRI. «Урела, все совковые дела», «Нам сегодня с  Баем дали 

пиздюлей», такие песни.

День второй  — панк, пост-панк, индастриал, короче, все, 

что не металл; «Глобально красные ночью на фронте» (отлич-

ные названия были тогда у  групп, а? Можете себе представить 

сейчас группу, которая захотела бы назваться так?), «Джефф», 

«Французское сопротивление» (неплохая банда, игравшая 

смурной пост-панк с  индастриал-штуками, очень умную музы-

ку. Чуть позже они смогли выпустить винил на «Мелодии». Я не 

любитель такой музыки, но их опыты, по крайней мере, вызы-

вали уважение. Я не знаю, что с ними сейчас. По-моему, они не 

существуют года с  1993— 94-го), «Кузькина мать», «Пост ОРБ» 

и  масса других. В  каждом из двух дней принимали участие по 

полтора десятка групп.

Итак, мы репетировали, готовясь к выступлению, параллель-

но придумывая себе новое название. Мы устраивали мозговые 

штурмы, фонтанировали самыми тупыми и  нелепыми назва-

ниями, перебирали массу вариантов и  в  итоге остановились 

на варианте, предложенном Лениным. «Биг-Бен»  — вот как 

мы посчитали возможным назвать свою группу! Нет, с  другой 

стороны, все понятно, юные панки, считавшие Лондон столи-

цей панк-культуры, а башню — символом этого города. Второй, 

жаргонный смысл этого выражения нам почему-то был тогда не 

очевиден. Это название также вызвало неприятие, и  все нача-

лось заново. В итоге наша неоперативность, отсутствие едино-

мыслия и некоторая леность привели к тому, что все сроки, от-

пущенные на придумывание названия, истекли. И тем не менее 

анонс предстоящего фестиваля, пошедший по радио SNC, в ко-
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тором одной из выступающих групп называлась группа «Четы-

ре таракана», произвел на нас шокирующее действие. Мы были 

в  полной уверенности, что нашей не успевшей еще начаться 

карьере наступил конец, что ни один здравомыслящий человек 

не захочет поинтересоваться группой с таким названием. А как 

прикажете знакомиться с телками?

«А ты чем занимаешься?» — «А я играю в группе!» — «Да? И как 

же она называется?» — «Четыре таракана». — «?!?!?!!!!!!!!!!!»

Не говоря уже о том, что такое название не может вызывать 

у людей уважения к музыкантам, решившим вдруг выбрать себе 

подобное имя. Я  бы не стал слушать группу с  таким названи-

ем просто из-за него. Сейчас я считаю себя терпимым челове-

ком, open minded, как это называет Чача, толерантным ко всем 

(ну, или почти ко всем) формам проявления творческой мысли, 

но в то время название группы могло помешать людям добрать-

ся до музыки. Мы все думали тогда примерно так и жутко зли-

лись на лабораторских функционеров, позволивших себе так 

жестко нас подставить. Однако в  конторе царили спокойствие 

и тишь. Их объяснения звучали примерно так: «Ну ладно, паца-

ны, ну что вы разорались. Это всего лишь один концерт, да еще 

сто раз переименуетесь, какие ваши годы!» Что самое инте-

ресное, время показало, что они были отчасти правы. В любом 

случае, мы успокоились, залечивая себя примерами из мировой 

рок-музыки, когда группы с нелепыми названиями становились 

звездами и никому нелепость этих самых названий уже не была 

столь очевидна. Да что далеко ходить за примерами — НИКТО 

и НИКОГДА не мог даже предположить успех в масштабе целой 

страны группы под названием «Ногу свело!». Кто угодно, только 

не они. Люди, массы просто не смогут принять этот коллектив. 

Так казалось в 1991-м. И что же? Разве сейчас кому-нибудь имя 

«Ногу свело!» кажется странным, режет ухо? Сомнительное, 

бессмысленное словосочетание превратилось в  фонетически 

привычный набор звуков.

Итак, мы выступили на фестивале. Не так хорошо, как хоте-

лось бы, на говняном звуке, не особо динамично, однако один 
фактор все-таки перевешивал все. 
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Никто, кроме «Четырех тараканов», не играл 

(на фестивале) панк-рок. Люди заморачивались на 

всякие пост-панки и заумь, нытье, вытье, психоделию, 

атональности, нойз и тому подобную неконкретную муть. 

Почему никто не понимал, что, исполняя простую и доступ-
ную музыку, можно быстрее достучаться до сердец людей? Как 
все эти музыканты могли прикалываться от мудятины, в  боль-
шинстве случаев надуманной и  высосанной из пальца, когда 
абсолютно ясно, что люди хотят РОК? Громкий и тупой рок-н-
ролл, способный поднять из могил мертвецов и уложить в них 
живых. Я  верю в  то, что все они действительно считали, что 
делают хорошую музыку, но время показало, что НИКТО  из 
того лабораторского набора, кроме нас и Distemper, не прожил 
и трех лет.

Короче, мы были единственными, кто играл панк-без-затей, 
классический подростковый seventy-seven, и часть публики от-
неслась к нам с симпатией. Люди запомнили имя и то, чего они 
могут ожидать от этого имени. Для начала было достаточно.

После сета в  гримерку, в  числе прочих праздношатающих-
ся пассажиров, заглянул весьма нетрезвый чел. Познакомить-
ся и  поздравить. Чувак отлично выглядел (по  сравнению с  тем, 
как выглядели мы, он выглядел просто охуенно!), постоянно 
юморил и  вообще всячески к  себе располагал. Рубан, подво-
дя к  нему свою тогдашнюю девицу, сказал: «Вот, Маша, чувак, 
который поет про “Жирный, жирный, поезд пассажирный”. Оп-
па! Так это же Крэйзи из «НАИВа»! Круто! Так мы, собственно, 
и  познакомились. Знакомство наше, переросшее в  приятель-
ство, дружбу, сотрудничество, продолжилось через несколько 
месяцев, и  до этого дело дойдет в  свое время. В  тот раз Саша 
потусовал с  нами несколько минут, накатил чего-то там такого 
и  отправился дальше. Мы приободрились немыслимо! Наряду 
с  Never mind the bollocks. . .  Pistols, наивовский Switch Blade 
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knaive 1990  года был на тот момент главной панк-пластинкой 
для нас и нашей тусы. И если Pistols были классикой, эталоном 
и примером стиля в принципе, то «НАИВ» показывал, как то же 
самое, без потерь по качеству и  скидок на «ну-у, мы же живем 
в  совсем другой стране», можно делать на русском и  в  России. 
Их клип «Танки-Панки» показали в  нескольких музыкальных 
передачах, чуть позже «НАИВ» снялись в  популярнейшей тог-
да «Программе А». Они жили неподалеку, чуть западнее по 
Кутузовскому, в  Давыдкове. Мы также знали, что их альбом 
был выпущен на виниле в  Америке, на каком-то авторитетном 
 лейбле, да и  сами чуваки весьма непросты в  плане происхож-
дения (ну,  или, по крайней мере, часть их). Мы добыли эту за-
пись (как и  множество других панк- и  андеграундных записей) 
в  студии Рок-лаборатории «Колокол», где за легкий прайс вам 
на вашу кассету копировали любую фонограмму из огромного 
каталога. По-настоящему же Switch Blade knaive был выпущен 
в  России только в  1997  году фирмой грамзаписи «Фили». Мы 
слушали «НАИВ» каждый день и  просто не понимали, как это 
сделано. Где они набрались этой легкости и безбашенности? Как 
они, играя на металлическом звуке с глэм-прихватами, при этом 
не делают ни металл, ни глэм, а фигачат офигенное панк-музло? 
Да, конечно, мы тогда многого не знали. Да что там многого, на 
самом деле мы не знали ничего. Одна пластинка Pistols, прослу-
шанная через 14 лет после ее выхода, — вот и вся инфа, которой 
мы тогда владели. А  с  этими парнями было все не так просто. 
В их песнях чувствовалось знакомство (и весьма неповерхност-
ное) с жанром. Мало того, они отлично играли, имели свой соб-
ственный звук, во многом определявшийся своеобразной игрой 
Ступина на гитаре и вокалом Крэйзи. Они делали «несовковые» 
русские тексты. Делать «несовковые» тексты было в тот момент 
главной задачей тех, кто, играя «фирменный» рок, собирался 
сочинять лирику на русском. И наоборот — написать «совчину» 
было страшным западлянским актом. Именно поэтому в описы-
ваемый период времени большинство групп «нерусского» рока 
сочиняли всю лирику на английском. Люди просто боялись ис-
поганить себе мазу. Никто не знал, как делать русские тексты 
и при этом не скатиться в русский рок. «НАИВ» знали. «Танки, 
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танки, танки, танки, в  них сидят солдаты-панки!», или «Доктор 
Айболит», или «Композитор Бах, надавал мне в пах! / я остался 
подыхать, погибать в кустах! Его грудь в крестах, а моя в волосах, 
/ он — немецкий органист, а я советский онанист!». Кайф!

ОК, мы слушали «НАИВ», теперь даже могли похвастать-
ся пусть шапочным, но все-таки знакомством с  одним из них. 
И  конечно, как множество начинающих парней сейчас мечта-
ют о  совместном концерте с  ними или с  нами, нам тогда тоже 
мечталось выступить с  «НАИВом». Мечта, казавшаяся несбы-
точной, стала реальностью через несколько месяцев, а пока мы 
захватывали подвал.

Захват подвалов на рубеже 1980-х и 1990-х был 

для тогдашней столичной молодежи делом почти 

обычным, это приобрело вид массового поветрия. 

Дворовые чуваки и  чувихи, не зная, куда податься в  холод-
ное время года, вскрывали подвальные двери в своих подъездах 
и  начинали тусовать в  относительном тепле и  таком же уюте. 
Все занимались разными делами, нам же подвал был нужен как 
репетиционная база.

Рубан сказал, что в  соседнем с  его подъездом подвале ког-
да-то залипала молодежь, и  сейчас он находится в  запустении 
и свободен.

Мы за неделю очистили его от кала и  хлама, провели элек-
тричество и, попросив в красном уголке ЖЭКа какой-то заваля-
щий аппаратец (типа на время, однако никто не собирался его 
отдавать ЖЭКу назад), завезли его вниз. Рубан навешал замков 
на двери и  научил всех отжимать запоры этих «противоядер-
ных» дверей (наш подвал, как и  каждый нормальный подвал, 
был не просто подвалом, а «бомбоубежищем»). Он также вроде 
бы уболтал каких-то жэковских теток на то, что они типа дают 
разрешение нам там тусовать. Короче, был выбит полулегаль-
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ный статус. Теперь мы могли говорить ментам, зашедшим на ого-
нек, что у  нас все чин чинарем: пожалуйста, звоните в  ЖЭК — 
там вам все подтвердят.

Таким образом мы начали почти ежедневные репетиции. 
Очень скоро в  подвале или около него (стояло лето) стал ча-
литься весь двор, а  также одноклассники парней и  мои собст-
венные всевозможные девицы и типа того.

Сами мы также очень быстро начали использовать помеще-
ние не совсем по назначению. Среди прочей «мебели» внизу 
стоял немыслимый диван (не знаю, откуда он там взялся), на ко-
торый мы и стали водить наших тогдашних подружек. Ну и вы-
пивать там же.

Лето потихоньку катилось к концу, мы репетировали новые 
песни и даже записали еще одно демо, теперь уже долгоиграю-
щее. На бытовой магнитофон в подвале были записаны бараба-
ны и гитара (Ленин тогда уже только пел), а на дешевой студии 
при каком-то театре были дописаны бас и  вокал. Назвав свое 
произведение Crazy Boys, мы отнесли кассету в «Колокол». Не 
знаю до сих пор, как относиться к этой записи. Хронологически 
это, конечно же, наш самый первый альбом. Однако он никогда 
не был выпущен на носителях и,  я уверен, выпущен не будет. 
Мастер-кассета давно утеряна, та бобина, с которой фонограм-
ма тиражировалась в «Колоколе», наверное, давно размагниче-
на. Я  лично не знаю никого, у  кого бы в  домашней фонотеке 
была приличная копия этой записи. Мы сами ни тогда, ни через 
год, когда был записан Duty free Songs, ни уж тем более сейчас 
не относимся к  Crazy Boys как к  полноценному альбому и  ни-
когда не включаем его в дискографию группы.

18  августа 1991  года мы все крепко залипли на квартире 
у  Маши, той самой Рубановской герлицы. Выпивали всю ночь, 
под утро упали в сон. Еще через несколько часов нас разбудил 
телефонный звонок ленинского папаши: «Выгляните в окно, по 
Кутузовскому едут танки!» Заебись, путч! ГКЧП. «Лебединое 
озеро» по всем каналам, вместо SNC-радио в эфире дыра. Что-
то надо делать или нет?

Ну-у, мы по большому счету. . . во-первых, в  жопу еще пока 
(легли недавно). . . во вторых, влом куда-то идти, в третьих, если 
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