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Могло�сь

Хочется написать: «такого Сенчина мы ещё не 
знали», — но это неправда: перед нами рывок 
писательского таланта к новой зрелости. 
Тема этой книги — перемены. Подростковая, 

бунтарская тема, заново прельщающая людей в среднем 
возрасте, которые, именно добившись признания, стату-
са, семейного положения, окопавшись в доме и привыч-
ках, чувствуют тягу к обнулению и перезапуску жизни. 
Таков и сам Роман Сенчин в этой книге, и его герои, 
в которых нам хочется по инерции видеть альтер эго ав-
тора. Однако в этих рассказах мастерство Сенчина-ре-
алиста достигает такой пристальности и зоркости, что 
помогает рассмотреть ключевой сюжет в опыте не про-
сто чуждом — а принципиально закрытом от подгляды-
вания.

Тот, кто годами ждал просвета в творчестве этого 
писателя, сможет найти здесь долгожданную альтерна-
тивность жизненных сценариев. Теперь его герои полу-
чают не только возможность — но и умение выбирать. 
Даже узнаваемое, фирменное сенчиновское «все мы буд-
то спим» — уже не приговор, а образ такого общения, 
которому не нужны слова.
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Валерия Пустовая

На место типологии пришёл тонко настроенный 
психологизм: автор внимательно уточняет причины реп-
лик и реакций героев, показывая, как мелкая моторика 
души рассинхронизируется с программными установка-
ми разума.

Мазохистское самокопание обратилось в желание 
по-настоящему услышать себя. «Хотелось» — в этом сло-
ве раньше был лишь вялый вздох сожаления, теперь же 
в нём — порыв что-то сделать, и героям Сенчина правда 
удаётся если не добиться желаемого, то по крайней мере 
покончить с тем, что стало невмоготу. 

Но перемены здесь — не возрастной фетиш, а кон-
цепт, всесторонне исследованный в художественной ла-
боратории. Реалист Сенчин ведёт рискованную игру. 
Начинавший как один из ведущих авторов исповедаль-
ной прозы и опять расписавшийся в преданности лите-
ратуре «честной и искренней», он помещает свидетель-
ство в токсичный контекст, по действию сравнимый 
с постмодернистской иронией. 

Новая искренность Сенчина изливается из столь 
разных источников, а новая честность приводит к таким 
противоречивым выводам, что исповедь превращается 
в эксперимент. Это правда, помноженная на контекст. 

В каждом рассказе открываются по три и больше 
контекста, среды восприятия: некоторые проговорены 
прямо и безыскусно, об иных приходится делать выво-
ды, а какие-то введены цитатами — причём факты исто-
рии, культуры и фактография чужой жизни цитируются 
на равных основаниях. 

При этом соседствующие рассказы и сами играют 
значениями друг друга: вроде бы твёрдо усвоенный 
нами опыт перемен опровергается в следующем тексте 
с зеркальным, едва ли не пародийно похожим сюжетом. 

И более того: в книге есть рассказы, реалии которых 
исключают исповедь или тормозят её. Самый опасный 
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трюк исполняет автор, вживаясь в своего коллегу и совре-
менника, — не названного, но легко узнаваемого по цитиру-
емым постам из «Фейсбука» журналиста и писателя Арка-
дия Бабченко. Вывести в прозе известную фигуру, особенно 
в сатирическом духе, — приём распространённый. Но Сен-
чин вторгается в границы чужого опыта с серьёзным наме-
рением его прожить — да ещё в самых тёмных, недоступных 
и, в отличие от фейсбучных постов, нечитаемых местах: он 
реконструирует подвижки в идейных мотивах, подробно-
сти быта политического эмигранта и, наконец, скандаль-
ную инсценировку покушения. А всё для того, чтобы по-
стичь ценность перемен и в таком масштабе: ввиду реально-
го риска утраты и родины, и верности себе, и жизни. 

И даже в тех рассказах, где Сенчин с полным пра-
вом свидетельствует о своих мотивах и личной жизни, 
он рискует куда больше, чем раньше: это исповедь «в ре-
альном времени» — как пишет он о новом счастье, осо-
бенно цепком к настоящему ввиду такого же, в реальном 
времени, страха, что там, за гранью «здесь и сейчас», 
всё опять переменится и рассыплется. 

Никогда ещё в героях Сенчина, не исключая образ 
его самого, я с такой охотой не узнавала себя. Диалогич-
ность, многослойность, тонкий слух к нюансам и ого-
воркам, наконец, полный смысловой оборот, который 
совершает здесь концепт «перемен»: от другой семьи до 
предощущения смерти, — эти особенности его прозы 
располагают и читателя к отзывчивости и открытости. 
И хотя новый Сенчин не раз обманывает наше доверие, 
за это чувствуешь только благодарность. Ведь книга с та-
кой убедительностью показывает, как тягостно жить, 
уставившись в одну точку зрения.

Валерия Пустовая
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1

Аркадий боялся родного города — сразу всё вспоми-
налось. Он был особенным ребёнком, и его часто 
били, теперь он стал особенным человеком, и его 
уважали. Уважали во многих городах России и мира. 
Были те, кто гордился им в родном городе, но, как 
только Аркадий попадал сюда или хотя бы представ-
лял, что попал, сразу начинало потряхивать от вос-
поминаний. Нехороших.

А город к себе тянул. Тянул так сильно, что при-
ходилось срываться и ехать.

Он находился на Урале. Принято уточнять — на 
Среднем Урале. Считался старинным, хотя от ста-
рины — восемнадцатого-девятнадцатого столетий — 
сохранился лишь пятачок на берегу запруженной 
речки Капухи. Заводское управление, склады, сам 
завод из багрового кирпича — всё это теперь пре-
вращено в музейный комплекс. В основном же были 
дома сороковых и пятидесятых годов. Огромные, 
облицованные керамическими плитами, с лепни-
ной, статуями на крышах.
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Многие статуи разрушились, и торчали лишь 
ноги с частью туловища, и это пугало ещё в детстве, 
рождало в воображении жуткие истории про окаме-
невших людей. Эти люди хотели жить вечно, забра-
лись на крыши, чтоб ближе к небу, стали каменными, 
но дождь, мороз, ветер оказались сильнее камня…

Улицы непомерно широки для размеров города. 
Не улицы, а настоящие проспекты. Правда, корот-
кие. В центре площадь с памятником Ленину, от ко-
торой расходятся в четыре стороны света четыре 
проспекта. Проходишь по любому из них буквально 
пятьсот — семьсот метров, и вот вместо красивых 
домов — гаражи, ангары, ремонт машин… Проспек-
ты превращаются в трассы, по обочинам которых — 
тайга или болота.

При Петре Первом на месте будущего города 
поставили медеплавильный завод, Капуху перекры-
ли плотинами; вокруг завода, конечно, настроили 
жилищ для рабочих.

В те времена подобных заводов по Уралу были 
чуть ли не сотни: железоделательные, чугунолитей-
ные, медеплавильные, металлургические. Появился 
даже термин «горнозаводская цивилизация»; писа-
тель Иванов написал о ней книгу-путеводитель.

Многие заводы зачахли ещё в позапрошлом 
веке, исчезли, теперь вместо них лишь горки бито-
го кирпича да изржавевшее до полной непригодно-
сти железо; но несколько заводов стали городами. 
В том числе и их.

Медеплавильный завод был закрыт при Нико-
лае Втором, зато в окрестностях перед самой вой-
ной выросли два других, огромных — металлургиче-
ский и машиностроительный. А после войны приня-
лись за перестройку города. Появились проспекты, 
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необъятная площадь, дворцы с колоннами и статуя-
ми на крышах.

Город должен был стать одним из воплощений 
советского рая, но к концу восьмидесятых этот не-
довоплощённый рай стал ветшать. Заводы работали 
вполсилы, здания потихоньку разрушались, магази-
ны пустели, люди уезжали… Аркадий родился в во-
семьдесят первом, застал самый краешек расцвета. 
А потом наступил вечный сумрак.

Всё было пропитано памятью о героических 
стройках: заводы, железная дорога, театр, Дворец 
пионеров, Дворец металлургов. Разговоры велись 
о выполнении и перевыполнении плана не только 
на собраниях, но и на свадьбах, днях рождения… Па-
цаны с детского сада мечтали стать похожими на от-
цов. Даже их, отцов, болезни, заработанные в горя-
чих цехах, воспринимались как признак героизма.

Аркадий выделялся — о заводах не мечтал, по 
стопам отца идти не хотел. Да и отца не знал. Мо-
жет, потому и вырос таким…

Правда, у старшего брата Юрки отца тоже не 
было, вернее, тот никогда его не видел, но Юрка 
не выделялся. Ни характером, ни внешностью, ни 
поведением. Крупный, каменно-плотный, задири-
стый, а когда требовалось — послушный и терпели-
вый. А Аркадий, непоседливый на уроках, мог по-
долгу смотреть на пруд, на всегда зелёные из-за со-
сен гривы за ним, на облака; читал книгу за книгой, 
не отличая в то время хорошую от плохой, скучную 
от увлекательной.

— Ты учебники давай открывай, — сколько раз 
требовала мама. — Опять вон химию запустил, физи-
ку. Скажу библиотекаршам, чтоб не выдавали. Моз-
ги только засорять…



12

Роман Сенчин

Мама тоже работала на заводе — плела и плела 
на своём станочке металлосетку для воздушных 
фильтров; продавщиц и прочих из сферы обслужи-
вания не уважала.

Точные науки Аркадию давались плохо, да он 
и не особо стремился их постигать. На уроках труда 
был вялый и равнодушный. С неохотой участвовал 
на физкультуре в командных играх, зато с удоволь-
ствием бегал, прыгал, подтягивался, отжимался. 
Хотя крепким не становился — скорее, гибким.

В их городе жили съехавшиеся из разных мест 
огромного Союза. Были и блондины, и смуглые, ры-
жие, монголистые. Многие переженились, и их дети 
часто имели очень странную внешность. Но всех объ-
единяло нечто такое, что сразу указывало: это ураль-
цы. У Аркадия этого «нечто» не было. Пацаны, да 
и девчонки — девчонки, кстати, особенно — с детско-
го сада воспринимали его как чужака. Презрение дев-
чонок ранило сильнее пацанских тычков и подножек.

Мама не защищала и не жалела — ласковость 
была ей не свойственна, — но иногда смотрела на 
Аркадия с такой какой-то грустью, не печальной, 
а светлой, что ли, доброй, что у него становилось 
горячо под горлом и хотелось заплакать. Она слов-
но бы видела в Аркадии следы чего-то хорошего 
и безвозвратно потерянного.

Как-то раз, когда он прибежал из школы запла-
канный и бросился к ней, прижался, потрепала по 
голове и сказала:

— В честь Гайдара тебя назвала… Фильм был та-
кой, когда он ещё красный командир, за бандитами 
гоняется. Его Ростоцкий играл, мы все в него тогда 
влюблялись… А ты вот Аркадий, но не Гайдар со-
всем… Не Гайдар.



13

Немужик

Юрка, брат, относился почти так же, как и паца-
ны. Разве что, когда травля готова была перерасти 
в избиение, останавливал особо жестоких:

— Хорош, хватит ему. Ещё из окошка спрыгнет. 
Он у нас ранимый. 

Дома они почти не разговаривали, общих увле-
чений и дел не было.

Впрочем, Аркадий ничем особо не увлекался. 
Если бы хорошо рисовал, пел, танцевал, любил бы 
шутить, балагурить, его наверняка бы не восприни-
мали чужаком, не выпихивали прочь. Но он не удив-
лял, никак не пытался войти в мир тех людей, среди 
которых родился и рос.

Он любил читать, много смотрел телевизор, 
учился средне, держался в стороне от групп свер-
стников, и эти группы, устав от вражды друг с дру-
гом, то и дело нападали на него, иногда объединя-
ясь. Часто словесно, а иногда — с кулаками.

Изучая себя как бы посторонними глазами, ста-
раясь быть объективным, Аркадий приходил к выво-
ду, что он не урод. Невысокий, но с тонкой костью, 
стройный, волосы почти чёрные, глаза тёмные, вы-
разительные — не какие-нибудь там щёлочки или про-
зрачные кружочки, как у многих; нос, правда, круп-
новатый, зато с тонкой переносицей, губы пухлые, 
яркие. Парни и мужчины с подобной внешностью 
часто появляются в иностранных фильмах, и там 
они — герои, в них влюбляются, а здесь он удостаива-
ется в лучшем случае как-то с сожалением произно-
симого слова «смазливенький». Вроде — бракован-
ный…

Юрка, окончив девять классов, поступил в учи-
лище, а после него ушёл в армию. Попал в ВДВ. По 
комплекции подходил, да и по характеру тоже — эта-
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кий солдат от природы. Слал домой короткие, зато 
радостные письма, жалел, что война в Чечне кончи-
лась, — призвали его в декабре девяносто шестого, 
а то бы «показал этим шавкам, как на Россию наез-
жать».

Мама читала его письма вслух и Аркадию, и со-
седям, и наедине себе самой. Гордилась. Но всё-таки 
переживала. И младшего решила учить до полного 
среднего, а потом — в какой-нибудь институт.

Призывного возраста ожидал со страхом, его 
начинало мутить, когда думал об армии. Конечно, 
пугала дедовщина, о которой слышал с детства, но 
по-настоящему ужасало это существование в казар-
ме, где нет своего личного места, где всё время на 
виду, даже в туалете.

— Ремень на шею — и в позу орла, — смеялся 
Юрка. — Как птицы на проводах.

У них с братом была одна комната на двоих, 
и лет в двенадцать Аркадий при помощи шкафа — 
небольшого и лёгкого — выгородил себе отдельный 
уголок с кроватью и столиком. Мама сначала была 
против: «Темнота ведь тут, нора мышиная», — а по-
том махнула рукой. Брат тоже вскоре привык, да 
и дома бывал редко: кружки, улица, компания…

В выпускном классе Аркадий словно очнулся 
от того тревожно-сонного состояния, в каком жил. 
И экзамены сдал отлично, хотя специально не го-
товился — просто всё то нужное, что услышал на 
уроках, вычитал в учебниках и книгах, увидел по 
телевизору, вспомнилось, превратилось в некие 
кристаллики знаний и выплёскивалось в ответах 
учителям.

Аттестат получил вполне приличный для по-
пытки поступления в вуз.
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— Поступай, поступай, — говорила мама, — что 
тебе ещё делать такому. В армии задавят как пить 
дать. К тому же опять война вон…

В их городе были два филиала известных в стра-
не университетов, но учили там на технических 
специалистов — чтоб выпускники пополняли кадры 
местных заводов. И Аркадий отправился в област-
ной центр.

Запомнил в момент прощания на вокзале взгляд 
брата, к тому времени уже два с лишним года как 
женатого, работавшего машинистом завалочной 
машины. Юрка вслух не осуждал его, но глаза гово-
рили: ошибку ты совершаешь, чумачача, непопра-
вимую ошибку, откалываешься окончательно. Арка-
дий отворачивался, будто провинившийся щенок…

До того в областном центре бывал два раза. 
Первый — лет в десять: мама получила какую-то пре-
мию или, может, денежный подарок на день рожде-
ния и решила показать сыновьям столицу их края.

Аркадию казалось, что едут очень долго, хотя 
путь на самом деле занял чуть больше четырёх ча-
сов. Но он не привык к поездкам и изъёрзался, заму-
чил маму вопросом: «Скоро?» За окном поезда было 
скучно: лес, лес, лес… Потом же ударили шум, мель-
кание людей, какофония музыки из привокзальных 
киосков, голова закружилась, глазам стало больно 
наблюдать постоянно сменяющуюся картинку… 
У них в самые людные часы, в самые большие празд-
ники такого никогда не бывало.

Потом гуляли в каком-то парке, катались на кару-
селях, ели вкусное и сладкое, но ничто не радовало. 
Ни Аркадия, ни Юрку, ни саму маму. Вечером еле жи-
вые от усталости попа�дали на полки в поезде, а но-
чью проводница еле добудилась их: «Ваша станция!»
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Роман Сенчин

Второй раз приехали всем классом. С ночёвкой. 
Было им лет по четырнадцать. В плане значились 
музеи, театр, обзорная экскурсия. Ребята ходили как 
каторжники, еле передвигая ногами, угрюмо и за-
травленно озирались, на спектакле многие спали…

Но Аркадию в тот раз город понравился. Вер-
нее, не так ошеломил и придавил. Он увидел, что 
областной полуторамиллионник и их стодвадцати-
тысячник похожи. Дома такие же, и проспекты, 
и памятники, и выражение лиц прохожих: какая-то 
на них мрачная сосредоточенность. Не враждеб-
ность, не злоба, а именно сосредоточенность. Но 
мрачная. Будто каждый точит, скребёт слабым ин-
струментарием мозга твёрдую, как гранитный ка-
мень, проблему.

И ещё Аркадию открылось тогда, что и его род-
ной город, и этот — не просто скопление домов, ав-
томобилей, человечков на освобождённом от чащо-
бы пространстве, а нечто живое, мыслящее, страдаю-
щее и иногда радующееся. С душой. Но души у обоих 
городов строгие, недобрые. Они не распахиваются 
каждому, не согревают, хотя притягивают, как маг-
нит металлическую пыль на уроках физики, этих 
самых человечков. И чем больше город, тем силь-
нее он притягивает…

Пылинки-человечки один за другим прилипают 
к магниту-душе, но внутрь попасть суждено едини-
цам. Это нужно заслужить, что-то такое сделать. 
Большинство же облепляет её — душу — снаружи 
и висит гроздьями, давясь и задыхаясь.

Конечно, открылось это Аркадию не словами — 
слова, да и то не совсем подходящие, не совсем те, 
нашлись много позже, когда стало необходимо объ-
яснить другим, что он делает, что стремится создать.



17

Немужик
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Поступил в недавно открывшийся Социогуманитар-
ный университет, о котором узнал ещё дома. Его хва-
лили: прогрессивный вуз, новые программы, вы-
пускников расхватывают работодатели… Выбрал 
отделение психологии и сдал экзамены с блеском. 
Преподаватели так и говорили: «Блестяще!» Баллы 
позволили занять одно из немногих бюджетных 
мест.

Почему психология? Позже Аркадий часто пы-
тался найти для себя самого точное, внятное объяс-
нение. Мол, нужно было разобраться, из-за чего 
к нему так относятся, он ли виноват или окружаю-
щие, как устроено сознание людей, что побуждает 
их совершать определённые поступки. Но сам по-
настоящему не верил в эти доводы. Скорее, на его 
выбор повлияла тогдашняя мода на психологию 
и сопутствующие ей науки и лженауки. Была уверен-
ность, что с дипломом психолога можно легко най-
ти денежную и несложную работу. Сложной рабо-
той Аркадий всегда считал физический труд. Удив-
лялся, почему большинство его выбирает. Выбирает 
и украшает романтикой.

Однокурсницы поначалу проявили к нему яв-
ный и откровенный интерес. Аркадия поразила их 
раскованность — в родном городе девушки с детства 
вели себя как тётки, относились к мальчикам-пар-
ням словно старые жёны: командовали, помыкали, 
фыркали, досадовали, ни капли не уважали, но боя-
лись, когда напарывались на ответ.

Аркадий бросился однокурсницам навстречу: 
в компаниях был открытым и светлым, разговорчи-
вым, остроумным — часто слишком, будто навёр-


