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Предисловие к изданию 

«Рутледж классикс»

В начале марта 1927 года лондонская «Таймс» 

извещала о тихих, спокойных днях. В центральных 

графствах охота не слишком задалась, но в Лондоне 

после анонимного телефонного звонка появилась 

надежда найти принадлежащее миссис Брюс Исмей 

украденное ожерелье стоимостью 20 тысяч фунтов 

стерлингов. За семьдесят три фунта и три шиллинга 

«Церковный клуб путешественников» доставит вас 

в Палестину, Египет, Афины и Константинополь. 

Было много объявлений для горничных и совсем 

немного говорилось об этих религиозных турах, по-

скольку названная будто бы скромная сумма составля-

ла едва ли не годовой заработок обычной горничной. 

Многие письма в редакцию касались предлагаемой 

реформы молитвенника, а епископ Нориджа провел 

специальную конференцию, посвященную этой ре-

форме («председательствовавший бригадный генерал 

Г. Р. Адэр заявил, что нужен не новый молитвенник, 

а справочник по дисциплине»). Религиозные меро-

приятия освещались очень широко *.

* Знакомая история. Министр иностранных дел сэр Остин 

Чемберлен заявил в парламенте, будто располагает двумя 

неопровержимыми доказательствами того, что знаменитое 
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Единственное мероприятие, которое не анонсиро-

вала «Таймс», —  это воскресная лекция Южно-Лон-

донского отделения Национального светского обще-

ства: она должна была состояться 6 марта в здании му-

ниципалитета Баттерси; впрочем, газета не сообщила 

о лекции и впоследствии. Лекция называлась «Почему 

я не христианин» и легла в основу самой знаменитой 

и самой смелой работы Бертрана Рассела о религии.

Было модно порицать эту лекцию Рассела и его 

последующие работы о религии как поверхностные 

и бездуховные, неадекватные глубине обсуждаемой 

темы. Высокомерно-снисходительное отношение 

к позиции Рассела можно, пожалуй, описать так: 

будь религия не более чем суеверием, взгляды Рас-

села считались бы уместными, но она отнюдь не су-

еверие, а значит, слушать Рассела ни к чему. Первая 

подобная атака произошла в августе того же года, при-

чем ее предпринял заново обратившийся к религии 

«письмо Зиновьева», которое привело его партию к вла-

сти, —  не подделка. К несчастью, он не вправе обнародовать 

эти доказательства. Подобное было вполне естественно, по-

скольку эти доказательства были предоставлены тем самым 

министерством иностранных дел и теми самыми спецслуж-

бами, которые изначально обеспечили утечку информации —  

возможно, после того, как подделали письмо. —  Примеч. 

английского издателя. (Осенью 1924 г. в британской прессе 

было опубликовано секретное письмо, якобы за подписью 

председателя Коминтерна Г. Е. Зиновьева. Автор письма при-

зывал английских коммунистов активизировать подрывную 

деятельность в британских вооруженных силах. Год спустя 

было установлено, что письмо является фальшивкой, но во 

многом благодаря ему консерваторы победили лейбористов на 

выборах и сформировали свое правительство. —  Здесь и далее, 

если не указано иное, примеч. ред.)
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Т. С. Элиот * в своем журнале «Мансли критерион» **. 

Поскольку Элиот предвосхитил большую часть по-

следующей критики Рассела, предлагаю прислушаться 

к его аргументации.

В частности, Элиот цепляется за слова Рассела 

«думаю, что реальная причина, по которой люди при-

нимают религию, не имеет ничего общего с доводами 

рассудка. Они принимают религию из эмоциональных 

побуждений». «Он не высказался открыто, —  говорит 

Элиот, —  хотя я уверен, что сам это признает, но его 

собственная религия также полностью исходит из эмо-

циональных побуждений». Элиот с презрением цитиру-

ет эмоциональные фразы, которыми Рассел завершает 

свою лекцию, приводя следующее высказывание: «Мы 

хотим твердо стоять на ногах и прямо и открыто смо-

треть на мир… Завоевывать мир с помощью интеллекта, 

а не рабски покоряться тому ужасу, который от него 

исходит…» Он язвительно замечает, что слова Рассела 

«тронут сердца тех, кто употребляет такие же высоко-

парные обороты, что и он сам».

Короткие возражения Элиота можно разделить 

на три группы. Он соглашается с Расселом в том, что 

страх, который Рассел считает движущей силой ре-

лигии, в целом порочен как таковой. Однако, по его 

мнению, опытный теолог способен отличить добро-

* Здесь автор не совсем корректен: Т. С. Элиот был ве-

рующим человеком с малых лет, но в 1927 г. перешел из 

унитарианства (отвергающего концепцию Троицы) в англи-

канство; после принятия британского гражданства в том же 

году он охарактеризовал себя как «классициста в литературе, 

роялиста в политике и англо-католика в религии».

** The Monthly Criterion, VI, August 1927, p. 177. —  Примеч. 

английского издателя.
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детельный страх от порочного, и он настаивает на том, 

что должный страх перед Богом принципиально от-

личается от страха перед грабителями, опасения бан-

кротства или боязни змей. Эту мысль он не развивает, 

но можно предположить, что, по Элиоту, страх перед 

Господом есть своего рода лекарство от экзистенци-

ального страха, страха перед неприкаянностью, перед 

утратой опоры в аморальном и бессмысленном мире.

Далее Элиот указывает, что все доводы Рассела уже 

давно известны. В определенном смысле это так, если 

мы читали Юма, Канта или Фейербаха, хотя немно-

гие смогли бы обоснованно заявить, будто помнят, 

в отличие от Элиота, что проблема регресса причин, 

о которой, по словам Рассела, он узнал у Милля, 

«стала мне известна в шестилетнем возрасте от няни, 

благочестивой ирландки-католички». Но если Элиот 

прав в том, что в философском отношении эссе Рас-

села не является оригинальным, он все же ошибает-

ся, предполагая, будто знакомые доводы почему-то 

становятся слабее, словно тем самым они утрачивают 

право управлять нашими убеждениями.

Наконец, что гораздо важнее, Элиот заявляет, что 

в подобных вопросах Рассел должен согласиться: зна-

чимо не то, что ты говоришь, а то, как ты себя ведешь, 

и потому «атеизм зачастую является лишь разновид-

ностью христианства». Есть много разновидностей 

христианства, говорит Элиот, например, «атеизм 

Высокой церкви Мэтью Арнолда» или «часовенный 

атеизм м-ра Д. Г. Лоуренса» *. В заключение Элиот 

* Религиозные взгляды поэта М. Арнолда во многом фор-

мировались под влиянием идей кардинала Дж. Г. Ньюмена, од-

ного из лидеров т. н. Оксфордского движения в англиканстве, 
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пишет: «Радикализм господина Рассела в политике 

есть всего-навсего разновидность умеренного либе-

рализма, а его отрицание христианства есть всего-на-

всего разновидность докт рины Низкой церкви *. Вот 

почему его памфлет можно назвать любопытной, но 

жалкой попыткой опорочить веру». Полемические 

высказывания Элиота могут показаться совершенно 

несущественными для тех многочисленных гумани-

тариев, агностиков, либералов и атеистов, которые 

более семидесяти пяти лет вдохновлялись этой ра-

ботой Рассела. Тем не менее данные рассуждения за-

служивают внимания, и не только потому, что они 

предвосхитили те испытания, которые выпали на до-

лю этой работы Рассела, но и потому, что по целому 

ряду признаков они ближе современному миру, чем 

сам Рассел. Это не означает, что Элиот побеждает 

в каком-то интеллектуальном споре —  вовсе нет. 

Его соображения прекрасно показывают ту культур-

ную атмосферу, которая заставит «просвещенческий» 

рационализм Рассела вступить в жаркую схватку за 

из идеологии которого позднее развился англо-католицизм. 

Что касается Лоуренса, здесь Элиот использовал игру слов: 

во-первых, в английском языке слово «церковь» (как институт) 

употребляется только применительно к официальной англи-

канской церкви, а все прочие религиозные движения харак-

теризуются как «часовни» (chapel); во-вторых, в скандальном 

«атеистическом» романе Лоуренса «Сыновья и любовники» 

упоминается унитаристская часовня в Ноттингеме (ныне пре-

вращенная в паб), где встречаются герои романа.

* В англиканстве (и протестантстве в целом) Высокая 

церковь ратует за сохранение традиционной литургии (пес-

нопения, облачение священников и т. д.), тогда как Низкая 

церковь стремится сократить роль духовенства и традицион-

ного богослужения.
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право существования —  и в умах некоторых людей 

бесславно ее проиграть.

Итак, рассмотрим популярное ключевое поло-

жение Элиота: если эмоции приводят людей к ре-

лигиозным убеждениям, те же самые эмоции лежат 

в основе отказа от последних. На первый взгляд эта 

идея кажется весьма убедительной, словно Рассел 

подорвался на собственной мине. Однако при более 

тщательном рассмотрении эта идея выглядит уже не 

столь привлекательно. Мы все доверяем бесчислен-

ным высказываниям типа «не существует никаких…»; 

мы верим, что не существует никаких зубных фей, 

что в реальности нет ни Санта-Клауса, ни Шерлока 

Холмса. Действительно, верить в подобное попросту 

нелепо, такая вера настолько противоречит основам 

наших представлений о мире, что ее нетрудно при-

знать заблуждением. Поэтому в отсутствие подроб-

ностей, возможно, единственный способ «заглянуть 

внутрь» сознания заблуждающихся —  это предпо-

ложить, будто ими овладели некие могучие эмоцио-

нальные силы, бессознательные детерминанты веры, 

которые отражают лишь состояние ума заблуждаю-

щихся, но отнюдь не состояние мира вокруг. Отсюда 

вовсе не следует (и не является истиной), что обычное 

состояние человеческого ума, не верящего в то, о чем 

говорилось выше, требует аналогичного эмоциональ-

ного объяснения. Напротив, оно полностью и вполне 

удовлетворительно объясняется нашей восприимчи-

востью к тому мироустройству, где нет упомянутых 

сущностей.

Хотя в известном смысле это верно, но данное рас-

суждение не приближает нас к сути вопроса. Ведь, 

достигнув согласия в отношении того, что является 
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очевидной истиной, мы также приходим к согласию 

относительно тех, кого признаем жертвами чуждых 

сил —  то есть тех, кто верит иначе. Когда христиан-

ство было распространено повсеместно, именно ате-

исты считались жертвами чуждых сил. Фраза «Сказал 

безумец в сердце своем: нет Бога» * часто употребля-

ется для того, чтобы показать, будто атеизм есть не 

столько результат интеллектуальных размышлений, 

сколько состояние разложения, вызванное желанием 

безнравственного атеиста расстаться со своей сове-

стью **. Если же согласия нет, если налицо дискуссия 

между христианами и атеистами, то каждая из сторон 

будет отстаивать указанное правило в качестве объ-

яснения слепоты оппонента. Потому постановка эмо-

циональных диагнозов никак не может способствовать 

завершению дискуссии, если только одна из сторон 

не располагает объяснением, которое с нейтральной 

точки зрения будет восприниматься как более точный 

диагноз.

Однако Элиот намекает на нечто гораздо более 

радикальное. Похоже, он считает, что быть христиа-

нином —  это вообще не вопрос веры во что бы то ни 

было (иначе религия оказывается чистым суеверием). 

Он подразумевает, что речь идет исключительно об 

определенной эмоциональной позиции по отноше-

нию к миру —  и, возможно, к некоторым текстам. 

Он упоминает о своем преподавателе из Гарварда, 

который, «будучи убежденным атеистом, в то же 

* Пс. 13:1.

** Alan Charles Kors, Atheism in France, 1650–1729, Princeton, 

NJ: Princeton University Press, 1990. —  Примеч. английского из-

дателя.
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время являлся, в сущности, самым ортодоксальным 

христианином». Это звучит просто парадоксально —  

почему бы не подставить вместо слова «атеист» слово 

«буддист», «индуист», «шиит» или «суннит»? Должно 

быть, Элиот имел в виду некие общие эмоции, про-

стейший признак человечности, присущий практи-

чески всем, какого бы вероисповедания они ни при-

держивались. Это все равно что сказать: все религии 

(и атеизм) проповедуют любовь, поэтому давайте их 

отождествим. Такой упрощенный экуменизм тоже 

является отличительной чертой современного мира. 

Вероятно, он годится для разрешения религиозных 

конфликтов, но, помимо всего прочего, не позволяет 

понять историю христианства, когда люди охотно 

жгли друг друга на кострах из-за споров, возможно 

ли пресуществление, сходство божественной и че-

ловеческой природы, искупление грехов деяниями 

или предопределение.

Расселу было достаточно просто установить, во 

что верят христиане. Как минимум они верят в Бога 

и бессмертие, а также верят, что Христос был лучшим 

и мудрейшим из людей. Это можно рассматривать 

как контрольный список с галочками напротив вер-

ных ответов. Там, где Рассел предпринимает усилия 

для характеристики христианина, Элиот сознатель-

но этим пренебрегает. Позиция Элиота заключается 

в том, что имеют значение не слова, а поведение. 

С его точки зрения любой может утверждать, что 

он верит в то-то и то-то или не верит. Но тут же 

возникает вопрос: а следуют ли эти люди собствен-

ным словам? Рассел, который в ту пору, несомнен-

но, симпатизировал взгляду, что психическая жизнь 

человека полностью проявляется в его поведении, 
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был не совсем в том положении, чтобы оспаривать 

эту позицию. Но здесь проявляется масштабная про-

блема интерпретации или герменевтики, посколь-

ку обнаруживаются ли в вихре лингвистического 

и нелингвистического поведения человека некие 

фиксированные моменты, которые подскажут нам, 

возможно ли интерпретировать их как веру во что 

бы то ни было? Или, вопреки активному сопротив-

лению жертвы его нападок Элиот выставляет Рассела 

сторонником Низкой церкви, дабы показать, что тот 

ошибается? Вновь звучит, если угодно, современ-

ная нота: четко определенное значение исчезает под 

шквалом конфликтующих интерпретаций.

Но в эмоциональную игру, как и в любую другую, 

играют двое. Если Рассел в свою очередь захочет 

выставить Элиота лицемерным атеистом, который 

почему-то находит удовольствие в цитировании 

«священных» слов или посещении «священных» 

зданий, как доказать, что он ошибается? Если 

правит бал неопределенность, мы можем обратить 

парадокс Элиота против него самого: подобно всем 

ортодоксальным христианам, он, в сущности, на-

стоящий атеист.

Рассел различал в религии три элемента: церковь, 

символ веры — или свод доктрин — и религиозное 

чувство. Хорошо известно, что он неустанно ата-

ковал церковь как организацию и утверждал, будто 

религиозные доктрины неправдоподобны для любого 

рационально мыслящего человека, однако сам при 

этом не только признавал религиозные чувства, но 

и в некоторые периоды жизни опирался на них как 

на основу своего понимания мира и собственного 

места в нем. Уже в весьма преклонном возрасте он 
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сетовал на разрыв между тем, что подсказывал ему 

интеллект, и тем, во что эмоционально хотелось ве-

рить:

«Я всегда страстно желал найти какое-то оправдание 

тем эмоциям, порожденным теми или иными явлени-

ями, которые как будто находятся за пределами чело-

веческой жизни и заслуживают чувства благоговения. 

Так что мои инстинкты соглашаются с гуманистами, 

но мои эмоции яростно протестуют. В этом смысле 

«утешение философией» вовсе не для меня »*.

Рассел называл две причины, по которым он за-

нялся философией: «Желание найти некое знание, 

которое может быть признано безусловно верным… 

и желание обрести некое удовлетворение для религи-

озных позывов» **. Дочь Рассела Кэтрин Тэйт писала, 

что отец «по темпераменту был глубоко религиозным 

человеком» ***. В ранние годы жизни он писал своей 

первой жене Элис о восхищении Спинозой, который 

проповедовал «изобильный аскетизм, основанный на 

весьма неопределенном мистицизме» ****.

      * «Мое интеллектуальное развитие» // «Философия 

Бертрана Рассела» (The Philosophy of Bertrand Russel), edited 

by Paul Schilpp, London: Cambridge University Press, 1944, 

p. 19. —  Примеч. английского издателя.

    ** «Как я пристрастился к философии» // «Портреты 

по памяти и другие эссе» (Portraits from Memory and other 

Essays). London: Allen & Unwin, 1956. —  Примеч. английского 

издателя.

  *** Katharine Tait, My father Bertrand Russel, London: Har-

court Brace, 1975, p. 184. —  Примеч. английского издателя.

**** Цит. по: Kenneth Blackwell, The Spinozistic Ethics of 

Bertrand Russell, London: George, Allen & Unwin, 1985, 

p. 23. —  Примеч. английского издателя.
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Признавая религиозные чувства и их чрезвычай-

ную важность, но отрицая доктрину и осуждая ор-

ганизованную церковь, Рассел подставлял себя под 

удар с другой стороны. Почему религиозный язык 

не может являться наилучшим способом выражения 

религиозных чувств? Ведь именно для этого он и соз-

дан. Поэтому поэт и литературный критик, как Элиот, 

обязан, по сути, возражать против того разделения 

чувств и способов их выражения, которое предпола-

галось взглядами Рассела (пускай это означает, что 

Элиот непоследовательно отстаивает обозначенный 

выше «упрощенный экуменизм», поскольку атеисты, 

несомненно, выражают себя иначе, нежели христиане 

и все остальные).

Если чувство и способ его выражения едины, то 

религиозные чувства суть просто ощущения жизни, 

судьбы, памяти и потерь, выраженные в возвышен-

ных религиозных сочинениях. А если поведение 

придает значение словам, долгая жизнь таких со-

чинений есть просто жизнь тех церквей, которые 

их распространяют, хранят и освежают их значение, 

облекая должной преемственностью с прошлым, 

должной торжественностью и ритуальностью. Если 

рассматривать религию как совокупную практику, 

аналитические построения Рассела не выдерживают 

критики. Они не отражают неотъемлемого единства 

чувства, слов и ритуала, составляющего религиозное 

отношение к миру. С этой точки зрения слова «я 

знаю, Искупитель мой жив» * не столько обладают 

истинным или ложным значением, сколько наде-

лены именно тем значением, которое вкладывается 

  * Иов 19:25.



14 Бертран Рассел

в них при пении гимна —  или при пении гимна 

в церкви на Рождество. Ни Рассел, ни его предше-

ственники-атеисты не предвидели подобного пово-

рота *. Впрочем, имейся даже точное представление 

о том, что делают «верующие» в Бога, Рассел все 

же смог бы выдвинуть оригинальные (и серьезные) 

нравственные доводы против них. Ритуалы и сло-

ва не являются самодостаточными проявлениями 

чувств, они также предвосхищают запреты и пре-

следования.

Можно рассматривать спор Элиота с Расселом как 

отражение давнего противопоставления современ-

ности и эпохи Просвещения. Рассел полагается на 

разум, веру, истину, науку и анализ, считая чувства 

и эмоции не более чем побочными, пусть и неожи-

данно важными, спутниками. Он воспринимает ре-

лигиозные верования как простую веру, о которой 

следует судить с точки зрения вероятности, науки, 

логики и истории; если исходить из этого, они оказы-

ваются неполноценными. Элиот же ставит их в один 

ряд с поэзией, чувствами, эмоциями, экспрессией 

и традицией, тогда как рационализм и наука, ана-

лиз и вероятность изгоняются куда-то за пределы 

внимания **.

Битва за интерпретацию продолжается и в наше 

время, когда религиозные идеологии вновь сража-

* См. прежде всего работу Людвига Витгенштейна 

Lectures and Conversations on Aesthetics, Psychology and 

religious Belief, edited by Cyril Barrett, Oxford: Blackwell, 

1966. —  Примеч. английского издателя.

** Или пытается это сделать. Например, Вирджиния Вулф 

последовательно высмеивала англо-католическую риторику 

Элиота. —  Примеч. английского издателя.



ются за умы, даже на образованном Западе. Одно из 

замечательных достоинств лекции Рассела —  одно-

значность выбора, благодаря которой он занимает 

четкую позицию на поле боя. Любой, кто занимает 

другую позицию, вынужден с ним сражаться, то есть 

приводить более серьезные аргументы, чем смог изо-

брести Элиот.
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Кембриджский университет, 2003


