


Мадам Амстердам

Глава 1
Знакомство с Адри — 
Переезд — Голландское 
любопытство — Великая сила 
планирования — Свадьба, 
которая сломала стереотипы 
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Надоедливой трелью в четвертый раз пискнул мессен-
жер. Я сидела в офисе поздним вечером, закопавшись 
в бумаги. Нужно было доделать бюджет, хотелось кушать 
и вообще настроение не доставляло. 

Фыркнув, я открыла сообщения в фейсбуке. Явилась 
фотография: нечто в бежевой майке сидит на корточках 
под египетской пальмой. 

«Привет, Влада, — слащаво зазывала пальма, — это я, 
Адри! Спасибо, что нашла меня в интернете! По-моему, 
мы здорово танцевали в клубе Пурга месяц назад, да?».

«Приехали, — подумала я, — была Виктория из Пе-
тербурга, стала Влада из Пурги». Девяносто девять про-
центов из таких мейлов мы, гордые славянские краса-
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вицы, сразу стираем, не глядя. Но структура момента на 
тот момент была такова, что я очень много работала, 
очень мало развлекалась. Страдала синдромом менед-
жера и комплексом самозванца в одном флаконе. И во-
обще, скучала. 

Я начала с упоением хамить. Пальма по имени Адри 
оказалась крепким орешком. С какой-то бессмысленной 
обреченной настойчивостью он начал приглашать меня 
на ужин. К тому же, у нас обнаружилась одна замеча-
тельная общая подруга, поэтому версию с одиноким 
сладострастным маньяком пришлось неохотно отложить 
в сторону.

«Ну и ладно, — решила, — cхожу».
Стоял жаркий июнь. Смеркалось и вечерело. Я шла 

к гранд-отелю Европа, что в Санкт-Петербурге. Черное 
платье-футляр, потому что после работы. Высокие каблу-
ки, потому что в двадцать пять лет кажется, что приба-
вить семь сантиметров роста к имеющимся жалким ста 
семидесяти пяти — горькая и вынужденная необходи-
мость. Подхожу к террасе. Вижу пальму в горшке, а ря-
дом с ней -симпатичного мужчину. Немолодого, прямо 
скажем, но какого-то беспомощно-обаятельного. Я смо-
трю на него, он на меня. Он смущенно улыбается. Я отво-
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жу взгляд…. Хватаю его за лацканы заграничного тулуп-
чика и тащу внутрь. Нет, не в номера, как облизнулись 
мальчики. Не в баснословный бутик, который в холле, как 
решили девочки, 

— Тихо сиди, — зашипела я, — там, на террасе отеля 
мой старший брат с каким-то народом трет.

— О, Виктория, я буду только рад с ним познакомить-
ся, — всполошился импозантный европеец и поправил 
очечки.

— В лицо давно не получал? — оптимистично осве-
домилась я, — чеши отсюда давай. Через пожарную лест-
ницу. Первое такси не бери, только второе. Увидимся, ко-
роче. Чао-какао.

Адри утверждает, что романтические чувства в нем 
просунулись уже тогда. А мой брат Денис до сих пор не 
знает, что он упустил сказочную возможность близко по-
знакомиться с будущим членом семьи. 

Вообще, типичные голландцы (то есть НЕ такие, как 
Адри) очень смешно смотрят на свидания. Ведь прямота, 
по их мнению — это краеугольный камень любых отноше-
ний, даже романтических. Не надо ходить вокруг да око-
ло. Да-да, нет-нет. Конкретика, честность и ноль секунд, 
потерянных на бессмысленный флирт. Потому что ресурсы 
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нужно расходовать аккуратно и рационально. А бабочки 
в животе чреваты несварением. 

«Я не понимаю, как за ними ухаживать», — позже жа-
ловался мой друг иранец Фарид, — «где смущение, где 
неуверенность, где слабая надежда на успех? Что это за 
«ты мне нравишься, продолжим вечер у меня» на первом 
свидании? Все равно, что читать стихи на фарси телефон-
ной будке». Иногда это признают и сами голландки. «Вик-
тория, ну почему я не могу быть такой же легкой и изящ-
ной как вы, польки, или кто ты там — сокрушалась моя 
приятельница Эллен, красотка с копной рыжих кудря-
шек — почему я вечно такая неуклюжая! На последнем 
свидании парень хотел меня поцеловать, а я отстрани-
лась и растопыренной ладонью дала пять! Пять! Каааак?» 
Я хохотала и предлагала организовать Эллен выездные 
уроки соблазнения в Варшаве. Кофе-брейк включен. 

«Флиртующий бульдозер» — так издевательски назы-
вает своих нежных соотечественниц замечательная гол-
ландская писательница Сантъе Крамер. «Соблазнение? 
Игра? Легкая улыбка? О чем вы? Это все потеря времени. 
Более того, это раздражает». В самоиронии Сантъе не от-
кажешь. И действительно, там, где француженка поощри-
тельно обронит «о, прекратите», незнакомцу в ответ на 
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его непрошеный комплимент, жительница Нидерландов 
сопроводит заявление вызовом полиции и повесткой 
в суд за сексуальные домогательства. 

В итоге, мы с Адри пошли в симпатичный и недешёвый 
ресторан, где мой спутник по окончании вечера, не глядя, 
расплатился по счету, что меня удивило. В английском 
языке даже есть расхожее выражение «Go Dutch», что зна-
чит разделить счет на свидании. Голландцы этим очень 
известны, впрочем, как и французы, немцы и многие дру-
гие европейцы. Относиться к этому можно как хотите. Для 
кого-то это красная тряпка и постыдное желание сэконо-
мить, для других — знак равноправия и партнерства. Ни-
каких обязательств. Иными словами, вот вам века гендер-
ных различий, увиденные через призму разных культур. 
И все это великолепие съежилось до символического 
клочка бумаги с выбитой на нем суммой. Разговор был ин-
тересным, вечер пролетел быстро. Вежливо поблагодарив 
за ужин и занятную беседу, я помахала ухажеру ручкой 
и отправилась домой. И тут же пиликнул мессенджер — 
Адри уже писал мне сообщение. Первое из тысяч.

Через год после этой встречи я переехала в другую 
страну к человеку, с которым от нечего делать планиро-
вала провести полтора часа своей жизни. 
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Вообще культурные различия — вещь прекрасная 
и удивительная. Или страшная и трагическая. Как посмо-
треть. Как известно, стакан либо пустой, либо переливает-
ся через край, угрожая затопить близлежащие дамбы.

«В Голландии комплименты в общественных местах 
и на улице говорить не принято, — рассказывает жур-
налист и начинающий писатель Ольга Вай, — огово-
рюсь, не принято, чтобы говорили мужчины, потому что 
эмансипация, секшуал харасмент и все дела. А вот де-
вушки и женщины — как раз наоборот. Тут и твои но-
вые шузы заценят, и сумочку отметят, и стильный лук 
похвалят. Моя подруга Юля, живущая в Париже, плева-
лась: «Фу, эти французы так плотоядно смотрят на меня, 
как на кусок мяса!» Приехав первый раз ко мне в гости, 
подруга была в ужасе: «Слушай, они тут отмороженные 
у вас, что ли?»

Однако в офисе культура small talk-ов все же предпо-
лагает некий политес, и в том числе комплименты, уточ-
няет она.

«Стою такая вся в платье-футляре и на каблуках. Под-
ходит немец Штефан (болтливый, кудрявый, нос картош-
кой, пивное пузико — типичный такой немец откуда-
нибудь из Баварии).
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— Ооо, Ольга! Какое платье! — закатывает глаза. — 
Можно я спрошу тебя кое о чем?

— Ну валяй, — готовлюсь принимать восхищенные 
комментарии.

— Скажи, а где ты его купила? Хочу жене такое заказать!
В офисе. Опаздываю, влетаю на свое рабочее место, 

в длинной юбке и туфлях-лодочках. Мой начальник, изра-
ильтянин Меер, любитель русских женщин, но в офисе ни-
ни — карьера и деловой этикет.

— Хай Ольга! О, вау, ты куда так вырядилась? Ничего, 
что мы тут все underdressed?

Идет рабочий день. Коллега Герсом, юный веселый 
голландец, которого мы с девчонками за любознатель-
ность прозвали «Щеночек», смотрит что-то в компе и ти-
хонько хихикает. Окликает меня:

— Эй, Ольга! — подкатывается к моему столу на сво-
ем кресле. — Это, я тут новый клип Тимати смотрю. Слу-
шай, а у вас там все девчонки ТАК одеваются?»

Ольга нисколько не преувеличивает. Начав работать 
в голландской компании, я пережила ровно те же ста-
дии. И даже на какое-то время сдалась, решив прихо-
дить на работу в кедах и немолодых свитерах цвета зем-
ляного вала, стремясь сойти за свою. Через неделю Адри 



Мадам Амстердам
В

иктория Х
огланд

15

Глава 1

встревоженно спросил, не началась ли у меня депрессия, 
и прописал срочно купить новые туфельки. И тогда я вы-
учила свой первый урок в многоступенчатом процессе 
адаптации: подстраиваться под новую культуру нужно, но 
в меру. Если вам доставляет удовольствие приходить на 
работу на каблуках и в модном платье (рубашке и кедах, 
свитере оверсайз и юбке в пол, в лохмотьях и на метле), 
то зачем же отказываться от этого? Переезд в другую 
страну в любом случае основательно перетряхнет ваши 
ценности и неслабо вдарит по самооценке. Так и раство-
риться недолго в чужих привычках. По молекулам себя 
потом собирать придется. 

«Культурные различия? В первую очередь, это быт, — 
объясняет мне Карина Зубова-ван Дяйк, психосоциаль-
ный терапевт и гипнотерапевт, которая не раз и не два 
помогала мне в нелегких ситуациях, — помыл/не помыл 
руки, снял обувь или нет. Разное отношение к праздни-
кам. Например, мы привыкли широко праздновать дни 
рождения, голландцы — нет. То есть абсолютные, каза-
лось бы, мелочи. Которые могут крупно раздражать ту или 
иную сторону. С этим надо работать. И работать через 
коммуникацию. Часто слышу «я ему намекнула», «я ему 
дала понять». Спрашиваю — а он понял? «не знаю….». Вот 
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и приехали. С голландцами, которые вообще уважают 
и очень хорошо воспринимают конкретику, гораздо эф-
фективнее использовать фразу «дорогой, я хотела бы, что-
бы….. или «для меня важно, чтобы….». Я своим клиентам 
часто советую книгу Маршала Розенберга «Язык жизни. 
Ненасильственное общение». Ее еще иногда называют 
библией коммуникации».

О межкультурных различиях и стереотипах можно рас-
сказывать очень долго. 

«Ну, какие они, голландские мужчины, — допрашива-
ла меня питерская знакомая Надя уже после моего пере-
езда в Европу. Наверное, такие веселые, расслабленные 
типы, траву все время курят, да? И все геи, да?»

Я мысленно закатила один глаз, потом второй. По-
том — тоже мысленно — прицельно вывалила ей на го-
лову целый торт «Черный лес». Нет, это какая-то безнаде-
га, честное слово. Особенно удивляют идиотские штампы, 
которые с легкостью ставятся на целые страны. Не курят 
голландцы повально марихуану. Ведь русские не играют 
на баяне, сидя на ящике водки, французы не поедают 
с хрустом живых лягушек, и так далее. Поэтому я всегда 
затруднялась описывать жителей Нидерландов любопыт-
ным знакомым. 
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В тот же приезд довелось мне забежать в банк неда-
леко от дома. Симпатичный сотрудник Олег аж скривился, 
узнав, где я живу.

— Фу, — выплевывает он — Европа! Не повезло вам.
— Так получилось, — начинаю привычно извинять-

ся я, — вы мне счет откройте, пожалуйста…
— Говорят, там у вас уже с растениями можно всту-

пать… в официальные отношения.
Понимаете, Олег не шутил. Он смотрел на меня серьез-

но и вопросительно. Я немного подумала, соскребла уже 
подсохший «Черный лес» с головы Наташи и аккуратно 
размазала по строгому туповатому лицу Олега.

— Ага, — говорю рассеянно, — есть такое. У меня 
подружка за борщевик замуж чуть не вышла. Еле отго-
ворили…

Мужчины Нидерландов, как правило, высокие (сред-
ний рост 180 см), часто кудрявые, улыбчивые, вежливые. 
Гипер-ответственные, порой до скуки. Одеты с иголочки. 
А вот голландские женщины — популяция гораздо более 
пестрая и разнообразная. Она требует отдельного разбо-
ра. Девушки Нижних земель от природы симпатичны, бе-
лозубы, подтянуты. Но часть из них, тем не менее, хочется 
обнять, немного поплакать и сказать: «Фяйке, заинька 
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моя, не надевай ты платье на штаны. Не идет тебе это, 
милая. Это вообще никому не пойдет, даже Жизель Бунд-
хен. И красная помада, и пучок из вчерашней вермишели 
на голове явно не улучшают ситуацию». 

Канадская писательница и блогер Колин Гиске в сво-
ей книге «На что похожи голландцы» отмечает, что один 
из признаков приближающейся весны — обилие некра-
сивых женщин в белых леггинсах на улицах Амстердама. 
У меня же есть другой триггер, и это — растянутый вяза-
ный кардиган цвета грязной охры. Его надевают на пла-
тья, угги, пижамы, джинсы или больничные халаты. Это 
какой-то вездесущий вязаный беспредел, проникающий 
во все слои голландского общества. Ну, либо знак «я 
своя», вроде масонского рукопожатия.

«Они ведь действительно красивые женщины! Гораз-
до красивее итальянок, — анализирует московский сти-
лист Евгения Никитина, — но, тем не менее, обычные 
жительницы Нидерландов выглядят примерно так: рас-
тянутый свитер, а иногда сразу два, джинсы или бес-
форменные брюки, стоптанные угги (сапоги, кеды) на 
босу ногу. Весь этот «фарш» завернут в большой до-
ждевик и венчает все это объемный шарф странной 
расцветки».
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Добавлю от себя. Лук а-ля датч часто дополнен непонят-
ного цвета юбкой, пестрым топом и короткой стрижкой 
(грязно-красный — это новый блонд, детка!). Рядом же вы-
шагивает какой-нибудь Йерун, Йаспер или Йос в костюмчи-
ке с иголочки, весь намытый, надушенный и нагеленный 
(голландские мальчики, по-моему, как-то перманентно вы-
деляют гель на своих головах, как улитка постоянно выде-
ляет слизь). И, тем не менее, местным девам многие из нас 
отчаянно завидуют. И совершенно справедливо. Ибо им со-
вершенно неведомы наши метания на тему «я недостаточно 
хороша/красива/умна/худа» и прочее. Голландки себя 
просто обожают, и этому стоит поучиться. «Я Голландию, 
правда, очень люблю, и мне здесь все нравится, — коммен-
тирует ситуацию моя читательница Лада. — в том числе 
и то, что женщинам наплевать, как они выглядят, они само-
достаточны! И заметьте, все замужем. В Москве в тридцать 
пять ты уже все, ползи на кладбище!». 

Здесь никому и в голову не придет бежать тюнинго-
вать лицо или клеить ресницы только для того, чтобы 
найти себе жениха. Симпатичные бабушки, повязав мор-
щинистую себя шарфиком, армейским шагом спешат на 
свидание с бодрыми дедушками, а их внукам и в страш-
ном сне не приснится покрутить пальцем у виска, мол, ка-
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кая романтика, правнуков няньчи сиди. И через полгоди-
ка эта же пожилая пара сделает вам ручкой и отчалит 
в Испанию на зиму. А внучатые племянники и прочая жив-
ность бодренько потопает в ясли. 

О стереотипах я знаю все, потому что блондинка, рус-
ская, и младше будущего мужа на страшно сказать сколь-
ко лет. Это я сейчас понимаю, что в моем лице на тихую 
голландскую деревушку фактически свалилась Золотая 
Орда. Благо моя бабушка Фирдаус Шариповна Зубаирова 
позаботилась о том, чтобы передать достаточно неистре-
бимых татарских генов. Думаю, именно это характерное 
упрямство помогло мне не сбежать, поджав хвост, в свой 
первый самый тяжелый год. Спасибо тебе, моя Зурани! 

Девушки из Восточной Европы, а также всего постсо-
ветского пространства действительно зачастую восприни-
маются здесь как охотницы за мужьями. И чего греха та-
ить, бывает, что так оно на деле и оказывается. «Могу 
сказать, что самый плохой совет, это искать мужа по кри-
терию «иностранности», — откровенничает моя знакомая 
Надежда, эмигрировавшая много лет назад, — Потому 
что импортные жены  — это просто слишком часто очень 
несчастные жены. Как я нашла своего «заграничного « 
мужа? Переехала. Полюбила страну и людей, выучила 
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язык, закончила университет, нашла работу. Задумавшись 
о семье, стала искать подходящего мне человека, кото-
рый (совершенно не специально) оказался не выходцем 
из России. Обратный порядок действий обещает, на мой 
взгляд, гораздо меньше шансов на успех».

В самом начале совместной жизни, если Адри знако-
мил меня с друзьями, я протягивала руку, широко улыба-
лась и представлялась «Виктория, двадцать шесть лет». 
Нет, ну а что? Нормальные люди сразу смеялись, ненор-
мальные — выкатывали глаза и блеяли «мефрау, что вы 
имеете в виду?». В ответ я нежно мурлыкала, что они ме-
ня просто неправильно поняли из-за проклятого хорват-
ского акцента и что, кажется, завтра обещали дождь. 

Надо сказать, что голландцы вообще очень любят рас-
сматривать других людей, особенно не-голландцев. Про-
сто откровенно пялятся, если честно. И к этому нужно 
просто-напросто привыкнуть, потому что в Нидерландах 
столь явное любопытство не считается чем-то обидным. 
Интересно людям, вот и смотрят. Привыкла я далеко не 
сразу. Мы с Адри — необычная пара, и зачастую пользу-
емся всеобщим вниманием. Не раз и не два я подходила 
в ресторане к соседнему столику и вежливо спрашивала, 
почему какая-нибудь Сиитске лет пятидесяти уже полто-
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ра часа не отрывает от меня осуждающих морщинистых 
глаз. Может быть, я училась с вами в одном классе, уточ-
няла я, улыбаясь. Или вы — давняя подруга другой моей 
бабушки Елены Прокофьевны, заведующей ташкентской 
библиотекой имени Бабура? Или бедная Сиитске голод-
на, и мне следует купить ей стейк? Потому что, какая ина-
че может быть гребаная причина прожигать взглядом 
дыры в моем новом кардигане?

Кстати, на эту тему есть одна очень смешная и совер-
шенно правдивая история, главным героем которой вы-
ступает мой муж. Он вообще обладает уникальной спо-
собностью влипать в самые разные случаи, о чем мы еще 
поговорим. 

Какое-то энное количество лет назад  сидел Адри в ба-
ре отеля Ритц в Лондоне. Сидел и пил свое пиво. И вдруг 
увидел за стойкой знакомого парня. Ну как знакомого… 
Точно где-то встречались. Но где? Блондин, молодой, 
симпатичный.  Вы знаете как это бывает — в  мозгу уже 
засела заноза и пока не поймешь, откуда знаешь опреде-
ленное лицо, не успокоишься.  Адри уставился на парня.

В лучшей манере голландской женщины Сиитске он 
стал испепелять знакомого взглядом через свои смеш-
ные круглые очочки. Парень занервничал. Адри придви-
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нулся к нему. Блондин поерзал на барном стуле.  Озаре-
ние не приходило. Но они точно где-то встречались! Адри 
подмигнул блондину. Тот отвел глаза.   Окончательно от-
чаявшись, Адри купил ему пиво и передал с барменом. 
Незнакомец посмотрел на него с откровенной злостью. 
Адри помахал ему рукой и немного посмеялся, чтобы по-
казать — я мол нормальный веселый человек. Пивка? Па-
рень демонстративно уставился в окно.

В итоге муж сдался,  встал и подошел к нему.
— Извините, — начал  Адри. Я уверен, что откуда-то 

вас знаю. Мне очень стыдно в этом признаваться, но мы со-
вершенно точно встречались и я не хотел бы показаться 
невежливым. Меня зовут Адри Хогланд, я живу в Нидер-
ландах и занимаюсь строительством. Мы, должно быть, ра-
ботали вместе. Вы случайно не поставляли  подержанные 
строительные краны для моего подрядчика в Утрехте?

— Здравствуйте, мистер Адри Хогланд — очень сдер-
жанно ответил блондин —  спасибо за пиво. Нет, я ничего 
не понимаю в строительных кранах.  Но иногда меня мож-
но увидеть в телевизоре.  Дело в том что я Бред Питт.

Оказался кстати нормальным парнем. Сказал, что очень 
рад встретить кого-то, кто действительно взаправду его 
не узнал. Что иногда хочется просто посидеть в баре и от-
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дохнуть от назойливого внимания. Они выпили еще по 
пиву, поболтали  и разошлись по своим делам.

Умудрившись не задохнуться под лавиной назойливо-
го любопытства, мы оформили документы на зарегистри-
рованное партнерство (по сути, узаконенный гражданский 
брак). И, примерно через год, стали готовиться к свадьбе. 

Тут следует объяснить, что Адри в глазах нашего 
окружения совершенно точно сошел с ума, потому что 
жители Нидерландов вообще довольно прохладно от-
носятся к регистрации брака. Зарегистрированного 
партнерства, некой промежуточной формы, вполне до-
статочно, чтобы решить множество бытовых вопросов. 
Не зря огромное количество голландских женщин от-
рицают само понятие «муж», предпочитая ему более 
четкое и деловое «партнер». И уж точно не наблюдает-
ся стремления во что бы то ни стало выйти замуж, по-
тому что часики тикают и мама переживает. Это скорее 
совместное решение, «вишенка на торте», но никак не 
доказательство серьезности отношений. «Есть научная 
формула голландского брака, — издевается писатель-
ница Колин Гиске, — она выглядит так: «Влюбленность
+отношения+совместная-покупка-дома+рождение 
детей=брак». 
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Женские журналы пестрят рассуждениями на тему «а 
зачем вам это надо». «Вы понимаете, сколько стоит свадь-
ба, — спрашивает, прищурившись, автор статьи на соот-
ветствующем портале, — да возьмите лучше эти деньги 
и слетайте в отпуск! Я вот вышла замуж за своего бойф-
ренда через девятнадцать лет отношений!» Потом доби-
вает еще парочкой аргументов. Если вы хотите устроить 
праздник вашей любви, необязательно для этого вступать 
в брак! Еще менее важной причиной делать это является 
рождение или ожидание общего ребенка. Вы новую 
жизнь вдвоем произвели на свет, это ведь покруче бюро-
кратических заморочек будет. 

И после лавины аргументов следует контрольный вы-
стрел в самое дорогое. Зачем, зачем прилюдно, а иногда 
еще и в церкви, клясться в любви до гроба, если, с огромной 
вероятностью, вы это обещание просто не выполните? Ста-
тистику видели? Знаете, что процент измен растет? А вы тут 
обещания верности раздаете. Ведь это же лицемерие? А?

Видит Бог, я обожаю голландцев за это вот нехитрое 
прямодушие. 

Это очень смешно, как тут организовывают свадьбы. 
Вся любовь к тщательному планированию разворачивает-
ся во всей красе и смакует каждое движение. Например, 
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одна моя знакомая парикмахерша Ингрид, превратившая 
меня однажды из свежей блондинки в унылую бабушку 
с волосами цвета красного дерева (да, я заплатила за это 
сто евро, да, я тряпка, но сейчас не об этом) полетела 
в сентябре на Ибицу, чтобы организовать свою неболь-
шую пляжную свадьбу, запланированную на август. «Вик-
ки, это нереально, — качала она головой, накладывая 
шоколадного цвета пасту на мои шевелящиеся от ужаса 
волосы, — времени всего ничего. Переносим еще на год». 
Это чтобы организовать пробежку по пляжу в белом сара-
фане, подводную сьемку, плетеные веночки, салат из кра-
бовых палочек и дискотеку в баре. 

Это очень соответствует, кстати, голландской культу-
ре. Здесь все основывается на долгосрочном планиро-
вании, даже ланчи с друзьями, даже посиделки с люби-
мой тетей. 

В нидерландском языке есть слово, которое держит на 
себе любые взаимоотношения, деловые или личные, да 
и вообще любое социальное взаимодействие. Afspraak. 
Афспраки вы делаете каждый день. По количеству аф-
спраков, зачастую, измеряется ваша профессиональная 
эффективность. Афспрак непоколебим и священен, и нару-
шив его, вы станете презираемой афспрако-сообществом 
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парией, которую никогда не позовут на дружескую вече-
ринку и не повысят зарплату. Короче, хотите жить в Гол-
ландии — не шутите с афспраками! Кто не понял, перево-
дится это как договоренность (чаще всего о встрече) или 
просто обещание что-либо сделать, обычно с указанием 
места, времени, количества участников, ответственного за 
кофе и крекеры с сыром. И упаси вас голландский Бог от 
фраз типа «ну созвонимся» или «свяжемся». 

«Вы поймете, что стали голландцем, когда убеди-
тесь, что ваше расписание личных и деловых встреч 
плотно (почти ежедневно) заполнено минимум на четы-
ре месяца вперед. Принимай правила или проигра-
ешь!» — говорят авторы юмористической книги «Вы 
поймете, что вы голландец, когда….». Хотите заработать 
репутацию ответственного и обязательного человека? 
Назначьте получасовой афспрак на двадцатое августа, 
если на дворе начало мая. Договоритесь на ланч с кол-
легой где-нибудь в следующем сезоне и обязательно 
запишите это в свою бумажную или электронную аген-
ду. Меня, русского человека-хаоса, тоже колбасило от 
дружеских встреч, запланированных за полгода вперед, 
но я быстро перестроилась. Теперь наблюдаю у себя об-
ратную реакцию — при словах «ну. по ситуации, там 
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определимся» или «набери меня с утра, решим». начи-
нает нервно дергаться глаз. Что поделаешь, социализа-
ция. Какое с утра? В восемь ноль- ноль у меня уже на-
чинается мастер-класс по плетению бумажных веночков, 
оплаченный полгода назад! 

«Мы однозначно советуем вам начать планирование 
свадьбы минимум за год, а лучше за полтора до собы-
тия», — советует нам журнал «Невеста». Иначе есть шанс 
все про.. испортить. За 12 месяцев до события вы должны 
назначить дату, выбрать локацию, заказать ди-джея, уре-
гулировать бюрократические вопросы, определиться 
с цветом букета…» Не спрашивайте, чем голландские не-
весты занимаются следующие одиннадцать, вязанием 
землистых кардиганов что ли?

Ну, вы поняли, да, что такое свадьба в свете вот этого 
голландского планировочного сумасшествия.

Теперь рассказываю о нас с Адри. Швырнув в меня 
невиданной красоты помолвочным кольцом (это не алле-
гория, кстати. Сижу я в халате с бронхитом, мирно хлю-
паю куриным супом из банки, как вдруг врывается он, ки-
дает в меня какую-то коробку и говорит: «давай уже 
сделаем это, только быстро), он быстренько стал набра-
сывать план свадьбы. 
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Но тут надо объяснить, что мы с Адри оба, во-первых, 
сумасшедшие, во-вторых, ненавидим раздувать стресс из 
ничего (даже если это ничего — самый важный день 
в нашей жизни), а в- третьих, оба много лет профессио-
нально организовывали праздники. Я — в качестве пи-
арщика, а Адри, помимо своей основной профессии, еще 
и музыкант, и устроил в своей деревне не один и не два 
масштабных джазовых фестиваля.

У меня одна подружка три месяца колесила с прин-
цем по замкам, церквям и сельским библиотекам, под-
ыскивая идеальное обрамление своей прекрасной 
свадьбы. В итоге остановились на старинном отеле. 
Приехали подписывать договор, и тут ее мужчина вре-
менно впал в истерическое состояние и объявил, что 
«и все-таки нет». Потому что ему не нравится резьба 
на потолке, повторюсь, резьба на потолке. У другой 
знакомой в женском туалете свадебной локации лежа-
ли тампоны с инициалами пары. Ну, невозможно такое 
выдумать, поверьте мне. А еще один мой друг перед 
свадьбой летал в Аргентину за каким-то особым кол-
лекционным вином. Хотя есть мнение, что там он про-
сто организовал свой мальчишник, чтобы весело и без 
палева. Забудем.
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Вот это все вообще не к нам. Резные тампоны, напи-
санные на заказ картины и дегустации свадебных тор-
тов — нет, спасибо. Уберите, я сказала.  

Локацию мы выбирали недели две, и все равно полу-
чилось смешно. К нам в гости приехала моя мама. Мы по-
вели ее в ресторан в симпатичном городке Наарден. Осо-
бенность этого ресторана в том, что расположен он прямо 
в галерее знаменитого дизайнера интерьеров Яна де Був-
ри. Сидим, кушаем пасту и мама говорит: «Ребята, а мо-
жет, тут?» Мы огляделись и отвечаем «Ну да, ничего так, 
ага». Позвали менеджера, застолбили дату, договорились 
о дегустации свадебного меню. 

Дальше примерно в том же ритме: на следующей не-
деле накидали список гостей, позвонили пяти музыкан-
там, из которых два согласились, быстренько сошлись на 
том, что слово «свадьба» нас обоих неимоверно раздра-
жает. Я как-то в свой обеденный перерыв зарулила к ди-
зайнеру, который и сверстал нам наши чудесные пригла-
шения на YesIDo Party. Через неделю я их забрала из 
типографии и разослала. Церемониймейстера (организа-
тора свадьбы) у нас не было, потому что мы и сами все 
знали. Знакомому цветочнику я просто показала кусок 
ткани от платья и пробормотала «Дик, ты давай, сделай 
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красиво, только не лилии. У меня на них аллергия и мо-
жет стошнить прямо там». Все! Вопросы? 

Платье. С платьем было тоже весело — мы точно знали, 
какой именно хотим наряд, и очень вовремя попали к ам-
стердамскому дизайнеру Петеру, каждый поход к которо-
му напоминал серию Секса в большом городе. Петер был 
прекрасен, позитивен и профессионален. «Дорогая! — ка-
чал он головой, если мы будем тааак увлекаться пастой, 
наша попка не влезет в свадебное платье! И, о Боже, ми-
лая, эти сережки просто ужасны! У меня от них мигрень!». 
Я хихикала, Петер, вздыхая, в очередной раз измерял мои 
габариты, Адри подсчитывал, во что ему обойдется кусок 
обернутого вокруг меня лавандового шелка, короче, все 
были довольны и при делах.

Правда, позже всплыла одна неувязочка, сводящая на 
нет мое хвастовство выше — а именно, мы организовали 
все, кроме документальной части. Забыли подать заявле-
ние. Адри заверил меня, что нас выручит свойственное 
ему обаяние и умение убеждать женщин и бодрым шагом 
отправился в хемейнте (администрация). Вернувшись от-
туда, он очень спокойно сообщил, что все улажено — до-
кументы будут через восемь недель. Свадьба должна бы-
ла состояться через четыре. 
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Ну что ж. Отменять событие и разворачивать почти 
двести гостей? Нет уж, будь что будет. В крайнем слу-
чае, решили мы, устроим фальшивую свадьбу: произне-
сем положенные слова, наймем актера, который нас 
«поженит» и поставим подписи на старом штрафе за 
парковку. А позже, по мере готовности документов, сбе-
гаем потихоньку и распишемся, где надо. Никто и не 
узнает. Это свежо и оригинально, убеждали мы друг 
друга. Возможно даже, от нас пойдет новая светская 
мода. Видимо, мы вовремя расслабились и послали во 
вселенную верные сигналы, ибо разрешение мы полу-
чили уже через две недели. 

Еще один момент, вполне отвечающий европейским 
взглядам на женитьбу, — брачный контракт. Я знаю, что 
многие наши соотечественницы воспринимают даже упо-
минание о нем, как оскорбление светлого чувства, недо-
верие и вообще трамвайное хамство. Я же смотрю на это 
по-другому. Не зря говорят, что брак — это не только 
любовь. А договор двух людей о совместном противосто-
янии жизненным трудностям. И что плохого в том, чтобы 
вынырнуть на один час из розового облака и спокойно 
обсудить на берегу ваш план Б? Обговорить, подписать, 
перекреститься и забыть? Я уже говорила о том, что гол-
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ландцы очень любят использовать слово «партнер». В по-
вседневной речи это кажется немного смешным, мол 
«мой партнер заберет сегодня дочку из детсада», но 
смысл того, как здесь смотрят на брак или сожительство 
(ужасное слово!), передан очень точно. Там, где муж 
и жена в истерике делят имущество и любимую собаку, 
партнеры садятся за стол переговоров, вытаскивают до-
кументы и стараются прийти к компромиссу. В идеаль-
ном, конечно, случае. И искренность чувств это вообще 
никак не отменяет. Скорее….упорядочивает что ли. Скла-
дывают стопочкой, наклеивают ярлычки и кладут на от-
веденное им место. 

Ну и потом, согласитесь, это неплохой тест, и не только 
для вас. Если ваш возлюбленный обещает вам золотые го-
ры, а в контракте на голубом глазу заявляет, что в случае 
развода вы и четверо ваших пока что несуществующих 
детей можете убираться с глаз долой, может, стоит пере-
смотреть свои светлые чувства к предмету обожания?

Посиделки с нотариусом заняли у нас чуть больше ча-
са. Мы мирно обсудили, кто кого может бросить, пригро-
зили друг другу финансовыми последствиями, поделили 
детей и собак, выдохнули и побежали в гастрономиче-
ский бар дегустировать кьянти.
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Свадьба наша получилось очень легкая, светлая, 
с джазом и шампанским. Почти на всех фотографиях мы 
хохочем. Я, конечно же, забыла сказать родителям, где 
им полагается встать после церемонии, кейтеринг, как 
водится, слегка попутал, потом менеджер ресторана от-
нял у техника конфетти, приготовленное для последней 
песни, музыканты были на высоте, а Адри, промямлив 
«да-да, конечно, я беру в жены и все такое» и воткнув 
свадебный букет в какой-то куст, помчался убивать управ-
ляющего рестораном. 

Слова и выражения по теме
Zo gek als een deur (нид)  — говорят о нас с Адри. Бук-

вально — «сумасшедший как дверь». Не спрашивайте.

Lekkerding (нид) — Это то, что подумал Адри, увидев 
меня. В буквальном переводе «конфеточка», означает 
красотка, милашечка.

Go Dutch (англ) — разделить счет на двоих на сви-
дании
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