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ЧАСТЬ ПЕРВАЯ

Глава I

C
карлетт О’Хара не была красавицей, но мужчины вряд 

ли отдавали себе в этом отчет, если они, подобно близ-

нецам Тарлтонам, становились жертвами ее чар. Очень уж 

причудливо сочетались в ее лице утонченные черты мате-

ри —  местной аристократки французского происхожде-

ния —  и крупные, выразительные черты отца —  пышуще-

го здоровьем ирландца. Широкоскулое, с точеным подбо-

родком лицо Скарлетт невольно приковывало к себе взгляд. 

Особенно глаза —  чуть раскосые, светло-зеленые, прозрач-

ные, в оправе темных ресниц. На белом, как лепесток маг-

нолии, лбу —  ах, эта белая кожа, которой так гордятся 

женщины американского Юга, бережно охраняя ее шляп-

ками, вуалетками и митенками от жаркого солнца Джор-

джии! —  две безукоризненно четкие линии бровей стреми-

тельно взлетали косо вверх —  от переносицы к вискам.

Словом, она являла взору очаровательное зрелище, 

сидя в обществе Стюарта и Брента Тарлтонов в прохладной 

тени за колоннами просторного крыльца Тары —  обшир-

ного поместья своего отца. Шел 1861 год, ясный апрель-

ский день клонился к вечеру. Новое, зеленое, в цветочек, 

платье Скарлетт, на которое пошло двенадцать ярдов мус-

лина, воздушными волнами лежало на обручах кринолина, 

находясь в полной гармонии с зелеными сафьяновыми 

туфельками без каблуков, только что привезенными ей 

отцом из Атланты. Лиф платья как нельзя более выгодно 

обтягивал безупречную талию, бесспорно, самую тонкую 

в трех графствах штата, и отлично сформировавшийся для 

шестнадцати лет бюст. Но ни чинно расправленные юбки, 

ни скромность прически —  стянутых тугим узлом и запря-



6 танных в сетку волос, —  ни степенно сложенные 

на коленях маленькие белые ручки не могли ввести 

в обман: зеленые глаза —  беспокойные, яркие (о, сколько 

в них было своенравия и огня!) —  вступали в спор с учти-

вой светской сдержанностью манер, выдавая подлинную 

сущность этой натуры. Манеры были результатом нежных 

наставлений матери и более суровых нахлобучек Мамуш-

ки. Глаза дала ей природа.

По обе стороны от нее, небрежно развалившись в крес-

лах, вытянув скрещенные в лодыжках, длинные, в сапогах 

до колен, мускулистые ноги первоклассных наездников, 

близнецы смеялись и болтали, солнце било им в лицо 

сквозь стекла высоких, украшенных лепным орнаментом 

окон, заставляя их жмуриться. Высокие, крепкотелые и уз-

кобедрые, загорелые, рыжеволосые, девятнадцатилетние, 

в одинаковых синих куртках и горчичного цвета бриджах, 

они были неотличимы друг от друга, как две коробочки 

хлопка.

На зеленом фоне молодой листвы белоснежные кроны 

цветущих кизиловых деревьев мерцали в косых лучах за-

катного солнца. Лошади близнецов, крупные животные, 

золотисто-гнедые, под стать шевелюрам своих хозяев, 

стояли у коновязи на подъездной аллее, а у ног лошадей 

переругивалась свора поджарых нервных гончих, неизмен-

но сопровождавших Стюарта и Брента во всех их поездках. 

В некотором отдалении, как оно и подобает аристократу, 

возлежал, опустив морду на лапы, пятнистый далматский 

дог и терпеливо ждал, когда молодые люди отправятся до-

мой ужинать.

Близнецы, лошади и гончие были не просто неразлуч-

ными товарищами —  их роднили более крепкие узы. Мо-

лодые, здоровые, ловкие и грациозные, они были под стать 

друг другу —  одинаково жизнерадостны и беззаботны, 

и юноши не менее горячи, чем их лошади, —  горячи, а под-

час и опасны, —  но при всем том кротки и послушны в ру-

ках тех, кто знал, как ими управлять.

И хотя все трое, сидевшие на крыльце, были рождены 

для привольной жизни плантаторов и с пеленок воспиты-

вались в довольстве и холе, окруженные сонмом слуг, лица 

их не казались ни безвольными, ни изнеженными. В этих 



7мальчиках чувствовалась сила и решительность 

сельских жителей, привыкших проводить жизнь под 

открытым небом, не особенно обременяя свои мозги скуч-

ными книжными премудростями. Графство Клейтон в се-

верной Джорджии было еще молодо, и жизнь там, на взгляд 

жителей Чарльстона, Саванны и Огасты, пока что не утра-

тила некоторого налета грубости. Более старые и степенные 

обитатели Юга смотрели сверху вниз на новопоселенцев, 

но здесь, на севере Джорджии, небольшой пробел по части 

тонкостей классического образования не ставился никому 

в вину, если это искупалось хорошей сноровкой в том, что 

имело подлинную цену. А цену имело умение вырастить 

хлопок, хорошо сидеть в седле, метко стрелять, не ударить 

в грязь лицом в танцах, галантно ухаживать за дамами 

и оставаться джентльменом даже во хмелю.

Все эти качества были в большой мере присущи близ-

нецам, которые к тому же широко прославились своей 

редкой неспособностью усваивать любые знания, почерп-

нутые из книг. Их родителям принадлежало больше денег, 

больше лошадей, больше рабов, чем любому другому се-

мейству графства, но по части грамматики близнецы усту-

пали большинству своих небогатых соседей —  «голодран-

цев», как называли белых бедняков на Юге.

Как раз по этой причине Стюарт и Брент и бездельни-

чали в эти апрельские послеполуденные часы на крыльце 

Тары. Их только что исключили из университета Джор-

джии —  четвертого за последние два года университета, 

указавшего им на дверь, и их старшие братья, Том и Бойд, 

возвратились домой вместе с ними, не пожелав оставаться 

в стенах учебного заведения, где младшие пришлись не ко 

двору. Стюарт и Брент рассматривали свое последнее ис-

ключение из университета как весьма забавную шутку, 

и Скарлетт, ни разу за весь год —  после окончания средней 

школы, Фейетвиллского пансиона для молодых девиц, —  

не взявшая по своей воле в руки книги, тоже находила это 

довольно забавным.

— Вам-то, я знаю, ни жарко ни холодно, что вас ис-

ключили, да и Тому тоже, —  сказала она. —  А вот как же 

Бойд? Ему как будто ужасно хочется стать образованным, 

а вы вытащили его и из Виргинского, и из Алабамского, 



8 и из Южно-Каролинского университетов, а теперь 

еще и из университета Джорджии. Если и дальше 

так пойдет, ему никогда не удастся ничего закончить.

— Ну, он прекрасно может изучить право в конторе 

судьи Пармали в Фейетвилле, —  беспечно отвечал Брент. —  

К тому же наше исключение ничего, в сущности, не меня-

ет. Нам все равно пришлось бы возвратиться домой еще до 

конца семестра.

— Почему?

— Так ведь война же, глупышка! Война должна начать-

ся со дня на день, и не станем же мы корпеть над книгами, 

когда другие воюют, как ты полагаешь?

— Вы оба прекрасно знаете, что никакой войны не 

будет, —  досадливо отмахнулась Скарлетт. —  Все это одни 

разговоры. Эшли Уилкс и его отец только на прошлой не-

деле говорили папе, что наши представители в Вашингто-

не придут к этому самому… к обоюдоприемлемому согла-

шению с мистером Линкольном по поводу Конфедерации. 

Да и вообще янки слишком боятся нас, чтобы решиться 

с нами воевать. Не будет никакой войны, и мне надоело 

про нее слушать.

— Как это не будет войны! —  возмущенно воскликну-

ли близнецы, словно открыв бессовестный обман.

— Да нет же, прелесть моя, война будет непременно, —  

сказал Стюарт. —  Конечно, янки боятся нас, но после того, 

как генерал Борегард выбил их позавчера из форта Самтер, 

им ничего не остается, как сражаться, ведь иначе их осла-

вят трусами на весь свет. Ну, а Конфедерация…

Но Скарлетт нетерпеливо прервала его, сделав скучаю-

щую гримасу:

— Если кто-нибудь из вас еще раз произнесет слово 

«война», я уйду в дом и захлопну дверь перед вашим носом. 

Это слово нагоняет на меня тоску… да и еще вот это —  «от-

деление от Союза». Папа говорит о войне с утра до ночи, 

и все, кто бы к нему ни пришел, только и делают, что вопят: 

«Форт Самтер, права Штатов, Эйби Линкольн!» —  и я пря-

мо-таки готова визжать от скуки! Ну, и мальчики тоже ни 

о чем больше не говорят, да еще о своих драгоценных эс-

кадронах. Этой весной на всех вечерах царила такая тоска, 

потому что мальчики разучились говорить о чем-либо дру-



9гом. Я очень рада, что Джорджия не вздумала от-

деляться до святок, иначе у нас были бы испорчены 

все рождественские балы. Если я еще раз услышу про вой-

ну, я уйду в дом.

И можно было не сомневаться, что она сдержит слово. 

Ибо Скарлетт не выносила разговоров, главной темой ко-

торых не являлась она сама. Однако плутовка произнесла 

свои угрозы с улыбкой, —  памятуя о том, что от этого у нее 

заиграют ямочки на щеках, —  и, словно бабочка крылыш-

ками, взмахнула длинными темными ресницами. Мальчи-

ки были очарованы —  а только этого она и стремилась 

достичь —  и поспешили принести извинения. Отсутствие 

интереса к военным делам ничуть не уронило ее в их глазах. 

По правде говоря, даже наоборот. Война —  занятие муж-

ское, а отнюдь не дамское, и в поведении Скарлетт они 

усмотрели лишь одно свидетельство ее безупречной жен-

ственности.

Уведя собеседников в сторону от надоевшей темы вой-

ны, Скарлетт с увлечением вернулась к их личным делам:

— А что сказала ваша мама, узнав, что вас обоих снова 

исключили из университета?

Юноши смутились, припомнив, как встретила их мать 

три месяца назад, когда они, изгнанные из Виргинского 

университета, возвратились домой.

— Да, видишь ли, —  сказал Стюарт, —  она пока еще 

не имела возможности ничего сказать. Мы вместе с Томом 

уехали сегодня из дома рано утром, пока она не встала, 

и Том засел у Фонтейнов, а мы поскакали сюда.

— А вчера вечером, когда вы явились домой, она тоже 

ничего не сказала?

— Вчера вечером нам повезло. Как раз перед нашим 

приездом привели нового жеребца, которого ма купила 

в прошлом месяце на ярмарке в Кентукки, и дома все было 

вверх дном. Ах, Скарлетт, какая это великолепная лошадь, 

ты скажи отцу, чтобы он приехал поглядеть! —  это живот-

ное еще по дороге едва не вышибло дух из конюха и чуть 

не насмерть затоптало двух маминых чернокожих, встре-

чавших поезд на станции в Джонсборо. А как раз когда мы 

приехали, жеребец только что разнес в щепы стойло, едва 

не убил мамину любимую лошадь Земляничку, и ма стоя-



10 ла в конюшне с целым мешком сахара в руках —  

пыталась его улестить, и, надо сказать, не без успе-

ха. Чернокожие повисли от страха на стропилах и таращи-

ли на ма глаза, а она разговаривала с жеребцом прямо как 

с человеком, и он брал сахар у нее из рук. Никто не умеет 

так обращаться с лошадьми, как ма. Тут она увидела нас 

и говорит: «Боже милостивый, что это вас опять принесло 

домой? Это же не дети, а чума египетская!» Но в эту ми-

нуту жеребец начал фыркать и лягаться, и ма сказала: «По-

шли вон отсюда! Не видите, что ли, —  он уже нервничает, 

мой голубок! А с вами я утром потолкую!» Ну, мы легли 

спать и поутру ускакали пораньше, пока она в нас не вце-

пилась, а Бойд остался ее умасливать.

— Как вы думаете, она вздует Бойда? —  Скарлетт, как 

и все жители графства, никак не могла освоиться с мыс-

лью, что «крошка» миссис Тарлтон держит в ежовых рука-

вицах своих великовозрастных сыновей, а по мере надоб-

ности и прохаживается по их спинам хлыстом.

Беатриса Тарлтон была женщина деловая и несла на 

своих плечах не только заботу о большой хлопковой план-

тации, сотне негров-рабов и восьми своих отпрысках, но 

вдобавок еще и управляла самым крупным конным заво-

дом во всем штате. Нрав у нее был горячий, и она легко 

впадала в ярость от бесчисленных проделок своих четырех 

сыновей, и если телесные наказания для лошадей или для 

негров находились в ее владениях под строжайшим запре-

том, то мальчишкам порка время от времени не могла, по 

ее мнению, принести вреда.

— Нет, конечно, Бойда она не тронет. С Бойдом ма не 

особенно крепко расправляется, потому как он самый 

старший, а ростом не вышел, —  сказал Стюарт не без тай-

ной гордости за свои шесть футов два дюйма. —  Мы пото-

му и оставили его дома объясниться с ней. Да, черт побери! 

Пора бы уж ма перестать задавать нам трепку! Нам же по 

девятнадцати, а Тому двадцать один, а она обращается 

с нами как с шестилетними.

— Ваша мама поедет завтра на барбекю к Уилксам на 

этой новой лошади?

— Она поехала бы, да папа сказал, что это опасно, ло-

шадь слишком горяча. Ну и девчонки ей не дадут. Они 



11заявили, что она должна хотя бы раз приехать в го-

сти как приличествует даме —  в экипаже.

— Лишь бы завтра не было дождя, —  сказала Скар-

летт. —  Уже целую неделю почти ни одного дня без дождя. 

Ничего нет хуже, как испорченное барбекю, когда все пе-

реносится в дом и превращается в пикник в четырех стенах.

— Не беспокойся, завтра будет погожий день и жарко, 

как в июне, —  сказал Стюарт. —  Погляди, какой закат —  

я никогда еще, по-моему, не видал такого красного солнца! 

Погоду всегда можно предсказать по закату.

Все посмотрели туда, где на горизонте над только что 

вспаханными безбрежными хлопковыми полями Джерал-

да О’Хара пламенел закат. Огненно-красное солнце опу-

скалось за высокий холмистый берег реки Флинт, и на 

смену апрельскому теплу со двора уже потянуло душистой 

прохладой.

Весна рано пришла в этом году —  с частыми теплыми 

дождями и стремительно вскипающей бело-розовой пеной 

в кронах кизиловых и персиковых деревьев, осыпавших 

темные заболоченные поймы рек и склоны далеких холмов 

бледными звездочками своих цветов. Пахота уже подходи-

ла к концу, и багряные закаты окрашивали свежие бороз-

ды красной джорджианской глины еще более густым ба-

грецом. Влажные, вывороченные пласты земли, малино-

вые на подсыхающих гребнях борозд, лиловато-пунцовые 

и бурые в густой тени, лежали, алкая хлопковых зерен 

посева. Выбеленный известкой кирпичный усадебный дом 

казался островком среди потревоженного моря вспаханной 

земли, среди красных, вздыбившихся, серповидных волн, 

словно бы окаменевших в момент прибоя. Здесь нельзя 

было увидеть длинных прямых борозд, подобных тем, что 

радуют глаз на желтых глинистых плантациях плоских про-

странств центральной Джорджии или на сочном черноземе 

прибрежных земель. Холмистые предгорья северной Джор-

джии вспахивались зигзагообразно, образуя бесконечное 

количество спиралей, дабы не дать тяжелой почве сползти 

на дно реки.

Это была девственная красная земля —  кроваво-алая 

после дождя, кирпично-пыльная в засуху, —  лучшая в мире 

для выращивания хлопка. Это был приятный для глаз край 



12 белых особняков, мирных пашен и неторопливых, 

мутно-желтых рек… И это был край резких контра-

стов —  яркого солнца и глубоких теней. Расчищенные под 

пашню земли плантаций и тянувшиеся милю за милей 

хлопковые поля безмятежно покоились, прогретые солн-

цем, окаймленные нетронутым лесом, темным и прохлад-

ным даже в знойный полдень, —  сумрачным, таинствен-

ным, чуть зловещим, наполненным терпеливым, вековым 

шорохом в верхушках сосен, похожим на вздох или на 

угрозу: «Берегись! Берегись! Ты уже зарастало однажды, 

поле. Мы можем завладеть тобою снова!»

До слуха сидевших на крыльце донесся стук копыт, 

позвякивание упряжи, смех и перекличка резких негритян-

ских голосов —  работники и мулы возвращались с поля. 

И тут же из дома долетел нежный голос Эллин О’Хара, 

матери Скарлетт, подзывавшей девчонку-негритянку, но-

сившую за ней корзиночку с ключами.

— Да, мэм, —  прозвучал в ответ тоненький детский 

голосок, и с черного хода донесся шум шагов, удалявших-

ся в сторону коптильни, где Эллин ежевечерне по оконча-

нии полевых работ раздавала пищу неграм. Затем стал слы-

шен звон посуды и столового серебра: Порк, соединявший 

в своем лице и лакея и дворецкого усадьбы, начал накры-

вать на стол к ужину.

Звуки эти напомнили близнецам, что им пора возвра-

щаться домой. Но мысль о встрече с матерью страшила их, 

и они медлили на крыльце, смутно надеясь, что Скарлетт 

пригласит их поужинать.

— Послушай, Скарлетт, а как насчет завтрашнего ве-

чера? —  сказал Брент. —  Мы тоже хотим потанцевать с то-

бой —  ведь мы не виноваты, что ничего не знали ни про 

барбекю, ни про бал. Надеюсь, ты еще не все танцы рас-

писала?

— Разумеется, все! А откуда мне было знать, что вы 

прискачете домой? Не могла же я беречь танцы для вас, 

а потом остаться с носом и подпирать стенку!

— Это ты-то? —  Близнецы оглушительно расхохотались.

— Вот что, малютка, ты должна отдать мне первый 

вальс, а Стю —  последний и за ужином сесть с нами. Мы 

разместимся на лестничной площадке, как на прошлом 



13балу, и позовем Джинси, чтобы она опять нам по-

гадала.

— Мне не нравится, как она гадает. Вы же слышали —  

она предсказала, что я выйду замуж за жгучего брюнета 

с черными усами, а я не люблю брюнетов.

— Ты любишь рыжеволосых, верно, малютка? —  ухмыль-

нулся Брент. —  В таком случае пообещай нам все вальсы 

и ужин.

— Если пообещаешь, мы откроем тебе один секрет, —  

сказал Стюарт.

— Вот как? —  воскликнула Скарлетт, мгновенно, как 

дитя, загоревшись любопытством.

— Это ты про то, что мы слышали вчера в Атланте, 

Стю? Но ты помнишь —  мы дали слово молчать.

— Ладно уж. В общем, мисс Питти сказала нам кое-что.

— Мисс —  кто?

— Да эта, ты ее знаешь, кузина Эшли Уилкса, которая 

живет в Атланте, —  мисс Питтипэт Гамильтон, тетка Чарль-

за и Мелани Гамильтонов.

— Конечно, знаю и могу сказать, что более глупой ста-

рухи я еще отродясь не встречала.

— Так вот, когда мы вчера в Атланте дожидались сво-

его поезда, она проезжала в коляске мимо вокзала, оста-

новилась поболтать с нами и сказала, что завтра у Уилксов 

на балу будет оглашена помолвка.

— Ну, это для меня не новость, —  разочарованно про-

тянула Скарлетт. —  Этот дурачок, Чарли Гамильтон, ее 

племянник, обручится с Милочкой Уилкс. Всем уже дав-

ным-давно известно, что они должны пожениться, хотя он, 

мне кажется, не очень-то к этому рвется.

— Ты считаешь его дурачком? —  спросил Брент. —  Од-

нако на святках ты позволяла ему вовсю увиваться за тобой.

— А как я могла ему запретить? —  Скарлетт небрежно 

пожала плечами. —  Все равно, по-моему, он ужасная раз-

мазня.

— И к тому же это вовсе не его помолвка будет завтра 

объявлена, а Эшли с мисс Мелани, сестрой Чарльза! —  тор-

жествующе выпалил Стюарт.

Скарлетт не изменилась в лице, и только губы у нее слег-

ка побелели. Так бывает, когда удар обрушивается внезапно 



14 и человек не успевает охватить сознанием то, что 

произошло. Столь неподвижно было ее лицо, когда 

она, не проронив ни слова, смотрела на Стюарта, что он, 

не будучи от природы слишком наблюдателен, решил: это 

известие, как видно, здорово удивило и заинтриговало ее.

— Мисс Питти сказала нам, что они собирались огла-

сить помолвку только в будущем году, потому как мисс 

Мелани не особенно крепка здоровьем, но сейчас только 

и разговора, что о войне, и вот оба семейства решили по-

торопиться со свадьбой. Помолвка будет оглашена завтра 

за ужином. Видишь, Скарлетт, мы открыли тебе секрет, 

и ты теперь должна пообещать, что сядешь ужинать с нами.

— Ну конечно, с вами, —  машинально пробормотала 

Скарлетт.

— И обещаешь отдать нам все вальсы?

— Обещаю.

— Ну, ты —  прелесть. Воображаю, как все мальчишки 

взбесятся!

— А пускай себе бесятся, —  сказал Брент. —  Мы вдво-

ем легко с ними управимся. Послушай, Скарлетт, посиди 

с нами и утром, на барбекю.

— Что ты сказал?

Стюарт повторил свою просьбу.

— Ладно.

Близнецы переглянулись —  торжествующе, но не без 

удивления. Для них было непривычно столь легко доби-

ваться знаков расположения этой девушки, хотя они и счи-

тали, что она отдает им некоторое предпочтение перед 

другими. Обычно Скарлетт все же заставляла их упраши-

вать ее и умолять, водила за нос, не говоря ни «да», ни 

«нет», высмеивала их, если они начинали дуться, и напу-

скала на себя ледяную холодность, если они пробовали 

рассердиться. А сейчас она, в сущности, пообещала им 

провести с ними весь завтрашний день —  сидеть рядом на 

барбекю, танцевать с ними все вальсы (а уж они позабо-

тятся, чтобы вальс вытеснил все другие танцы!) и ужинать 

с ними. Ради этого стоило даже вылететь из университета!

Окрыленные своим неожиданным успехом, близнецы 

не спешили откланяться и продолжали болтать о предстоя-

щем барбекю, о бале, о Мелани Гамильтон и Эшли Уилк-



15се, отпуская шутки, хохоча, перебивая друг друга 

и довольно прозрачно намекая, что приближается 

время ужина. Молчание Скарлетт не сразу дошло до их 

сознания, а она за все это время не проронила почти ни 

слова. Наконец и они ощутили какую-то перемену. Сияю-

щий вечер словно бы потускнел —  только близнецы не 

могли бы сказать, отчего это произошло. Скарлетт, каза-

лось, совсем их не слушала, хотя ни разу не ответила не-

впопад. Чувствуя, что происходит нечто непонятное, сби-

тые с толку, раздосадованные, они пытались еще некото-

рое время поддерживать разговор, потом посмотрели на 

часы и нехотя поднялись.

Солнце стояло уже совсем низко над свежевспаханным 

полем, и за рекой черной зубчатой стеной воздвигся высо-

кий лес. Ласточки, выпорхнув из застрех, стрелой проно-

сились над двором, а куры, утки и индюки, одни —  важно 

вышагивая, другие —  переваливаясь с боку на бок, потя-

нулись домой с поля.

Стюарт громко крикнул:

— Джимс!

И почти тотчас высокий негр, примерно одного с близ-

нецами возраста, запыхавшись, выбежал из-за угла дома 

и бросился к коновязи. Джимс был их личным слугой 

и вместе с собаками сопровождал их повсюду. Он был не-

разлучным товарищем их детских игр, а когда им испол-

нилось десять лет, они получили его в собственность в виде 

подарка ко дню рождения. Завидя Джимса, гончие подня-

лись, отряхивая красную пыль, и замерли в ожидании хо-

зяев. Юноши распрощались, пообещав Скарлетт приехать 

завтра к Уилксам пораньше и ждать ее там. Затем сбежали 

с крыльца, вскочили в седла и, сопровождаемые Джимсом, 

пустили лошадей в галоп по кедровой аллее, что-то крича 

на прощание и размахивая шляпами.

За поворотом аллеи, скрывшим из глаз дом, Брент оста-

новил лошадь в тени кизиловых деревьев. Следом за ним 

остановился и Стюарт. Мальчишка-негр остановился в не-

котором отдалении. Лошади, почувствовав ослабевшие 

поводья, принялись пощипывать нежную весеннюю траву, 

а терпеливые собаки снова улеглись в мягкую красную 

пыль, с вожделением поглядывая на кружившихся в сгу-


