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И вот теперь передо мной не 
просто слабый раствор зла, какой 
можно добыть из каждого человека, 
а зло крепчайшей силы, без при-
меси, громадный сосуд, полный до 
горла и запечатанный.

Владимир Набоков. 
«Истребление тиранов»
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Глава первая

Т
еплой сентябрьской ночью белый «Форд» свернул с про-

спекта Мира в один из тихих переулков неподалеку от 

Третьей Мещанской улицы. Из приоткрытых окон машины 

оглушительно орала эстрадная музыка. Встречные огни высвети-

ли на миг силуэт молодой женщины за рулем. Сидевшего рядом 

мужчину не было видно, он почти лежал, раскинувшись на мягком 

сиденье. Голова его то и дело падала женщине на плечо. Он гром-

ко, фальшивым тенорком подпевал развеселому шлягеру.

— Глеб, прекрати,  — поморщилась женщина и выключила 

магнитофон.

— А я говорю  — будет музыка!  — Мужчина икнул и нажал 

кнопку.

Шлягер зазвучал на весь переулок.

— Ты мог не напиваться хотя бы в честь моей премьеры? — 

Женщина оторвала руку от руля и легонько хлопнула мужчину 

по лбу. — Ты заснул в первом акте. Это было видно со сцены. Ты 

спал и даже храпел.

— Грязная клевета. Я вообще не храплю! Никогда. А во втором 

акте я не спал, я выражал восторг! — Он опять икнул.

— Правильно, — кивнула женщина, — в буфете. Ты выражал 

свой восторг в буфете так громко, что это было слышно в зале и 

на сцене.

— Ну подумаешь, вышел коньячку выпить. С  тарталеткой. 

Имею право. Ты у нас звезда-премьерша, гений русского балета. 

А я так, тихий супруг при звезде, купец-меценат. Между прочим, 

я там кое-кого видел, в буфете. Ох, Катька, кого я там видел!.. — 

Глеб Калашников выпятил мокрые губы и трижды противно прич-

мокнул.

— И кого же? — равнодушно спросила Катя.
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— Этого твоего, придурка-поклонника. Я потому и нашумел, 

что надоело мне. Достал он меня, я ему так прямо и сказал: ты, 

говорю, меня достал... — Глеб смачно выругался и опять икнул.

Катя ничего не ответила, она высматривала место для парков-

ки в огромном темном дворе, заставленном иномарками. Она 

очень устала, ей было лень загонять машину в крытый гараж.

— Слышь, премьерша, ты что, собираешься все эти веники 

домой тащить? — Глеб кивнул на заднее сиденье, заваленное цве-

тами. — Они та-ак воняют, я от них чихаю.

— Ты бы вышел, помог мне вписаться, — попросила Катя, — 

не видно ничего.

— Счас сделаем, — важно кивнул Глеб, — вылезай, премьерша, 

я сам буду парковаться, ты не умеешь.

— Ладно уж, сиди.

Катя аккуратно припарковала машину у кромки тротуара. 

Она взглянула на темные окна квартиры и удивилась. Всего ми-

нуту назад, въезжая во двор, она заметила, что горит свет в го-

стиной. А теперь стало темно. Неужели Жанночка осталась но-

чевать и все-таки решила приготовить праздничный ужин? Ус-

лышала, как подъехала машина, погасила свет, сидит и ждет в 

темноте, с таинственным видом, хочет, чтобы вспыхнули свечи 

на накрытом столе, когда они с Глебом войдут в квартиру. Одна-

ко праздника не получится. Глеб пьян в дым, начнет материться, 

икать, рыгать, говорить пошлости, Жанночка обидится, уйдет 

плакать, как всегда.

Дома никакого застолья не предполагалось. Катя долго угова-

ривала Жанночку бросить домашние дела и поехать с ними на 

премьеру. Но домработница пожаловалась на головную боль и 

осталась дома.

После премьеры в театре был долгий обильный фуршет. Там, 

фланируя среди блейзеров, малиновых пиджаков, голых надушен-

ных плеч, Глеб Калашников запивал коньяк шампанским, кормил 

с ложки черной икрой молоденьких танцовщиц кордебалета, гром-

ко и матерно приглашал их подработать в своем знаменитом 

казино в качестве стриптизерок. Ему можно было все. Он спон-
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сировал премьеру, и Камерный театр классического балета им. 

Агриппины Вагановой существовал на его деньги. Он здесь был 

полновластным хозяином, барином среди крепостных артистов.

Кате ужасно не хотелось выходить в банкетный зал, даже на 

несколько минут. Каждый раз после спектакля она запиралась в 

своей маленькой грим-уборной совершенно одна. В  театре все 

знали эту ее привычку, после обычных спектаклей солистку никто 

не трогал. Но сегодня все-таки премьера. В дверь без конца сту-

чали.

Она нарочно долго снимала грим, стояла под горячим душем, 

одевалась, потом просто сидела в кресле, закрыв глаза. Мышцы 

ныли и гудели как провода под током. Тело еще переживало, по-

вторяло каждое па. Леди Макбет неслась, крутилась в смертельном 

пируэте. Казалось, с тонких белых пальцев капает кровь. Невесо-

мая леди, ангел смерти... Катя танцевала так, что зритель почти 

любил убийцу, любовался ею, понимал, оправдывал, а потом, 

спохватившись, удивлялся самому себе и, возможно, открывал 

нечто новое и важное в своей душе.

Господи, неужели получилось? Был красивый балет, остальное 

не имеет значения. В голове уже вертелись всякие глупости: Глеб 

напился и скандалит, в дверь стучат, радиотелефон надрывается 

на гримерном столике. Все. Надо идти. Никуда не денешься.

Катя открыла глаза и взглянула в зеркало. Она давно замети-

ла, что после каждого спектакля лицо становится немного другим. 

Нечто новое появляется в глазах, в линии рта. С  каждой своей 

героиней она проживает целую жизнь, от рождения до смерти. 

Только что она умерла вместе с кровавой леди Макбет, и теперь 

надо родиться заново, стать собой, Екатериной Филипповной 

Орловой, усталой тридцатилетней женщиной с натруженными 

балетными мышцами.

Выходить в банкетный зал без всякого макияжа нехорошо. 

Защелкают фотовспышки, потом в каком-нибудь журнальчике 

появится разворот с фотографией бледно-зеленой, измотанной, 

ненакрашенной примы. А рядом будет Глеб: пьяный, красный, со 

съехавшим набок галстуком, с шальными глазами и двусмыслен-

ной ухмылочкой на мокрых губах. Вот она, сиятельная чета, слив-
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ки московской богемы, любуйтесь, господа! И нечего им завидо-

вать. Прима-балерина только из мрака зрительного зала кажется 

сказочной красавицей. На самом деле, оттанцевав премьеру, она 

выглядит старше своих тридцати, у нее темные тени под глазами, 

уставшая от грима кожа, бледные губы, острые ключицы, у нее 

муж хам, скандалист, почти алкоголик, детей нет и, наверное, уже 

не будет...

Катя расчесала длинные каштановые волосы, скрутила их 

тугим узлом на затылке. Опять затренькал телефон, она вздрог-

нула и больно царапнула шпилькой шею.

— Он тебя совсем не любит, — услышала она хриплый шепот 

в трубке, — тебе лучше самой уйти, пока не поздно...

Катя нажала кнопку отбоя, отбросила телефон, словно ее уда-

рило током. Аппарат скользнул по стеклянной поверхности гри-

мерного столика, сшиб на пол большую бутыль лосьона и банку 

с тальком.

Еще две недели назад, когда первый такой звонок разбудил 

Катю в восемь утра, она жестко сказала себе: не дергайся, не 

обращай внимания. Если ты прима, солистка, если у тебя богатый 

муж, пятикомнатная квартира, дом на Крите, две машины и 

много всякого другого добра, всегда найдутся желающие обидеть 

и напугать. Тогда, в первый раз, хриплый женский шепот про-

изнес:

— Сегодня на спектакле ты, сушеная Жизель, сломаешь ногу.

Потом сразу — гудки отбоя.

Сделав смертельное усилие, Катя улыбнулась своему бледному 

отражению. Немного губной помады, тонкий слой пудры, не-

сколько капель духов. И  никакой паники. Та, которая звонит, 

чувствует себя значительно хуже, чем Катя. Пусть она, телефонная 

шептунья, паникует, сходит с ума. А Кате ничего не страшно. Она 

станцевала сегодня леди Макбет.

Катя встала, оглядела себя в огромном зеркале. Гладкая юбка 

из тонкой черной кожи, простой кашемировый пуловер цвета 

топленого молока, черные туфли-лодочки на среднем каблуке. 

Пожалуй, слишком строго и буднично, но она не собирается за-

стревать на фуршете. Она устала и хочет спать.
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— Катюха!  — завопил Глеб, увидев ее в банкетном зале.  — 

Радость моя, рыбонька, ну иди сюда, я тебя поцелую!

Он шел к ней пошатываясь, растопырив руки. Толпа рассту-

палась, на лицах Катя замечала тактичное равнодушие, мягкие 

усмешки. Кто-то отворачивался, делая вид, будто ничего не про-

исходит. Кто-то смотрел на Катю с искренним сочувствием. Фото-

вспышки слепили глаза. Глеб Калашников наступил на ногу по-

жилой даме-музыковеду, дама вскрикнула, шарахнулась в сторо-

ну, высокая ваза с фруктами рухнула на пол. Яркие апельсины и 

яблоки запрыгали по паркету, как теннисные мячики.

Катю поздравляли, целовали, надежное плечо партнера, тан-

цовщика Миши Кудимова, закрыло ее от чьей-то наглой видео-

камеры.

— Все отлично, Катюша, мы с тобой молодцы. Я уже сматы-

ваюсь, сил нет... Вот этого репортеришку с серьгой надо вывести 

отсюда, подожди, я сейчас.

Миша шагнул к громиле-охраннику, который со скучающим 

видом стоял в дверях, что-то быстро шепнул. Охранник подхватил 

под руку бесполое существо в кружевном лимонно-желтом пид-

жаке, с громадным фальшивым бриллиантом в ухе. Катя узнала 

его, это был один из самых скандальных тележурналистов Москвы. 

Именно он только что упирал свою видеокамеру Кате прямо в 

нос, пытаясь выбрать план побезобразней.

«Он снимает рок-звезд, зачем ему классический балет?» — по-

думала Катя, провожая взглядом лимонный пиджак.

Через полчаса ей удалось усадить Глеба в машину. А еще через 

двадцать минут Катин белый «Форд» подъехал к дому в тихом 

переулке неподалеку от проспекта Мира.

Прихватив несколько букетов с заднего сиденья, они направи-

лись к подъезду. Глеб шел на заплетающихся ногах и напевал все 

тот же дурацкий шлягер. Споткнувшись, он обрушился на жену 

и повис на ней всей своей пьяной тяжестью. Кате едва удалось 

подхватить его и удержаться на ногах. Букеты крупных роз с цел-

лофановым шелестом посыпались на асфальт. И  в этот момент 

раздался негромкий выстрел. Сверху, на третьем этаже, в темном 

распахнутом настежь окне мягко качнулась светлая занавеска.
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* * *

Народный артист России, лауреат Ленинской премии за выдаю-

щиеся заслуги в советском киноискусстве, лауреат «Оскара» за 

лучшую мужскую роль в нашумевшем фильме 1989 года «Задвор-

ки империи», депутат Государственной думы, профессор Констан-

тин Иванович Калашников сидел в кафе на площади Сан-Мишель 

и прихлебывал кофе с молоком маленькими глотками. Каждый 

раз, прилетая в Париж, он обязательно заходил в это кафе.

Когда-то давно, в счастливом шестьдесят четвертом году, ху-

дой узколицый Костя Калашников играл белого офицера в филь-

ме о Гражданской войне, скакал на коне по степи, красиво умирал 

от удара красноармейской сабли. Вечерами после съемок в дрян-

ной гостинице маленького степного городка читал запоем Хемин-

гуэя. В  дикой казахской степи было приятно читать о Париже. 

Париж состоял из сиреневой дымки и бесчисленных маленьких 

кафе. В  гостиничном буфете кормили хлебными котлетами и 

сухой желтой пшенкой.

В шестьдесят четвертом артисту кино Константину Калашни-

кову по паспорту было двадцать пять, на вид — не больше двад-

цати, а чувствовал он себя на восемнадцать. Эта странная ариф-

метика создавала иллюзию, будто время может двигаться вспять, 

и дарила робкую надежду на бессмертие. Он читал Хемингуэя и 

мысленно шел по Парижу, вскидывая молодое породистое лицо 

навстречу нежному туману Монмартра.

В соседнем номере, за тонкой гостиничной стенкой, актриса 

Надя Лучникова напевала песню молодого, категорически запре-

щенного Александра Галича: «Облака плывут в Абакан...» Надя 

играла красную партизанку. В фильме Костя ее допрашивал, гряз-

но приставал, она отвешивала ему звонкую партизанскую поще-

чину. Потом ее расстреливали, Костя-белогвардеец командовал 

«Пли!» и играл лицом сложные чувства: смесь классовой нена-

висти и тайной безнадежной влюбленности.

Глубокой ночью Костя перебирался в номер к Наде, ее сосед-

ка, помощник режиссера Галочка, перебиралась в номер к опера-
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тору Славе, а сосед Славы, молоденький осветитель Володя, ухо-

дил спать в степной городок, к одинокой библиотекарше.

Панцирные гостиничные койки неприлично скрипели, но 

этого никто не слышал. На рассвете по бледному небу плыли 

палевые степные облака. Надя Лучникова расчесывала перед от-

крытым окном длинные пепельно-русые волосы, втягивала хо-

лодный горьковатый воздух тонкими ноздрями и опять напевала 

Галича. Облака поворачивали с востока на запад и плыли к Па-

рижу, сливались с нежной акварельной дымкой, пропитывались 

запахом кофе и духов.

У Нади был маленький флакон «Шанели №5». Потом многие 

годы этот тяжеловатый сладкий аромат напоминал Косте вовсе 

не Париж, а казахскую степь и грязную гостиницу со скрипучими 

койками.

Через полгода они с Надей скромно расписались. Она была 

на шестом месяце, живот заметно выпирал, и тетка в загсе смо-

трела на них неодобрительно.

Сына назвали Глебом.

Знаменитая фотография Хемингуэя  — мужественное лицо, 

борода, высокий грубый ворот свитера  — висела в московской 

квартире над тахтой, покрытой клетчатым пледом. Кроме тахты, 

пледа и этой фотографии у них с Надей не было почти никакого 

имущества.

Через год Костю Калашникова пригласили сыграть Феликса 

Дзержинского. Потом ему поручили читать приветственные сти-

хи на партийном съезде. Еще через год он стал заслуженным 

артистом, работал в одном из лучших театров Москвы, без конца 

снимался.

Квартира обрастала мебелью, Костя обрастал здоровым жир-

ком. Надя больше не снималась, варила диетические низкокало-

рийные супчики, терла морковку, растила Глеба.

В конце семидесятых Костя Калашников попал в Париж. Ему 

доверили играть Ленина. Он вовсе не был похож на пролетарско-

го вождя, однако для партийного режиссера, работавшего в тра-

дициях социалистического реализма, это не имело значения. 
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Вождь в исполнении Калашникова получился высоким элегант-

ным интеллектуалом.

Париж действительно состоял из акварельной дымки и ма-

леньких кафе. Костя прошел по всем закоулкам, о которых мечтал, 

читая Хемингуэя, и к нему вернулись его восемнадцать лет. Вре-

мя двинулось вспять, запахло вечностью. Он сидел в кафе на 

площади Сан-Мишель и смотрел в огромные, дымчато-голубые 

глаза Шурочки Львовой. Шурочка была последним отпрыском 

старинного княжеского рода, многие считали ее самой красивой 

и изысканной актрисой России. В  фильме о Ленине она играла 

Инессу Арманд.

Вернувшись домой. Костя развелся с Надей и женился на 

Шурочке. Ровно год дымчато-голубые глаза княжны глядели толь-

ко на него. Они с Шурочкой снялись вместе в телевизионной 

двухсерийной лирической комедии, прославились еще больше.

Однако к следующей весне у Кости начался гастрит. Княжна, 

кроме сосисок, ничего варить не умела. К гастриту прибавилось 

нервное переутомление. Костя вдруг обнаружил, что жизнь со-

стоит из миллиона отвратительных бытовых мелочей. Эти мело-

чи, словно тучи таежной мошки, набрасывались, сосали горячую 

Костину кровь, больно вгрызались в тонкую артистическую душу.

Собираясь утром в театр на репетицию, укладывая чемодан 

перед гастрольной поездкой, он не мог найти ни одного чистого 

носка, на рубашках не хватало пуговиц, свитера и брюки были 

распиханы безобразными комьями по полкам стенного шкафа 

вперемешку с лифчиками и колготками княжны.

Костя затосковал по Надиной тертой морковке и диетическим 

супчикам. Княжна, в свою очередь, успела соскучиться по преды-

дущему мужу, главному редактору крупной партийной газеты. 

Она была не менее талантлива и знаменита, чем Костя, бытовые 

мелочи тоже ранили ее тонкую душу. А главный редактор хоть и 

был человеком скучным, номенклатурным, зато его общественное 

положение и доходы позволяли иметь домработницу.

Как известно, «служенье муз не терпит суеты». За того, кто 

служит музам, суету должен терпеть кто-то другой. Костя Калаш-

ников вернулся к своей терпеливой Наде вовремя. Гастрит не 
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успел стать хроническим, нервное переутомление не перешло в 

тяжелую депрессию, ни талант, ни здоровье не пострадали. Костя 

Калашников помолодел, похудел, его рубашки сверкали чистотой. 

Ровесница Надя выглядела рядом с ним как пожилая интелли-

гентная тетушка рядом с балованным обожаемым племянником.

Калашникову пришлось сыграть Дзержинского, Ленина, Фрун-

зе и даже молодого Брежнева. Но, к счастью, не только их. Он 

вовсе не был «придворным лицедеем». Партийно-положительные 

герои служили для него чем-то вроде индульгенций. Образами 

обаятельных умных коммунистов Калашников зарабатывал себе 

право сниматься у опальных режиссеров, отпускать двусмыслен-

ные остроты публично, со сцены, иметь в домашней библиотеке 

запрещенные советской цензурой книги, колесить по миру. Его 

искренними поклонниками были многие крупные чиновники ЦК, 

а также их жены, тещи, свояки. Он умел рассмешить до упада и 

заставить плакать любого, даже самого тупого и замшелого крем-

левского старца.

Иногда ему удавалось улаживать проблемы своих менее удач-

ливых коллег, добиваться, чтобы какой-нибудь «идеологически 

чуждый» фильм был снят с полки и прокручен хотя бы вторым 

или третьим экраном, то есть показан в нескольких небольших 

окраинных кинотеатрах. Впрочем, в благородном заступничестве 

он всегда соблюдал меру. Когда чувствовал, что «замолвить сло-

вечко» неуместно и опасно, предпочитал промолчать.

Его приглашали на закрытые правительственные банкеты, 

он представлял советскую культуру за границей, был завсегда-

таем дипломатических приемов. С возрастом талант и обаяние 

не убывали.

А сын Глеб жил своей веселой и сложной подростковой жиз-

нью, устраивал вечеринки с картами и красивыми девочками, 

умел смешно рассказывать анекдоты, отлично разбирался в мар-

ках машин и мог с закрытыми глазами отличить настоящие аме-

риканские джинсы от польской подделки.

Учился он плохо, однако лень и шалости Калашникова-млад-

шего прощались и забывались сами собой, стоило Константину 

Ивановичу появиться в школе, улыбнуться нескольким учитель-


