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ПРЕДИСЛОВИЕ

Вы когда-нибудь задумывались, что современная цивилиза-

ция может погибнуть, а наши города превратятся в руины?

Похоже на избитую тему научно-фантастических романов: 

археологи будущего осторожно бродят среди проржавевших 

скелетов небоскребов Нью-Йорка, Лондона или Токио, по 

тоннелям метро или канализации; выкапывают наших мерт-

вецов из могил и изучают их так же, как мы сегодня из-

учаем древнеегипетские мумии; пытаются расшифровать наш 

язык, код нашего письма и гадают, кем мы были. Невозможно 

даже представить, что наши могилы, здания и останки бу-

дут изучать так же, как сегодня мы изучаем древние ар-

хеологические находки. Но вполне возможно, что тот, кто 

стал мумией, выставленной в музее, точно так же думал о 

своем времени и месте.

Конечно, правильного ответа на подобный вопрос не 

существует. Многие вопросы, поднятые в этой книге, отно-

сятся к той же категории — вопросы без ответов. Возможно, 

это и делает их такими интересными.

Простая фиксация свидетельств прошлого и экстрапо-

ляция их на будущее могут произойти удивительно быстро. 

Представляя, как то, что уже не раз случалось в исто-

рии, повторится в современную эпоху, мы погружаемся в 
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сферу фантастики. Очень тонкая грань отделяет фактиче-

скую историю от недоказуемой и гипотетической фанта-

зии. Мгновение, в котором мы все живем, — это точка, где 

жесткая хронология записанных имен и дат пересекается с 

воображаемой альтернативной реальностью возможного бу-

дущего. Мысль о том, как мир XXI века погибнет от страшной 

чумы, подобной пандемиям прошлого, — это фантазия. Но это 

вполне возможно и не раз случалось до нас. Какова же связь 

между фактическим прошлым и гипотетическим будущим?

Мне говорили, что любая нормальная книга должна от-

вечать на вопросы или хотя бы приводить аргументы. Если 

это так, то перед вами не нормальная книга. Это скорее 

собрание слабо связанных между собой очерков. У меня нет 

аргументов, которые совпадали бы с подходом нашего под-

каста. Я — не специалист и книгу пишу с точки зрения 

неспециалиста. Историки, политологи, географы, физики, 

социологи, философы, писатели и интеллектуалы на про-

тяжении веков изучали проблемы, которые мы поднимаем в 

этой книге, и каждый делал это собственными методами и 

рассматривал проблемы с точки зрения собственной эпохи, 

специальности и культуры.

Если современный географ может привести глобальные 

исторические аналогии как аргумент о «крахе» цивилизации, 

а физик с помощью математики может 

определить вероятность наступления 

темной эпохи, например столкновения 

Земли с астероидом, то журналист или 

рассказчик смотрит на события с чело-

веческой точки зрения  1. Какие же че-

ловеческие истории сохранятся, когда 

цивилизация погибнет? Когда бомбежка 

разрушит город человека или пандемия 

1. Такова же и работа исто-
рика. Между журналистикой и 
историей существуют взаимос-
вязанные/симбиотические от-
ношения, поскольку журналисты 
пишут о текущих событиях, 
а историки впоследствии изу-
чают их труды в качестве пер-
вичных источников. А затем уже 
журналисты используют труды 
историков, чтобы рассказать 
людям о прошлом. (Здесь и да-
лее прим. авт.)
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оборвет людские узы, объединяющие общество? Восприятие 

происходящего через разные участки мозга, в том числе и 

через эмоции, часто влияет так, как не могут влиять дан-

ные, графики и научные исследования. Считайте эту книгу 

еще одним фрагментом огромной мозаики образа нашего про-

шлого, который воссоздают представители самых разных 

дисциплин.

Действительно ли трудные времена закаляют людей? Как 

воспитание детей оказывает влияние на общество в целом? 

Сможем ли мы справиться с силой нашего оружия, не унич-

тожив себя? Могут ли человеческие способности, знания и 

технологии регрессировать? Это вопросы сумеречной зоны, 

где верх берут тонкие (а порой и не очень тонкие) обер-

тоны. Эти идеи выходят за рамки современных академиче-

ских дисциплин и вторгаются на территорию, обычно зани-

маемую драмой, литературой и искусством.

Но даже без убедительных ответов подобные вопросы 

увлекательны и обладают потенциальной ценностью. Многие 

из них — это хрестоматийные «глубокие вопросы», которые 

всегда лежали в основе философских трудов. Даже простые 

размышления о них имеют ценность. Некоторые такие во-

просы обладают и практической пользой. Они напоминают 

нам, как часто нечто подобное происходило в прошлом, и 

заставляют поверить, что в будущем возможно даже то, что 

сегодня кажется сценарием фантастического фильма. Про-

фессор истории однажды сказал мне, что мы учимся двумя 

способами: можно положить руку на горячую плиту, а можно 

положиться на рассказы тех, кто сделал это раньше.

Поклонники моего подкаста Hardcore History давно про-

сили меня написать книгу. Я собрал столько материала, 

исследований и идей, что было бы совершенно естественно 

использовать их в качестве основы для подобной книги. 
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Возвращение назад и переработка материала напомнили мне 

личный тест Роршаха. Раз уж я все это прочитал и изучил, 

готовясь к выпускам подкаста, значит, эта тема меня ин-

тересует, и даже очень.

Если книжная полка человека отражает круг его интере-

сов, то моя выдает увлечение апокалипсисом. Впрочем, это 

неудивительно, учитывая, как часто наши программы были 

связаны с той же самой идеей: конец цивилизации в той 

или иной форме. Нас интересовала не только реакция че-

ловечества на апокалипсис, учитывая 

прошлый опыт и знания, но и то, какими 

людьми он сделает нас.

Можно ли меня в этом винить? Воз-

вышение и падение империй, войны, ка-

тастрофы, сложные ситуации, «большие 

истории» — все это драматично по самой 

своей природе  1. Проверенная временем 

формула успеха любого материала — раз-

влечение плюс философия, просвещение и 

практичность.

Историки и рассказчики от Гомера и 

Геродота до Эдварда Гиббона  2 и Уилла 

Дюранта  3 поняли это давным-давно. Аякс 

и Ахиллес кроваво и драматично про-

ложили путь через «Илиаду», одновре-

менно творя «историю». Вот почему Шек-

спир так часто обращался к прошлому, 

выбирая материал для своих трагедий.

Но речь не о разнообразии или раз-

влечении. Мы часто погружаемся в исто-

рическую эмпатию и размышления. Эти 

события происходили с людьми из плоти 

и крови, которые случайно попали в 

1. Я журналист, но, хотя ис-

тинный профессионал должен 

испытывать одинаковый вос-

торг от освещения войны и 

собачьей выставки, ни мне, 

ни моим коллегам это не уда-

валось. Судя по взлету рей-

тингов при появлении в ново-

стях крупных событий, люди, 

далекие от журналистики, 

больше всего любят «большие 

истории». В истории, как и в 

новостях, есть свои большие 

истории, и порой фраза «если 

там льется кровь, новость 

пойдет первой» применима 

к обеим сферам.

2. Английский исто-

рик XVIII столетия. 

Автор «Истории упадка 

и разрушения Римской импе-

рии». (Прим. ред.)

3. Американский писатель, 

историк и философ. Наиболее 

известен как автор 11-томной 

«Истории цивилизации», кото-

рую он написал совместно со 

своей женой Ариэль Дюрант. 

За 10-й том «Руссо и револю-

ция» сборника супруги полу-

чили Пулитцеровскую премию. 

(Прим. ред.)
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беспощадные жернова истории. Трудно не задуматься, как 

справились бы мы, оказавшись в подобных обстоятельствах.

Роясь в архивах, я постоянно сталкивался с повторяю-

щимся историческим вопросом, на который не было ответа. 

Будут ли события разворачиваться так, как всегда, или 

нет? В определенных обстоятельствах это очень страшный 

вопрос. И некоторые такие примеры мы обсудим в этой книге.

Столкнемся ли мы снова с пандемиями, которые стреми-

тельно уничтожат значительную часть населения? До от-

носительно недавнего времени это считалось вполне нор-

мальным, но сегодня кажется фантастикой.

Большие страны всегда вели войны. В любой следующей 

войне будут участвовать ядерные державы. Третья мировая 

война кажется сценарием плохого фильма, но не более ли 

она вероятна, чем вечный мир между великими державами?

И, наконец, как мы уже спрашивали, можете ли вы пред-

ставить свой родной город в руинах? Не станут ли когда-то 

руинами большинство существующих городов? Любой ответ 

на этот вопрос будет интересным.

Хотя будущее по большей части кажется мрачным, доста-

точно взглянуть на историю, и обстоятельства нашей жизни 

представляются в лучшем свете. Вспомните, что пережили 

люди, когда их города подвергались ковровым бомбарди-

ровкам, или во время чудовищных эпидемий чумы в Средние 

века. Рядом с этим ваши проблемы покажутся мелкими. Одной 

мысли о стоматологии прошлого достаточно, чтобы убедить 

меня: все-таки мы живем в прекрасные времена.

И все же, несмотря на все различия между людьми раз-

ных эпох, определенные события и эры 

кажутся, как пишет Барбара Такман  1, 

зеркальными отражениями друг друга. 

Трудно не задумываться, как бы мы 

справились с подобными обстоятель-

1. Американская писатель-

ница и историк. Дважды 

лауреат Пулитцеровской 

премии за нехудожествен-

ное прозаическое произве-

дение. (Прим. ред.)
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ствами. Мой дед часто говорил: «Если бы не милость Божья, 

это могло бы случиться со мной». Благодаря космической 

удаче мы родились в свое время и в своем месте. Вполне 

могло бы случиться и так, что мы родились бы в другом ме-

сте и другой эпохе. Подобная мысль значительно облегчает 

историческую эмпатию.

Однако, несмотря на кажущуюся стабильность нашего 

времени, нет никаких гарантий, что все не изменится в 

мгновение ока. Примеры, о которых я решил рассказать в 

этой книге, драматизируют времена, когда происходили эти 

события. Рискуя показаться дешевым Нострадамусом с пла-

катом на груди «Конец близок», скажу, что коллапс брон-

зового века мог бы случиться и с нами. И глобальная су-

пердержава может неожиданно взорваться, как взорвалась 

древняя Ассирия, оставив после себя колоссальный гео-

политический вакуум. Наш вариант Рима может распасться, 

как распалась Римская империя. С легкостью может возник-

нуть пандемия, и, если она окажется достаточно тяжелой, 

это заставит нас вспомнить, какой была жизнь людей до 

современного развития медицины. Может начаться ядерная 

война или экологическая катастрофа. Мы можем оказаться в 

ситуации, о которой будущие эпохи будут читать в книгах, 

ужасаться экстремальному человеческому опыту и учиться 

на нашем примере тому, как поступать не следует.

В конце концов, гордыня — классическая историческая 

черта человечества. Как всегда говорил мой отец: «Не за-

знавайся!»



ГЛАВА I

ДЕЙСТВИТЕЛЬНО ЛИ ТРУДНЫЕ 
ВРЕМЕНА ЗАКАЛЯЮТ ЛЮДЕЙ?

На протяжении всей письменной истории существовало 

убеждение, что трудные времена делают людей лучше и 

сильнее и эти люди, преодолевая трудности (войны, тя-

готы и лишения), создают более сильных, более стойких 

и, возможно, даже более добродетельных потомков.

«История полна шороха шелковых тапочек, спускаю-

щихся вниз, и стука деревянных башмаков, поднимаю-

щихся наверх», — когда-то сказал Вольтер. Судьбы наций, 

цивилизаций и обществ решает характер народов, а на ха-

рактер этот в значительной степени влияют материальное 

и моральное состояние общества. Эта идея лежала в ос-

нове исторических трудов еще древнегреческих авторов, 

но к середине XX века ее популярность стала снижаться1. 

Современные историки не поддержи-

вают концепцию деревянных башма-

ков и шелковых тапочек. И тому есть 

целый ряд веских причин, начиная с 

отсутствия информации. Очень трудно 

доказать или количественно оценить 

аморфные человеческие качества, та-

кие как стойкость и решительность2, а 

1. На заре историче-

ской науки целью многих 

историков и авторов было 

преподать некий мораль-

ный урок, как правило, 

на историческом примере.

2. Особенно если рас-

пространить их не на 

отдельные личности, а на 

целое общество.
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затем оправдать их включение в академические историче-

ские труды, основанные на фактах и оцениваемые совре-

менниками. Но это не означает, что такие качества влия-

ния не оказывают.

Давайте проделаем небольшой ментальный экспери-

мент. Представьте, что на ринг выходят два боксера. Они 

одного роста, равного веса, имеют одинаковую подготовку. 

Они вместе тренируются в одном зале и даже у одного тре-

нера. Все переменные устранены. Что станет решающим 

фактором победы? Не та ли неопределенная концепция, 

которую мы называем «стойкостью»? Трудно сказать, что 

боксер победит, потому что он «более стойкий». И для на-

чала: а почему мы решили, что «стойкость» — это хорошо? 

Стойкость — неопределенная концепция, в которую все мы 

верим, и широко пользуемся производными от нее прила-

гательными. Но термин этот относителен, и представление 

о нем у каждого человека и в каждой культуре может быть 

своим1.

А теперь вместо дерущихся друг с 

другом боксеров представим себе более 

масштабное соперничество — между 

целыми обществами. Что произойдет, 

к примеру, если Соединенные Штаты 

Америки сегодня начнут войну со 

страной таких же географических раз-

меров, с таким же населением, такого 

же экономического положения и военной мощи, с тем же 

вооружением и технологиями. И война эта будет жесто-

кой, до безоговорочной капитуляции, когда города обеих 

стран будут лежать в руинах. Единственное различие 

между двумя странами в том, что народ, против которого 

1. В действительности, 

у термина «стойкий» суще-

ствует множество синонимов 

для разных контекстов, на-

пример «боевой». Но в таком 

случае мы определяем стой-

кость в терминах войны 

и насилия. У этой идеи есть 

и другие потенциальные 

аспекты: эмоциональная стой-

кость, способность выдер-

живать лишения — все это мы 

тоже называем «стойкостью».
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мы сражаемся, население этой мифической зеркальной 

страны — наши деды.

Большинство тех, кто родился с 1900-х по 1930-е годы, 

сегодня уже мертвы, но они были частью той группы, 

которую сегодня называют «величайшим поколением»1. 

Впрочем, в истории было немало тя-

желых периодов и поколений, по срав-

нению с которыми такой эпитет зву-

чит слегка глуповато. Тем не менее, по нашим меркам, 

представители величайшего поколения были очень стой-

кими — по-настоящему стойкими. И тому есть основания. 

Даже до Второй мировой войны эти мужчины и женщины 

более десяти лет жили в условиях колоссальных экономи-

ческих трудностей — самых тяжелых в современной миро-

вой истории.

Министр финансов в администрации президента Гер-

берта Гувера Эндрю Меллон полагал, что биржевой крах 

1929 года, положивший начало более чем десятилетнему 

экономическому коллапсу, — вещь хорошая. «Трудности 

избавят нашу систему от гнили, — говорил Меллон (эти 

слова приводятся в мемуарах Гувера). — Высокая стои-

мость жизни снизится. Люди начнут больше работать, ве-

сти более высокоморальную жизнь. Ценности укрепятся, 

а предприимчивые люди подхватят то, что упустили менее 

компетентные».

Если оценивать ситуацию с точки зрения Меллона, 

то, возможно, все так и было. Депрессия положила ко-

нец «ревущим двадцатым» — времени роскошной жизни, 

подпольных баров, джаза, веселых девушек, чарльстона и 

роста популярности кинематографа. То, что Меллону ка-

залось бессмысленной распущенностью, для других было 

1. Это название 

в 1998 году предложил 

журналист Том Брокау 

в одноименной книге.


