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Николасу

Такого никогда не было,

но всегда есть.

Саллюстий
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Я больше не была одна, но оставалась одинокой. 

У меня был Доминик, больной диабетом фокс-

хаунд моей сестры, бродивший за мной из ком-

наты в комнату и валившийся мне на колени, не 

понимая, что он далеко не малыш. Мне нравил-

ся запах его дыхания, мясной, отдававший тухля-

тиной, о чем он не догадывался. Нравилось тепло 

его жирного пуза, то, как он бесстыдно приседал, 

когда хотел справить нужду. Вот оно, надлежащее 

употребление моей любви, думала я. Вот он, муж-

чина для меня.

Дом на берегу океана представлял собой совре-

менную стеклянную крепость, довольно простор-

ную и потому ничем не напоминавшую о моей 

прежней жизни. Здесь я могла исчезнуть по-насто-

ящему, так, будто меня и не было никогда, не то что 

в моей душной, загроможденной барахлом квар-

тирке в Фениксе, где я терялась осенью, зимой и 

весной в окружении вещей, напоминавших о нас 

с Джейми, и задыхалась в том, что было моим. 

Есть два способа исчезнуть: плохой и хороший. 

Я больше не хотела никакого имущества, никакой 

собственности.

На террасе второго этажа я избавилась от своего 

вонючего халата, предпочтя ему одно из оставлен-
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ных сестрой шелковых кимоно. Там, на веранде, 

я и засыпала каждый вечер под звездами Вениса 1, 

расслабившись после белого вина и засунув ноги 

под теплый живот Доминика. Здесь я не чувствова-

ла своей принадлежности чему-то знакомому. Ни-

что не давило, ничто не требовало, чтобы я усну-

ла, и я, после девятимесячной бессонницы, нако-

нец-то стала легко и спокойно соскальзывать в сон. 

В три часа ночи я пробуждалась и неспешно воз-

вращалась в постель с простынями из египетского 

хлопка, радостно колошматила их ногами, каталась 

по ним, терлась, как пришелец, дотрагивающийся 

до чего-то чужого, незнакомого, или прижималась 

к большущей спине моего пса и прощалась с ми-

ром еще на восемь часов. Я даже бывала счастлива.

И все же, проходя в конце первой недели пре-

бывания там по Эббот-Кинни-бульвар, мимо ви-

трин магазинов для яппи — каждый сам по себе 

галерея белого куба — и увидев пару, мужчину и 

женщину, обоим по двадцать с небольшим, опре-

деленно на первом или втором свидании, я поняла, 

что со мной по-прежнему не все в порядке. Они 

с такой серьезностью обсуждали, куда пойти по-

есть и выпить, будто это действительно имело ка-

кое-то значение. Он говорил с сильным немецким, 

по-моему, акцентом и показался мне симпатичным 

и сексуальным: по-мальчишески короткие волосы, 

сильные руки, выступающее адамово яблоко, кото-

рое так и хотелось попробовать на вкус.

1 В е н и с  — калифорнийская Венеция, район в Лос-Ан-

джелесе, состоящий из сети каналов и напоминающий 

Венецию. Создан в начале ХХ века табачным магнатом 

Эбботом Кинни.
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Что касается женщины, то студенты Аризон-

ского университета, где я работала библиотекарем, 

могли бы назвать ее камнефейс.

Девять лет я провела в Юго-Западном универси-

тете по докторской программе в области классиче-

ской литературы. А потом случилось чудо. Несмо-

тря на то что диссертацию я так и не представила, 

финансирование не остановили, а мне предложили 

в обмен на тридцать часов в неделю в библиотеке 

квартирку за пределами кампуса по цене ниже ры-

ночной и годовую стипендию в размере двадцати 

пяти тысяч долларов. Официально я трудилась над 

большим, размером с книгу, проектом под названи-

ем «Акцентуационный пробел: суть пустот у Сафо». 

В том году меня, по результатам моей неспешно-

сти, назначили в новый консультативный комитет, 

включающий в себя деканов обоих отделений, как 

английской, так и классической литературы, так 

что оставаться незамеченной уже не получалось.

В марте я встретилась с ними в «Panera Bread», 

где за панини — салат «Напа» с миндалем и цы-

пленком для директора отделения классики в пас-

хальном свитере с пятнами от кофе и салат с тун-

цом для директора отделения английской литера-

туры с распухшим от красных угрей носом — они 

и поделились со мной новостью: к осеннему се-

местру мне надлежит представить полный черновой 

вариант диссертации, а иначе финансирование бу-

дет прекращено и меня выставят вон. Шевелиться 

быстрее я пока еще не стала.

Дело не в том, что я охладела к Сафо, хотя от-

части так оно и случилось, ведь мы прожили вме-

сте девять лет. Просто где-то на шестом году до 
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меня стало доходить, что основное положение мо-

ей диссертации, весь ее смысл ошибочны. А точ-

нее — полная чушь. Но как поправить ситуацию, 

я не знала и поэтому просто тянула.

В своем исследовании я исходила из общепри-

нятого предположения, что стихи Сафо написаны 

от первого лица. Ученые — кретины, они терпеть 

не могут загадки и не переносят любую неспособ-

ность заполнить пробелы. Они — жертвы, как и 

все мы, стандартного мышления: стараются по-

мещать в паттерн каждый фрагмент информации. 

Они хотят, чтобы мир обрел смысл. А кто не хочет? 

Поэтому, читая Сафо, они берут уже установлен-

ные — или считающиеся установленными — фак-

ты ее жизни и ими заполняют лакуны. Но посту-

пая так, они ошибаются, подобно тому психологу, 

который, выведав три факта из детства пациента, 

убеждает себя в том, что знает его от и до.

В своей книге я выражала ту мысль, что много-

численные подчистки в стихах Сафо следует вос-

принимать как намеренные. Да, верно, сама Сафо 

ничего не подтирала и не выбрасывала. Это проис-

ходило само собой, с течением времени, начиная с 

600 г. до н. э. Бóльшая часть созданного ею пропа-

ла, из 10 000 строф до нас дошли 650. Я же стреми-

лась доказать, что попытки представить эти пустоты 

как творения самой Сафо есть не столько сотвор-

чество, сколько заполнение пробелов тем малым, 

что известно нам о ее жизни, создание новых зна-

чений из желания творить нашу собственную исто-

рию и, самое главное, проецирование на них лич-

ности чтеца, его Я. В моем понимании, прекратить 

это проецирование можно только одним способом: 
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рассматривать пропуски как намеренные, как часть 

текста. Была или нет Сафо лесбиянкой, предпочи-

тала ли мужчин помоложе, была ли гипер- или би-

сексуалкой, имела ли множество любовников-муж-

чин — все это следовало забыть. Если уж мы готовы 

приписывать чему-то какое-то значение, то давайте 

делать это с тем, что есть, а не с тем, чего нет.

К несчастью, это предложение было полнейшей 

фигней. У меня самой сложились очень непростые 

отношения с пустотой, бессодержательностью, не-

бытием. Иногда мне хотелось просто заполнить 

ее — я боялась, что, если не сделаю этого, она съест 

меня заживо или убьет. Но иногда мной овладева-

ло желание полностью раствориться в ней — пре-

красной, молчащей стертости. Желание исчезнуть, 

пропасть. Так что я сама была более всех виновна в 

проецировании некоей программы. Я сознавала это 

и потому не подстегивала себя с работой. Не знаю, 

догадывался ли о том же кто-то из моего консуль-

тативного комитета. Но теперь меня собирались 

посадить на мель, и я сообразила, что, может быть, 

даже паршивая книжка лучше, чем вообще ничего.

В общем, все продолжалось по-прежнему. Я не 

хотела уходить, чтобы заняться чем-то «настоящим», 

и к тому же так и не определилась с тем, что могла 

бы делать. Бóльшую часть рабочего времени я про-

водила в библиотеке, среди студентов, от которых и 

слышала такие слова, как камнефейс и бррр-бэггер 1. 

Так они называли женщин с привлекательным те-

1 В оригинале butterface и brown bagger. Butterface — 

искаженное от but her face, букв. если бы только не фи-

зиономия; brown bagger — от brown bag, пакет из грубой 

коричневой бумаги.
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лом и некрасивым лицом, и на Эббот-Кинни такая, 

на мой взгляд, определенно была одна. Идя за ней 

следом, я старалась не отставать. Выражение лица, 

когда она повернулась, чтобы сказать что-то идуще-

му рядом с ней мужчине, было строгое, черты вы-

разительные — выступающий нос и подбородок, но 

к этому прилагались хорошие волосы и роскошное 

тело. Она была в коротеньких темно-синих шортах, 

из которых скромно выглядывали краешки ягодиц. 

Меня даже потянуло дотронуться до них. Все, что 

она говорила, проходило через фильтр осознания 

привлекательности ее задницы, и слова представля-

лись как приложение и обрамление заключенного в 

шорты великолепия. Сама она в некотором смыс-

ле служила носителем для шорт и задницы. Идя по 

тротуару, она слегка пританцовывала и трогала во-

лосы. Ее спутник был не лучше. Он не только зада-

вал дурацкие вопросы: «Вы давно здесь живете?» и 

«Вам нравится?», но и пользовался каждым случа-

ем ради демонстрации собственной крутости. Зачем 

они вообще разговаривали? Зачем тратили на это 

время? Почему не трахались прямо здесь, открыто 

и у всех на виду? Весь этот перформанс был не бо-

лее чем контейнером для чего-то еще. Это и была 

пустота, ничтожность.

Конечно, в сравнении с большой ничтожно-

стью — пустотой, отсутствием четкого и ясного 

смысла в жизни, тем фактом, что никто из нас не 

ведал, что здесь происходит, — это было по край-

ней мере что-то. Их участие в танце вознесения ду-

рацкого ресторана к вершине значимости, обсуж-

дение чайного гриба, придание значимости мимо-

летному, шорты — все это было посланием пустоте 
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и ничтожности: да пошла ты. С другой стороны, 

эти детали были симптомами их неосведомленно-

сти относительно пустоты. Неужели они настолько 

не замечали ее, что вот такие вещи могли что-то 

значить?

Возможно ли, чтобы все пребывали в неведе-

нии? Возможно ли, что осознание великого ничто, 

войда, приходит к нам, может быть, однажды или 

дважды, например на прощании с кем-то очень 

близким, когда ты выходишь из похоронного за-

ла и на кратчайший миг само твое существование 

теряет вдруг смысл. Или такое случается в плохом 

грибном трипе, когда твои товарищи кажутся пла-

стиковыми? Возможно ли, что на этой земле есть 

люди, которые ни разу не останавливались хотя бы 

на мгновение, чтобы сказать: а что есть все?

Существуют такие люди или нет, никто из них 

в ту секунду этот вопрос не задавал. Тошнило их 

от незнания того, зачем мы здесь и кто мы есть, 

или нет, в любом случае они сознательно и вполне 

благополучно этот вопрос игнорировали. А может, 

были просто глупы. Ах, этот сладкий дар глупости! 

Я так завидовала им.

Но вообще-то я знала, что все сводится к ее 

шортам. Все ответы заключались в линии задни-

цы, она затмевала все и была общим знаменателем 

всех страхов, всего ничто, всего непознанного. Во 

всем этом она была сама по себе. Она просто су-

ществовала, как будто жить — это вот так легко. 

Ей даже делать ничего было не надо, но она просто 

заправляла всем этим шоу. Все диалоги начинались 

и заканчивались на линии задницы. Направление 

их вечера, их разговор и даже в некотором смыс-
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ле вселенная — все заканчивалось там. Вселенная. 

Я ненавидела их.

Ненавидела их легкость во всем. Ненавидела их 

дефицит одиночества. Ненавидела их понимание 

времени как чего-то лениво растянувшегося вдаль, 

чего-то, с чем можно играть, как будто для них 

никогда не наступит поздно — ни сегодня, ни в 

жизни вообще. Я даже не знала, кем возмущалась 

больше: мужчиной или женщиной.

2

Я всегда чувствовала, что быть мужчиной — хоро-

шо. Не только потому, что мне хотелось иметь свой 

собственный член — разгуливать, чувствуя между 

ногами эту ношу, эту силу, — но и потому, что бре-

мя времени, которое взвалило на меня тело, тяго-

тило. За это, за то, что его время никак не обреме-

няло, я и возненавидела немца на Эббот-Кинни. 

Женщину я возненавидела тоже — за то, что такая 

молодая, за то, что еще долго останется привлека-

тельной и, может быть, даже заведет ребенка.

Я никогда не хотела ребенка. Никогда не испы-

тывала того желания, которое, по словам многих 

женщин, внезапно накрывает их. Уж тридцать во-

семь минуло, и я все ждала, ждала, когда же, когда, 

но оно так и не нагрянуло. Так что я всегда отно-

силась к этому без особого трепета, как к чему-то 

немножко противному, вроде кусочка лука, без ко-

торого предпочла бы обойтись.

Но мне хотелось бы сохранить опцию «иметь ре-

бенка» на случай, если такое желание все-таки воз-

никнет. Приятно, когда перед тобой будущее. Го-
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ворят, молодые проматывают молодость впустую, 

и я согласна, что это и мой случай, но в одном я 

оценила ее по-настоящему. Я ощущала свое пре-

имущество. Мое не вполне серьезное отношение 

к вопросу о детях объяснялось отчасти тем, что я 

всегда чувствовала, как мне повезло: придет день, 

и я смогу сама решить, чего хочу. Приятно созна-

вать, что этот день где-то там, далеко, что в моем 

распоряжении куча времени. Это воспринималось 

как роскошь.

Втайне я всегда осуждала женщин, сожалевших 

о том, что у них нет детей и они уже не в том воз-

расте, чтобы ими обзавестись. Осуждала я их, на-

верное, потому, что боялась стать такой же. Но вот 

мне уже тридцать восемь, и время пошло на убыль. 

Я по-прежнему не хотела ребенка. Не представля-

ла, что бы стала делать с ним, если бы он у меня 

появился. Но то открытое окно возможностей за-

крылось. И если бы девица в шортах заметила меня 

сейчас, то отнеслась бы критически, как и я сама 

относилась к сверстницам.

Еще ей могло бы не понравиться, что я не за-

мужем. Когда мы только познакомились с Джей-

ми, я сказала, что брак, как архаическая деклара-

ция права собственности, не для меня. Он сказал 

«хорошо», потому что его это тоже не устраивает. 

На четвертом году наших с ним отношений я отча-

янно хотела, чтобы Джейми попросил меня выйти 

за него замуж, пусть даже потому только, что он 

этого не делал. Тяги к драгоценностям я никогда 

не испытывала, но что-то во мне желало этого ко-

лечка. Прилюдно я разносила в пух и прах крова-

вые брильянты, сама же потихоньку рассматривала 


