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Предисловие

Подростковая	 и	 юношеская	 депрессия	 и	 ее	 самое	
страшное	осложнение	—	суицидальное	поведение	—	
уверенно	выходят	на	первое	место	в	списке	опасностей	
для	жизни	молодых	людей	в	развитых	странах	мира.	
Психологи,	социологи,	антропологи	и	философы	вы-
сказывают	десятки	идей,	почему	это	так?	Почему	дети,	
у	которых	есть	все,	чтобы	счастливо	расти	и	развивать-
ся:	любящие	семьи,	хорошие	школы,	все	для	развлече-
ний,	блага	и	возможности	современной	цивилизации,	
оказываются	в	плену	«полуденного	беса»,	душевной	
боли,	не	имеющей	явной	причины	и	ясного	содержа-
ния,	но	делающей	жизнь	почти	невыносимой?
Как	так	выходит,	что	этот	черный	гость	проника-

ет	в	уютные	детские	и	там,	за	закрытой	дверью,	тер-
зает	ребенка	—	иногда	годами,	пока	не	будет	замечен	
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и	назван	своим	именем?	Родители	пытаются	воззвать	
к	разуму,	отругать	за	лень,	дать	отдохнуть,	забрать	те-
лефон,	повести	развлечь,	запретить	газировку	и	чипсы,	
сдать	анализы	—	много	чего	пробуют	—	но	не	позволя-
ют	себе	даже	подумать	о	визите	к	психиатру.	Учителя,	
видя	прежде	увлеченного,	оживленного	ребенка,	ко-
торый	с	трудом	поднимает	на	них	глаза,	отказывает-
ся	от	любых	классных	дел	и	явно,	глядя	в	тетрадь,	не	
видит	ничего,	предполагают	что	угодно:	несчастную	
любовь,	проблемы	в	семье,	наркотики,	влияние	пло-
хой	компании	—	но	только	не	депрессию.
А	если	в	итоге	случается	непоправимое,	обществу	

оказывается	проще	придумать	эффектную	теорию	за-
говора	и	прочих	«синих	китов»	и	«кураторов	смерти»,	
которые	якобы	могут	любого	ребенка	уговорить	спрыг-
нуть	с	крыши.	Хотя	подобные	инструкции	могут	стать	
последней	каплей,	решающим	толчком,	и	 это,	 без-
условно,	преступление,	давайте	не	будем	себя	обманы-
вать:	для	того	чтобы	это	сработало,	психика	подростка	
уже	должна	быть	истощена	тревогой	и	депрессией,	его	
видение	реальности	уже	должно	быть	искажено.	И	вот	
тогда,	если	с	ним	начинают	общаться	люди,	которые	
понимают,	что	с	ним	происходит,	они	могут	получить	
большую	власть	над	его	решениями.	Потому	что	боль-
ше	не	понимает	никто.
Исследования	 депрессии	 как	 феномена	 продол-

жаются,	а	тысячи	детей	страдают	прямо	сейчас.	Ря-
дом	с	ними	страдают	тысячи	взрослых,	которые	видят	
и	чувствуют,	что	происходит	что-то	плохое,	но	не	по-
нимают,	что	именно	и	как	помочь.	Потому	что	ребенок	
может	ходить	(или	делать	вид,	что	ходит)	в	школу	и	на	
курсы,	может	выполнять	все	просьбы,	быть	вежливым	
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и	даже	улыбаться	иногда.	Он	может	кивать	и	согла-
шаться	в	ответ	на	воодушевленные	семейные	разгово-
ры	о	его	блестящем	будущем	и	интересной	учебе	в	луч-
ших	вузах.	Он	может	говорить	правильные	слова	о	том,	
что	да,	надо	больше	заниматься	математикой	и	не	за-
пускать	английский.	Просто	потому	что	у	него	нет	сил	
спорить	и	все,	чего	он	хочет,	—	чтобы	разговор	закон-
чился,	вы	не	были	расстроены,	а	он	мог	наконец	за-
крыть	за	собой	дверь	и	повалиться	на	кровать.
Отдельная	мучительная	составляющая	юношеской	

депрессии	—	а	ей	часто	страдают	очень	совестливые,	
чувствительные,	 любящие	и	 талантливые	подрост-
ки	—	что	человек	понимает	«беспричинность»	своего	
состояния.	Он	отдает	себе	отчет	в	том,	что	«объектив-
но»	у	него	в	жизни	все	хорошо.	Ну,	или	не	все	хоро-
шо,	но	явно	есть	множество	людей,	которым	гораздо	
хуже	—	и	они	справляются.	Он	понимает,	что	родные	
его	любят,	беспокоятся	за	него	и	хотят	ему	всякого	хо-
рошего.	А	он	—	он	хочет	не	быть.	Потому	что	быть	—	
невыносимо.	Потому	что	он	—	ничтожество.	Потому	
что	никогда	ничего	хорошего	не	будет	и	быть	не	мо-
жет.	И	отдельно	невыносимо	понимать,	что	для	всех	
этих	мыслей	нет	никаких	«настоящих»	причин	и	ты	
мучаешь	близких	нипочему.
Книга	 Анны	Леонтьевой	 рассказывает	 о	юноше-

ской	депрессии	с	точки	зрения	матери,	не	специалиста.	
И	я	читала	ее	глазами	матери,	хотя	меня	там	цитируют	
как	эксперта,	но	что	вся	наша	экспертиза	перед	лицом	
нашего	человеческого	опыта.	Растерянность,	тревога,	
гнев,	вина	—	от	всех	этих	родительских	переживаний	
не	спасает	профессия.	Но	знание	помогает	яснее	ви-
деть,	в	том	числе	и	свои	ошибки,	и	свое	малодушие.	



Рассказ	Анны	очень	открытый,	честный,	местами	сум-
бурный,	как	сумбурны	в	такой	ситуации	чувства	каж-
дого	родителя.	Мне	кажется,	такой	рассказ	может	дать	
многим	родителям	шанс	увидеть	и	понять,	что	проис-
ходит	с	их	ребенком.	И	обратиться	за	помощью	не	от-
кладывая,	потому	что	депрессия	—	это	болезнь,	и	она	
лечится.	Иногда	быстро,	иногда	долго,	иногда	она	ухо-
дит	навсегда,	иногда	возвращается.	Но	с	ней	можно	
справиться:	хорошие	медикаменты,	хорошая	психо-
терапия,	любящие	и	понимающие	близкие,	героиче-
ские	усилия	самого	подростка	—	и	почти	всегда	«чер-
ный	гость»	отступает.
Нам	 так	 легко	 было	 выгнать	 Бабу-ягу	 и	 скелета	

из-под	кровати	наших	шестилеток.	Посветить	фонари-
ком,	посидеть	рядом.	Депрессия	—	соперник	посерьез-
ней.	Но	наши	дети	не	должны	оставаться	с	ней	один	на	
один.	И	очень	важно,	чтобы	те,	кто	прошел	через	этот	
опыт,	—	и	родители,	и	сами	молодые	люди	—	говорили,	
рассказывали,	как	это	было	изнутри,	что	мешало,	а	что	
давало	силы	и	надежду.	Такие	свидетельства	—	неоце-
нимая	помощь	всем	тем,	кому	еще	предстоит	эта	битва.

 Психолог Людмила Петрановская



Я начала писать книгу, 
имея «полный комплект» 
родителей. И вот: мама 
и папа ушли друг за другом, 
унеся с собой все мои 
претензии к ним. Вместо 
этого остались любовь 
и горячая благодарность. 
Спасибо за все, незабвенные! 
Отдельное спасибо — моим 
троим детям, пережившим 
тяжелейшие потери, но 
оставшимся в радости 
и полноте жизни!
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От автора

Мы	пережили	—	и	отчасти	продолжаем	проживать	—	
тяжелый,	местами	тревожный,	местами	опасный	пе-
риод	в	жизни	моей	дочери,	который	называется	«де-
прессия».	Мы	победили.	Но	этот	опасный	зверек	еще	
где-то	сторожит	нас,	он	может	укусить	—	но,	надеюсь,	
уже	не	может	нас	сожрать	целиком.	Потому	что	мы	
вооружены.
Сейчас,	на	момент	написания	книги,	мы	прошли	че-

рез	выжженные	долины	одиночества	и	взаимонепони-
мания,	проскочили	на	волосок	от	гибели	над	пропа-
стью	суицидальных	мыслей,	перевалили	через	скалы	
ошибок	и	«полезных	советов»,	и	вот	мы	здесь:	гото-
вы	любить	и	поддерживать	друг	друга,	 готовы	раз-
говаривать,	 слушать	 и	 слышать,	 набрались	 знаний	
от	 опытных	 и	 глубоких	 специалистов	 (неопытные	
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и	неглубокие,	к	сожалению,	тоже	попадались	на	на-
шем	пути),	и	мы	хотим	идти	дальше,	развиваться,	лю-
бить,	радоваться.
Моя	дочь	—	храбрый	маленький	солдатик	—	пере-

жила	эту	войну	тяжело,	но	без	потерь	и	теперь	поража-
ет	и	бесконечно	радует	меня	своей	мудростью	и	тонко-
стью	понимания,	а	также	несломимой	волей	к	жизни	
и	счастью.
Пока	мы	выясняли,	что	не	так,	ходили	к	психоло-

гам,	лежали	в	клиниках	—	вокруг	нас	образовался	круг	
подростков	и	их	родителей,	которые	испытывали	по-
добные	переживания.	Я	не	могла	понять:	откуда	у	этих	
детей,	внешне	из	очень	благополучных	семей	—	столь-
ко	боли?	Зачем	им	эти	порезы	на	запястьях	и	мрач-
ные	письма	о	смерти	в	аккаунтах?	Наркотики,	экспе-
рименты	над	телом?
Вот	тогда,	в	самом	начале	нашего	пути,	мне	неожи-

данно	позвонила	редактор	и	предложила	написать	
книгу	о	подростках,	их	боли,	всяких	группах	типа	«Си-
них	китов»	и	о	том,	чего	родители	боятся	больше	все-
го,	—	мыслях	их	детей	уйти	из	жизни.	И	я	поняла,	что	
эта	книга	нужна.	В	том	числе	и	мне	самой.
Чтобы	понять	и	начать	решать	свои	собственные	

внутренние	проблемы.
Чтобы	понять,	как	работает	механизм	обмена	лю-

бовью	между	детьми	и	родителями	и	почему	он	ба-
рахлит.
Для	ответа	на	самый	главный	вопрос:	как	укрепить	

ребенка	настолько,	что	никакие	провалы	на	экзаме-
нах,	«группы	смерти»	и	даже	«несчастная	любовь»	не	
наведут	его	на	мысли	уйти	из	жизни,	чтобы	избавить-
ся	от	боли.
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Для	того	чтобы	наметить	маршрут	—	к	своим	детям.
Мне	необходимо	было	найти	ответы	на	вопросы:
Откуда	у	подростков	столько	страхов	и	одиночества?
О	какой	такой	своей	скорби	они	пишут	в	аккаунтах	

в	социальных	сетях?
Когда	 начинать	 тревожиться	 и	 как	 не	 перебор-

щить	с	этим,	не	внести	эту	тревожность	в	жизнь	сво-
его		ребенка?
Как	помочь	им	пройти	сложный	период	в	жизни,	не	

потерять	связь,	при	этом	не	влезая	с	ногами	в	их	лич-
ное	пространство?
Как	работать	с	самим	собой,	когда	ты	не	знаешь,	что	

делать,	о	чем	говорить	со	своим	ребенком?
Как	деликатно	спросить	о	проблемах?
В	какой	момент	нужно	прижать	к	себе	и	поговорить,	

а	в	какой	—	со	всех	ног	бежать	к	специалисту?
Как	вообще	начать	разговор?	И	как	продолжить	его?
Я	тут	же	к	слову	вспомнила	некоторых	«специали-

стов»,	которые	в	ответ	на	этот	вопрос	сразу	скажут	
что-то	вроде:	«Сколько	лет	вашему	ребенку?	Четыр-
надцать?	 Так	 вот,	 вы	 опоздали	 ровно	 на	 четырна-
дцать	лет!»	Но	за	годы	моего	опыта	—	и	родительского,	
и	журналистского	—	я	могу	с	уверенностью	сказать	—	
это	неправда.	НИКУДА	ВЫ	НЕ	ОПОЗДАЛИ!	И	эта	кни-
га	—	об	этом.	Все	только	начинается!
Так	написалась	история	нашей	борьбы	с	депресси-

ей,	в	которую	естественно	вплелись	мнения	экспертов,	
работающих	с	подростковым	девиантным	поведени-
ем,	—	с	ними	я	общалась	в	процессе	написания	кни-
ги	и	—	одновременно	—	в	процессе	борьбы	за	жизнь	
и	психическое	здоровье	собственных	детей.	И	да,	за	
мою	жизнь	и	психическое	здоровье	тоже…
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•
Огромная	благодарность	замечательным	психологам	
разных	направлений,	которые	буквально	с	нуля	помо-
гали	мне	постичь	и	проговорить	глубокие	и	важные	ас-
пекты	отношений	ребенка	и	родителя	в	критической	
ситуации.	Я	не	только	собрала	материал	для	осмысле-
ния	и	дальнейших	действий	—	но	и	получила	огром-
ный	импульс	работы	над	собой	и	над	своими	ошибка-
ми.	И	что	важно	—	оптимистичное	знание	о	том,	что	
все	возможно	при	наличии	любви	и	контакта!	Огром-
ное	спасибо:
Александру Ветушинскому,	преподавателю	фило-

софского	факультета	МГУ,	автору	курса	о	видеоиг-
рах;

Константину Владимирову,	психологу,	гештальт-
терапевту;

Ирине Волынской,	клиническому	психологу,	ди-
ректору	Центра	ТЕМА	в	Нью-Йорке	(который	ока-
зывает	помощь	многонациональным	семьям),	про-
фессору	 кафедры	 психологии	 в	 Нью-Йоркском	
городском	университете;

Лидии Карташевой,	клиническому	психологу,	су-
первизору	«Детского	телефона	доверия»;

Алексею Козыреву,	заместителю	декана	философ-
ского	факультета	МГУ	имени	М.В.	Ломоносова;

протоиерею Сергею Павлову,	клирику	храма	св.	
Николая	в	Толмачах	при	Государственной	Третья-
ковской	галерее,	психоаналитику,	магистру	психо-
логии	факультета	психологии	НИУ	ВШЭ;

Элеоноре Печниковой,	доценту	кафедры	нейро-	
и	 патопсихологии	 факультета	 психологии	МГУ	



имени	М.В.	Ломоносова,	которая	около	30	лет	со-
трудничает	с	Научно-практическим	центром	пси-
хического	 здоровья	 детей	 и	 подростков	 имени	
Г.Е.	Сухаревой,	занимаясь	проблемами	диагности-
ки	различных	подростковых	девиаций,	в	частности	
проблемой	подростковых	суицидов;

Марии Пичугиной (Капилиной),	детскому	и	под-
ростковому	психологу,	которая	более	20	лет	зани-
мается	профессиональной	помощью	семьям	с	при-
емными	детьми;

Лидии Руонале,	клиническому	психологу	(Швеция);
Елене Синекаевой,	клиническому	и	семейному	пси-

хологу,	 психотерапевту,	 действительному	 члену	
Профессиональной	психотерапевтической	лиги;

и	всем	опытным	тонким	современным	специалистам,	
которые	обогатили	эту	книгу	глубокими	мыслями	
и	ценнейшими	советами.

Отдельное	спасибо	моей	дочери,	которая	согласилась	
на	публикацию	нашей	с	ней	истории.	Это	не	то	что-
бы	повесть	про	нас	—	скорее	это	рассказ	о	том,	как	
относиться	к	болезни	подростка	всерьез.	Как	пере-
жить	потерю,	бороться	с	депрессией	и	в	конечном	
итоге	остаться	«на	светлой	стороне	жизни».
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Глава 1 
 
Жизнь после горя

Детей	у	меня	трое,	а	вот	у	моего	мужа	их	было	четве-
ро.	Четвертым	ребенком	была	я	сама.	Таким	люби-
мым	ребенком,	которому	говорят:	«Боже!	Какая	же	
ты	талантливая!»	И	этот	ребенок	счастлив,	занима-
ется	детьми,	организует	двух	водителей,	помощни-
цу	по	хозяйству,	управляющего	большим	красивым	
домом,	пишет	статейки	в	умные	журналы,	ходит	на	
фитнес.	А	остальные	трое	детей	—	они	рядом	—	ра-
стут,	занимаются	теннисом	и	игрой	на	органе,	рису-
ют	и	поют	в	церковном	хоре.	А	над	всем	этим	парит	
мощный,	счастливый	отец,	тот	самый,	у	которого	гла-
за	становятся	влажными	от	радости,	когда	он	прихо-
дит	с	работы	и	видит	своих	детей,	бегущих	его	обни-
мать.	И	он	всегда	—	фейерверк	идей	о	том,	как	сделать	
жизнь	интереснее	и	ярче.
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Вот	старший	сын	в	свои	четырнадцать	создал	рэп-
группу,	и	они	с	ребятами	истово,	как	умеют	только	че-
тырнадцатилетние	серьезные	мужчины,	на	двух	язы-
ках	аранжируют	свои	песни	про	политику,	любовь,	
Бога,	общество,	дружбу.	Чтобы	группа	выступала	пе-
ред	публикой,	в	нашем	доме	начинаются	музыкаль-
ные	вечера,	которые	набирают	обороты,	—	и	вот	мы	
уже	можем	пригласить	100–150	человек	зрителей	и	му-
зыкантов,	собрать	во	дворе	загородного	дома	профес-
сиональную	сцену,	накормить	гостей	под	музыку	на	
зеленой	лужайке.	Отец	смотрит	на	сына	влажными	
глазами…
Чтобы	дети	научились	публичности,	мы	устраиваем	

домашние	спектакли,	которые	тоже	обрастают	работ-
никами	сцены,	художниками,	операторами.	Мои	де-
ти	(дети	режиссера)	—	в	главных	ролях.	Младший	иг-
рает	нам	на	фортепьяно,	потому	что	его	учительница	
объявила,	что	он	имеет	абсолютный	слух	и	реализу-
ет	свою	талантливую	личность	через	музыку.	«Какое	
счастье,	вот	бы	я	мечтал	о	таком	слухе!	—	говорит	отец	
(глаза	влажные).	—	Завидую	музыкантам,	мне	нет	про-
пуска	в	этот	мир!»
Мой	муж	гордился	нами	всеми,	и	отдельно	—	своей	

дочерью-художницей,	ее	талантом,	а	также	ее	сильным	
характером.	Они	часто	сидели	вечером	вместе	—	и	раз-
говаривали.	Любимый	эпизод,	о	котором	муж	расска-
зывал	друзьям:	как	дочь	рассердилась	на	него	и	убе-
жала	в	футболке	на	мороз,	в	лес,	а	он	бежал	за	ней	
с	шубкой	и	никак	не	мог	догнать,	и	лишь	через	полча-
са	дочь	окончательно	замерзла,	сдалась	и	упала	в	его	
объятия…	«Какой	характер,	вы	понимаете?	Сталь!»	
Я	пропустила	саму	ссору,	вошла	в	гостиную,	когда	муж	
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сидел	с	дочерью	за	столом	и	отпаивал	ее	горячим	ча-
ем	с	кагором.	«Что	за	детское	пьянство?»	—	надменно	
поинтересовалась	я.	И	муж,	захлебываясь	от	востор-
га,	рассказал,	как	дочь	чуть	не	замерзла,	но	не	сдава-
лась	до	последнего…
Наверное,	проблемы	начались,	когда	муж	уехал	ра-

ботать	в	другой	город.	Возможно,	они	начались	и	рань-
ше.	Оглядываясь	назад,	 я	 вижу	множество	ошибок	
в	воспитании,	которые	покрывало	мощное	крыло	мо-
его	мужа.	На	фото	с	его	последнего	дня	рождения	он	
белозубо	хохочет	(так	смеяться	умел	только	он),	а	за	
его	плечом	счастливо	улыбается	дочь	—	как	она	при-
крыта	этим	отцом!..

•
Отец	был	не	только	нашим	плечом,	опорой,	солнцем,	
небом,	водой	и	воздухом	—	он	был	всеобщим	психоте-
рапевтом.	Когда	я	кричала	и	била	кулаком	в	стену	—	
он	обнимал	меня	и	мудро	рассказывал	детям,	тогда	
уже	подросткам,	почему	мама	так	погорячилась	и	как	
этого	избежать.
Однажды	мой	взрослеющий	сын	пожаловался	му-

жу	на	то,	что	«мама	много	сидит	в	социальных	сетях».	
Муж	ответил	ему	—	так,	что	все	аргументы	моего	юно-
го	критика	(мальчики,	подрастая,	часто	начинают	под-
шучивать	над	мамами-домохозяйками)	сошли	на	нет.	
Муж	сказал:	«Знаешь,	сынок,	мама	родила	и	почти	вы-
растила	троих	отличных	детей.	Она	свою	миссию	вы-
полнила	—	на	все	сто!	Теперь	она	хоть	всю	жизнь	мо-
жет	сидеть	в	любых	социальных	сетях!»…
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Муж	вообще	не	жалел	времени	и	часами	разговари-
вал	с	детьми	—	и	со	мной.	Он	умел	находить	светлые	
выходы	из	любых	ситуаций.	Он	как	будто	держал	нас	
всех	на	своих	крепких	плечах,	так	что	наши	ноги	ред-
ко	подолгу	касались	земли.	Ему	нравилась	его	ноша.	
Он	был	самым	счастливым	человеком,	которого	я	ви-
дела	на	этой	земле.	Когда	мы,	почти	без	навыков	борь-
бы	за	жизнь	и	вообще	не	повзрослевшие,	выпали	из	
его	рук	—	то	чуть	не	разбились.	Ведь	никто	из	нас	тол-
ком	не	умел	ходить.

•
Тем	летом	мы	много	путешествовали,	на	этот	раз	без	
мужа.	Он	по-прежнему	работал	в	другом	городе	и	вы-
звал	туда	старшего	—	помогать.	Мы	с	младшими	(сы-
ну	—	четырнадцать,	дочери	—	восемнадцать)	поехали	
в	Испанию	к	друзьям.	Последнее	время	мы	виделись	
с	мужем	не	так	часто,	ездили	друг	к	другу	в	гости,	но	
вскоре	он	должен	был	открыть	офис	в	Москве	и	вер-
нуться.	Я	понимаю	теперь,	как	ждала	его	дочь.
…Я	проснулась	утром	в	Испании	под	вой	подруги	

над	моей	кроватью.	Я	не	сразу	поняла,	о	чем	она.	Ава-
рия.	Мужа	больше	нет.	Старший	сын	потерял	руку.	
«Как	высоко?»	—	«Кажется,	с	плечом!»	Я	имела	при-
вычку	выключать	на	ночь	телефон.	Дозвонились	до	
подруги.	Глоток	чая	с	ромом.	Мне	нужно	сказать	об	
этом	проснувшимся	детям.	Я	приготовила	валерианы.	
«Мы	вместе.	Я	с	вами.	Я	сильная,	я	справлюсь.	Папы	
больше	нет.	Даниил	в	реанимации.	Мы	сегодня	летим	
в	Москву».	«Сильная,	с	вами»	—	это	была	неправда…
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Младший	не	заплакал.	Он	побледнел,	снял	с	себя	
крестик	и	внятно	сказал:	«Такого	бога	мне	больше	не	
нужно».	Потом	лег	и	стал	смотреть	в	потолок.	Неот-
рывно.	Я	сейчас	понимаю,	в	какой	он	был	опасности	—	
люди,	которые	не	плачут	и	не	кричат	от	горя,	могут	его	
не	пережить.	Дочь	сначала	приняла	позу	стойкого	сол-
датика:	«Где	Данила?	Я	лечу	туда!	Ты	не	можешь	мне	
указывать:	мне	восемнадцать!»	Потом	долгая	дорога	
и	море	наших	с	дочерью	слез,	залившее	аэропорт	Мад-
рида,	а	потом	Шереметьево.

•
Дочь	встретил	ее	жених,	он	поддерживал	ее	и	очень	
любил,	вел	себя	как	мужчина.	Поэтому	я	считала	ее	
присмотренной,	занималась	делами,	искала	новую	
квартиру,	срочно	сдавала	наш	красивый	загородный	
дом,	оформляла	документы	на	наследство,	писала	
свои	передачи	на	радио	и	статьи.	На	самом	деле	все	
эти	вещи	делал	кто-то	другой,	не	я.	Я	в	этой	жизни	
перестала	присутствовать.	Это	была	моя	тень,	кото-
рая	просто	очень	хотела	жить	—	для	детей.	Но	не	
жила.	Во	мне	не	было	никакого	ресурса	помочь	им	
душевно.
Старший	сын	справлялся	со	своими	потерями	ге-

роически,	считая	себя	старшим	мужчиной	в	семье.	
Вряд	ли	я	могу	представить	или	рассказать	о	том,	что	
он	внутри	себя	пережил,	потеряв	отца	и	правую	руку	
с	плечом.	Что	он	и	сейчас	переживает.	Я	только	уве-
рена,	что	молитва	отца	перед	кончиной	«расколола	
небо»	—	и	Бог	непосредственно	стал	моему	старшему	
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психологом	и	правой	рукой.	С	плечом.	И	образ	от-
ца,	которого	он	получил	больше	всех,	настолько	го-
рит	в	его	душе,	что	с	пути	прямого	он	не	свернет.	Он	
сразу	из	Склифы	отправился	в	университет,	закончил	
философский,	потом	магистратуру	МГИМО,	нашел	
прекрасную	работу	и	прекрасную	невесту,	помогает	
мне	финансово,	путешествует,	водит	машину,	кра-
сиво	одевается,	смеется	—	как	отец.	Конечно,	он	со-
всем	другой.	Но	он	личность.	Сразу	после	смерти	от-
ца	избалованный	успешный	ребенок	повзрослел	«по	
ускоренному	курсу».	Как	сказала	моя	дочь	о	нем:	«Он	
отвел	своего	маленького	мальчика	в	самую	далекую	
комнату	своей	души	и	запер	там	—	чтобы	тот	не	со-
шел	с	ума.	Он	там,	наверное,	еще	сидит	и	плачет…»	
Тема	эта	—	потеря	части	своего	тела	—	не	войдет	в	эту	
книгу.	Она	совсем	отдельная.	Но	когда	тебя	неожи-
данно	толкнули	в	пропасть	—	у	тебя	два	варианта:	
упасть	или	отрастить	крылья.	Сыну	пришлось	на	ле-
ту	отрастить	крылья.	Ему	помогло	и	то,	что	в	нашей	
семье	отец	стал	негласно	канонизированным	святым.	
Скажу	еще	лишь,	что	первое,	что	я	услышала	в	Скли-
фе	от	сына,	переломанного	почти	во	всех	местах,	ко-
гда	его	перевезли	из	реанимации	в	общее	отделение	
и	он	узнал,	что	отца	нет	(до	этого	ему	не	говорили):	
«Мам,	мы	поможем	тебе!	Ты	не	одна!»	И	в	отличие	
от	моего	обещания	тем	страшным	утром	в	Испании	—	
это	была	правда.
Я,	наверное,	так	и	осталась	для	него	немного	ребен-

ком,	капризным	и	ранимым.	Забегая	вперед,	скажу,	
что	по	мере	моего	выздоровления	я	приобретала	в	его	
глазах	некоторый	авторитет.	Но	не	сразу	и	не	тогда,	
в	первые	два	страшных	года.	Я	была	сломлена	и	просто	



выживала.	Моя	мама	сердилась	на	меня,	видя	мою	сла-
бость.	Мне	было	бы	нужнее,	если	бы	она	просто	обни-
мала	меня.	Но	она	не	умела…
В	состоянии	этого	своего	отсутствия	в	реальной	жиз-

ни	я,	формально	живая	мать,	не	сразу	заметила,	как	
дочь	из	стойкого	солдатика	превратилась	в	тонкую	
тень,	лежащую	носом	к	стене	на	кровати	в	окружении	
грязной	посуды…
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