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Отец Фома

Отец Фома родился в середине пятидесятых 
на Урале в семье рабочего. Окончил среднюю 

школу, потом зооветтехникум. Каким-то чудом по-
ступил в Московскую консерваторию, но после 
второго курса ушел в Ветеринарную академию им. 
Скрябина, по окончании которой был зачислен 
на должность научного сотрудника во Всесоюзный 
научно-исследовательский институт ветеринарной 
энтомологии. Потом защитил кандидатскую дис-
сертацию, стал старшим научным сотрудником.

В августе 1992 года он принял постриг с име-
нем Фома. В этом же году рукоположен в сан диа-
кона, в следующем, на Рождество, — в сан иеромо-
наха. В 1995 году возведен в сан игумена. О нем 
я впервые услышал от диакона Николая: «Мал зо-
лотник, да дорог». Сказал он это, как будто заби-
вал гвоздь в гроб невидимого противника, кото-
рый, видимо, имел в виду «мал клоп, да вонюч». 
Почему, я понял, только оказавшись в Кресто-
воздвиженском храме на вечернем богослужении. 
Это было как раз время, когда я остался без сво-
его первого «молчаливого» духовника и, окормля-
ясь книгами митрополита Сурожского Антония, 
молился и искал себе духовного наставника. То, 
что я увидел в храме, вызвало во мне самые силь-
ные чувства. После милой и ухоженной, домашней 
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Всесвятской церкви меня встретила «мерзость за-
пустения». Основной неф был весь разбит: его ко-
гда-то разделили на два этажа и сделали здесь тан-
цульку студклуба строительного института. Кругом 
валялись бутылки, мусор, в алтарной части стоял 
сломанный грузовик на спущенных шинах. Служба 
проходила в соседнем малом Никольском приде-
ле. Впотьмах стояли мужики и женщины со свеча-
ми в руках. Было жутко холодно, потому что отоп-
ление не работало, не было электричества. И вот 
на солее появляется невысокого росточка священ-
ник, у которого под фелонью и ризой явно было 
не менее пары свитеров, с редким голосом — контр- 
тенором, соединяющим самый низкий женский 
и самый высокий мужской тембры. Голосом, зву-
чащим остро, как самые позывы совести, возглаша-
ет: «Благословенно Царство Отца и Сына и Свято-
го Духа». И вся церковь ответствовала не менее ог-
ненно: «И ныне и присно, и во веки веков!» Я был 
потрясен. Где я? Не в катакомбах ли первых хри-
стиан?

Родился он в деревне под Тобольском. Прихо-
жане говорили, что родителям не нравилось его хо-
ждение в церковь. К церкви его приучили старики. 
Часто он на покосе много слушал от старших людей 
про Бога. Много рассказывал и родной дед, с кото-
рым они лопатами копали карасей в речном иле, 
когда старицы пересыхали по осени. 
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Мама ругалась на его церковность, и он нашел 
замечательный способ все-таки ходить в храм. По-
купал билет в кино и уверял, что идет на киносеанс. 
А сам шел в церковь, пономарил, пел на клиросе, 
звонил в колокола. И при этом у него был брат-близ-
нец, который пошел по другому пути и поэтому рано 
спился. Сам отец Фома, как микробиолог, считал, 
что выпивать можно только понемножку для отдох-
новения, но именно не вина, а водки, и потом по-
спать для отдыха. Даже одному профессору, бро-
сившему алкоголь, говорил, что совсем не пить — 
это гордыня. Но при этом рассказывал, как они 
студентами раз поставили вино из ягод и однажды 
на вечеринке пили много этого вина, а затем на све-
ту увидели, что там, кроме ягод, на дне много та-
раканов. Это отбило охоту на вино. А потом и во-
все перестал употреблять спиртное после того, как 
одна бесноватая обличила его на весь скит: «Иеро-
монах, а водку пьет!»

Понятно было, почему отец Фома стал монахом, 
а не женился. Однажды его с иподьяконом зазва-
ли на квартирный разговор преподаватели местно-
го медицинского колледжа. Преподаватели начи-
нали потихоньку приходить к вере и хотели побли-
же и запросто пообщаться с церковными. И вот 
кто-то из пожилых дам задал вопрос о несостояв-
шейся женитьбе отцу Фоме. Он запросто улыбнул-
ся: «Так я же — маленького роста!»
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***
Отец Фома умел говорить так:

— Отчаиваться не бесполезно. В своих душев-
ных переживаниях дай себе возможность попе-
чалиться, поунывать, поплакать, пожалеть себя: 
«Вот как мне себя жалко, как мне тяжело, как пло-
хо». В этот момент ты сам себя испытываешь: кто 
это там во мне меня жалеет? Известно кто — тот, 
кто называет себя твоим лучшим другом. А ты ему, 
этому другу, неожиданно: «Пойди прочь!»

А потом раз и к Господу: «Научи меня, Госпо-
ди, о Тебе так печалиться и плакать, как я сейчас 
себя жалею, чтобы моя душа по Тебе бы так сокру-
шалась, Тебя жаждала, чтобы мне так же к Тебе хо-
телось, с той же самой душевной силой! Мне бы так 
хотелось быть с Тобой, чтобы Ты был в моем серд-
це, которое пытается меня оплакать». 

Да, отчаиваться не бесполезно. Нужно умно ис-
пользовать эту силу, понимать, насколько печаль 
и грусть может вернуть силу молитве.

***
Когда отец Фома был маленьким, он работал 
на стройке прорабом. И что характерно, ни одной 
доски не украл. Но разговаривать по-строительно-
му привык, а так как был горяч сердцем, то, сокру-
шаясь духом, сокрушал и русский язык. Когда же 
он стал монахом, привычку сокрушаться духом 
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сразу оставить не мог. Поэтому злобно шипел: «Спа-
си Господи!» Духовник попенял ему на это:

— Отец Фома, вот мужик пьяный просыпается, 
а жена его корит-ругает. Она все правильно гово-
рит, грехи его публично на всю квартиру называ-
ет. Он ее послушал, послушал да и говорит: «Ты все 
правильно сказала, но без любви, а значит, это не-
правда».

Отец Фома поразмышлял. Понял, что сразу уго-
мониться не получится, и придумал для себя два 
«позволительных» ругательства — четырехэтажное 
и трехэтажное. Когда трудники в скиту опять чуди-
ли, он ругался на них так: «Да что ж это за гор-плод-
овощ-торг!» или «Ну ты даешь, упр-снаб-сбыт!». 
Скоро и это прошло. Он просто ходил по скиту с то-
пором, и если кто шалил, то смотрел на него ласко-
во и говорил, показывая топор: «Я вас весьма убью». 
Потом и это прошло. Только пальчиком грозил. По-
том совсем угомонился.

***
Так как отец Фома был человеком ученым, к нему за-
частила городская интеллигенция. Встречая одно-
го из профессоров, отец Фома участливо спросил:

— Надеюсь, у вас все хорошо?
Профессор посмотрел на него болезненно, 

даже как-то презрительно, и сказал:
— Все хорошо только у идиотов.
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Отец Фома повеселел:
— Я, видимо, конченый идиот, у меня все хорошо. 
Помедлил, а потом снова спросил:

— Вот вы доктор наук, профессор, столько лет 
преподаете, столько книжек написали. Почему 
вы такой умный и при этом такой несчастный? За-
чем быть умным и несчастным?

Профессор пристально посмотрел на отца Фо-
му, и вдруг ему сделалось ужасно жалко себя:

— Да, я несчастен, а что мне делать?
— Отбросьте свой ум, скажите ему: «Уйди, ты за-

слоняешь мне Солнце. Ты надоел мне со своими 
умствованиями, со своими комплексами, самоко-
панием, ты достал меня, я хочу быть счастливым». 
И как только этот внутренний «друг» будет доста-
вать вас, скажите ему твердо: «Отстань».

Профессор не поверил. 

***
Отец Фома очень уставал от приходских старушек, 
которые постоянно жевали воск, ладан, березовые 
листочки на Троицу, еловые ветки на Рождество. 
И они бесконечно о чем-то говорили. И до службы, 
и во время службы, и после службы. А ругаться и «го-
нять паству» отец Фома не очень любил. Как-то од-
нажды, идя из своего домика в храм, он услышал, 
как три старушки громко обсуждали, как в микро-
волновке печь паспорта, на какой температуре 
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и какое время, «чтобы из космоса не следили». Отец 
Фома не стал входить в храм, вернулся к своему до-
мику, обошел его три раза и только после этого 
вернулся в храм, пройдя мимо старушек, заинтри-
гованных таким его поведением. Когда кто-то по-
сле службы его спросил, почему он так поступил, 
он отвечал: «Мое сердце было отвлечено разгово-
рами старушек: я прогулялся, чтобы очиститься 
и уже в безмолвии сердца войти в храм. Духовник 
в юности советовал мне в таком случае строго по-
смотреть на болтушек, хлопнуть себя рукой по ноге 
и строго сказать: „У-у, бабы!“ Но у меня не получа-
ется».

***
Отец Фома просил прихожан:

— Не спрашивайте у меня совета по радикаль-
ным вопросам, которые вы можете решить с Бо-
гом только сами. Я могу все испортить. Вот, напри-
мер, у нас был сторож. Однажды постом он купил 
себе салат из морской капусты, а в нем были кре-
ветки. Он не знал, что у него на креветки сильней-
шая аллергия. А я, как назло, зашел к нему в шах-
маты поиграть. И у него на моих глазах начался 
отек Квинке. Это такая неприятная аллергиче-
ская реакция, от которой тело покрывается вол-
дырями, словно вас покусали пчелы, но главное, 
опухает лицо и гортань, отчего можно задохнуться 
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и умереть. Протекает все это очень быстро. Сла-
ва Богу, я немного знаю медицину, поэтому сбегал 
до аптечки и поставил ему антигистаминные пре-
параты. Он уснул. Но я все равно боялся, что он за-
дохнется. Тогда, если отек в глотке не даст ему ды-
шать, я решился делать трахеотомию, точнее ска-
зать, коникотомию, то есть я проделаю дыру у него 
в горле, чтобы он через нее дышал. Обычно ис-
пользуют нож и носик от фарфорового чайника, 
но я в тот момент нашел в сторожке только ост-
рый карандаш и плотную пластиковую обмотку 
от толстого провода, чтобы использовать ее вме-
сто трубки. Сижу и всматриваюсь в опухшего, как 
Вий, сторожа. Смотрю, не задыхается ли он во сне. 
Через час приехала скорая. Спросили, какие пре-
параты кололи. Поставили еще два укола, побла-
годарили. А потом доктор спросил:

— А зачем вы с карандашом и трубочкой возле 
него сидели?

— Если бы стал задыхаться, я бы ему коникото-
мию сделал.

— Карандашом?
— Так все равно умирать... А так бы поборолись...
— Вы сумасшедший! Все могло бы случиться: 

от эмболии до пневмоторакса. Он бы просто умер!
Извинился я перед доктором. Поэтому не за-

ставляйте меня решать ваши проблемы. Из-за сво-
его характера я могу воткнуть в вас карандаш.
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***
Многие прихожане роптали на отца Фому за его ве-
селый нрав. Он же имел говорить им:

— Вы меня не за того принимаете. Как-то вла-
дыка отправил меня к одному начальнику, а я так 
испугался мраморного и золотого великолепия, 
что битый час разъяснял свой вопрос солидно-
му господину за большим столом. А потом он раз-
улыбался и объяснил, что он только секретарь, 
и подвел меня к двери самого начальника. А там, 
за дверью, был еще больший кабинет, сверкавший 
великолепием, за громадным столом сидел настоя-
щий начальник — маленький солидный человек, 
который пил кофе из позолоченной маленькой ча-
шечки и курил сигарету. От неожиданности я вы-
палил по монастырской привычке молитву на вход 
в любое помещение: «Господи, Иисусе Христе, по-
милуй мя, грешнаго!» Начальник от неожиданно-
сти выронил сигарету изо рта, и она упала пря-
мо в кофе. Он с тоской посмотрел на сигарету, 
потом на меня и тоскливо спросил: «Вам чего?» 
Я протянул бумагу: «Да вот, подписать». И он бы-
стро подписал, только чтобы я поскорее убрался. 
Как я начальника с секретарем перепутал, так же 
и вы меня со Христом путаете. Ведь и апостол го-
ворит: «Мы не себя проповедуем, но Христа Иису-
са, Господа» (2 Кор. 4: 5). 
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