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Маме и папе.

Джоэль, Бену и Джесси

Мальчик пишет слова

А в конце —  мертвый синий крапивник.

— Ты видел это, Дрищ?
— Видел что?
— Ничего.
А в конце —  мертвый синий крапивник. В этом нет ника-

ких сомнений. А в конце. Да, точно. Мертвый. Синий. Кра-

пивник.

Трещин а в лобовом стекле Дрища выглядит как высо-
кий безрукий хоккеист, присевший в реверансе. Трещина 
в лобовом стекле Дрища выглядит, как сам Дрищ. Его 
«дворники» выскребли мутную дугу в застарелой грязи на 
моей пассажирской стороне. Дрищ говорит, что хороший 
способ для меня запоминать мелкие подробности моей 
жизни —  это связывать моменты и зрительные образы 
с теми предметами на моей персоне или в обычной жизни 
наяву, которые я часто вижу, обоняю или трогаю. Натель-
ные вещи, постельное белье, кухонные принадлежности. 
Таким образом, у меня будет два воспоминания о любой 
подробности по цене одного. Так Дрищ победил Черного 
Питера. Так Дрищ выжил в Дыре. Все имело два значе-
ния: одно там, где он был тогда —  камера Д-9, второй от-
ряд, тюрьма Богго-Роуд, и другое в той безграничной 
и незапертой Вселенной, простирающейся в его голове 
и сердце. Ничего здесь, кроме четырех зеленых бетонных 
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стен, кромешной тьмы и его одинокого неподвижного 
тела. В углу стальная кровать с железной сеткой, прива-
ренная к стене. Зубная щетка и пара тряпочных тюрем-
ных тапочек. Но чашка прокисшего молока, просунутая 
через прорезь в двери камеры молчаливым тюремщиком, 
уносила его туда, в Ферн-Гроув, в 1930-е годы, где он был 
долговязым молодым батраком на молочной ферме на 
окраине Брисбена. Шрам на предплечье стал порталом 
к катанию на велосипеде в детстве. Веснушка на плече 
была червоточиной, ведущей к пляжам Солнечного побе-
режья. Одно прикосновение к ним —  и он исчезал. Сбе-
жавший заключенный, остающийся в камере Д-9. Симу-
лирующий свободу и никогда не убегающий, что было так 
же хорошо, как и раньше —  до того, как его бросили 
в Дыру, —  когда он был по-настоящему свободным, но 
всегда в бегах.

Дрищ касался гор и долин из суставов своих пальцев, 
и они забирали его туда, к Золотому берегу, доводили до 
Спрингбрукских водопадов, и холодная стальная рама тю-
ремной кровати в камере Д-9 становилась размытым из-
вестняковым камнем, а ледяной тюремный бетонный пол 
превращался в теплую летнюю воду, в которую можно 
опустить пальцы ног. Дрищ дотрагивался до своих растре-
скавшихся губ и вспоминал, что чувствовал, когда нечто 
такое мягкое и совершенное, как губы Ирен, касалось их, 
и как она отпускала все его грехи и успокаивала всю его 
боль одним умиротворяющим поцелуем, отмывала его до-
чиста, словно водопад, белыми струями разбивающийся 
о его голову.

Я более чем обеспокоен —  оттого, что тюремные фан-
тазии Дрища становятся моими. Ирен, лежащая на мо-
кром и мшистом до изумрудности валуне, голая и светло-
волосая, хихикающая, как Мэрилин Монро, запрокинув-
шая голову, свободная и могущественная, повелительница 
Вселенной любого человека, хранительница снов, виде-
ние там, чтобы держаться здесь, позволяющее лезвию тю-
ремной заточки подождать еще один день. «У меня был 
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взрослый ум», —  всегда говорит Дрищ. Вот так он победил 
Черного Питера —  подземную камеру-изолятор тюрьмы 
Богго-Роуд. Его бросили в этот средневековый ящик на 
четырнадцать дней во время летней жары в штате Квинс-
ленд. Ему дали полбуханки хлеба на две недели. Ему дали 
четыре, может быть, пять кружек воды.

Дрищ говорит, что половина его товарищей по Бог-
го-Роуд отбросили бы копыта уже через неделю в Черном 
Питере, потому что половина обитателей любой тюрьмы, 
да и любого крупного города мира, если уж на то пошло —  
состоит из взрослых мужчин с мозгами детей. Но взрос-
лый ум может вывести взрослого человека откуда угодно. 
В Черном Питере была колючая циновка из кокосового 
волокна, на которой он спал, размером с половичок для 
входной двери, длиной где-то с берцовую кость Дрища. 
Каждый день, рассказывает Дрищ, он лежал на боку на 
этой циновке, подтянув колени высоко к груди, закрывал 
глаза и распахивал дверь в спальню Ирен, проскальзывал 
под белую простыню Ирен, нежно прижимался к ее телу, 
обнимал правой рукой ее фарфорово-белый живот и оста-
вался там —  все четырнадцать дней.

— Свернулся, как медведь, и впал в спячку, —  говорит 
он. —  Стало так уютно там в аду, что я даже не хотел выле-
зать обратно.

Дрищ говорит, что у меня взрослый разум в теле ребен-
ка. Мне всего двенадцать лет, но Дрищ считает, что я могу 
вынести тяжелые истории. Дрищ считает, что я должен 
выслушать все тюремные истории об изнасилованиях 
мужчин и о людях, которые вешались на скрученных про-
стынях, глотали острые куски металла, чтобы разорвать 
свои внутренности и гарантировать себе недельные кани-
кулы в солнечной Королевской Брисбенской больнице. 
Я думаю, иногда он заходит слишком далеко с подробно-
стями —  кровь, брызжущая из изнасилованных задниц, 
и тому подобное.

— Свет и тень, малыш, —  говорит Дрищ. —  Ни от све-
та, ни от тени не убежишь.
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Мне нужно услышать истории о болезнях и смертях 
там, внутри, чтобы понять значение тех воспоминаний об 
Ирен. Дрищ говорит, что я способен вытерпеть жесткие 
рассказы, поскольку возраст моего тела ничего не значит 
по сравнению с возрастом моей души, предполагаемые 
границы которого он постепенно сузил —  где-то между 
«слегка за семьдесят» и старческим маразмом. Несколько 
месяцев назад, сидя в этой же самой машине, Дрищ ска-
зал, что с удовольствием сидел бы со мной в одной камере, 
потому что я умею слушать и помню то, что услышал. 
Одинокая слеза скатилась по моему лицу, когда он оказал 
мне эту великую честь —  быть его соседом.

«Внутри слезы ни к чему», —  сказал он. Я и не понял, 
где это «внутри» —  в тюрьме или внутри себя.

Я плакал наполовину от гордости, а наполовину от 
стыда, потому что я недостоин. Если слово «достоин» во-
обще годится употреблять парню, с которым можно вме-
сте мотать срок.

«Прости», —  сказал я, извиняясь за слезы.
Дрищ пожал плечами.
«Там осталось больше, чем вытекло», —  сказал он.
А в конце —  мертвый синий крапивник. А в конце —  

мертвый синий крапивник.

Я запомню радугу старой грязи, размазанной по лобо-
вому стеклу Дрища, связав ее с полоской на ногте моего 
левого большого пальца, похожей на восходящую молоч-
но-бледную луну. И отныне всегда, когда я взгляну на та-
кую бледную луну, —  я буду вспоминать тот день, когда 
Артур «Дрищ» Холлидей, величайший беглец из всех ког-
да-либо живших, чудесный и неуловимый «Гудини из Бог-
го-Роуд», учил меня —  Илая Белла, мальчика со старой 
душой и взрослым умом, главного кандидата в сокамер-
ники, не способного сдержать слез, —  водить его ржавую 
темно-синюю «Тойоту-Лэндкрузер». Тридцать два года 
назад, в феврале 1953 года, после шестидневного судебно-
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го разбирательства в Верховном Суде Брисбена, судья по 
имени Эдвин Джеймс Дротон Стэнли приговорил Дрища 
к пожизненному заключению за жестокое избиение до 
смерти таксиста Атола Маккоуэна рукояткой пистолета 
«Кольт» 45-го калибра. Газеты всегда называли Дрища 
«убийцей таксиста».

Я зову его просто своим нянькой.
— Сцепление, —  говорит он.
Левое бедро Дрища напрягается, когда его старая заго-

релая нога, морщинистая от семисот пятидесяти линий 
жизни, потому что ему может быть и семьсот пятьдесят 
лет, выжимает сцепление. Старая загорелая левая рука 
Дрища переключает передачу. Самокрутка со столбиком 
серого пепла ненадежно держится в уголке его губ.

— Нейтра-а-алка.
Через трещину в лобовом стекле я вижу своего брата, 

Августа. Он сидит на нашем заборе из коричневого кир-
пича и пишет историю своей жизни, указательным паль-
цем правой руки вырисовывая слова в воздухе плавным 
курсивом.

Мальчик пишет в воздухе.

Этот мальчик пишет в воздухе так же, как Моцарт 
играл на пианино, по словам моего старого соседа Джина 
Кримминса —  будто аккуратно упаковывая каждое слово 
в посылку и отправляя за пределы своего занятого ума. 
Не на бумаге, в блокноте или на пишущей машинке, 
а в воздухе, в невидимом веществе, существование кото-
рого есть великий акт веры, веществе, о котором вы и не 
подозревали бы, если бы оно иногда не превращалось 
в ветер, дующий вам прямо в лицо. Заметки, размышле-
ния, дневниковые записи —  все это писалось в прозрач-
ном воздухе, вытянутый указательный палец рассекал 
воздух и ставил точки, записывая слова и фразы в никуда, 
как будто Август просто хотел выкинуть это из головы, но 
ему нужно было, чтобы его история хорошенько, навсег-
да растворилась в пространстве, пока он обмакивал палец 
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в невидимый стакан нескончаемых чернил. Слова ни 
к чему внутри. Им всегда лучше снаружи, чем внутри.

В левой руке он сжимает принцессу Лею. Этот парень 
никогда не отпускает ее. Шесть недель назад Дрищ взял 
Августа и меня посмотреть все три фильма «Звездные вой-
ны» в автомобильном кинотеатре в Йетале. Мы вглядыва-
лись в далекую-далекую галактику с заднего сиденья 
«Лэндкрузера», положив головы на надутые пакеты из-
под вина, которые в свою очередь опирались на старый, 
воняющий мертвой кефалью котел для крабов, пристро-
енный Дрищом в задней части рядом с ящиком для сна-
стей и древней керосиновой лампой. В ту ночь над 
юго-восточным Квинслендом было так много звезд, что 
когда «Тысячелетний сокол» полетел к краю экрана, мне 
на мгновение показалось —  он может просто вылететь 
в наши собственные звезды и на сверхсветовой скорости 
улететь в Сидней.

— Ты меня слушаешь? —  рявкает Дрищ.
— Ага.
Нет. На самом деле я никогда не слушаю, как следует. 

Я всегда слишком много думаю об Августе. О маме. 
О Лайле. Об очках Дрища в роговой оправе. О глубоких 
морщинах на лбу Дрища. О том, как он смешно ходит 
с тех пор, как выстрелил себе в ногу в 1952 году. О том, 
что у него есть счастливая веснушка, как у меня. О том, 
как он поверил, когда я сказал ему, что моя счастливая 
веснушка обладает особой силой, что она многое значит 
для меня, и когда я нервничаю, боюсь или теряюсь, мое 
первое побуждение —  посмотреть на эту темно-коричне-
вую веснушку посредине сустава моего правого указа-
тельного пальца. И тогда я чувствую себя лучше. Звучит 
глупо, Дрищ, сказал я. Звучит безумно, Дрищ, сказал я. 
Но это так. А он показал мне свою собственную счастли-
вую веснушку, почти родинку, прямо на бугристом хол-
мике своей правой запястной кости. Он сказал, что по-
баивается —  вдруг она может стать злокачественной, но 
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это его счастливая веснушка, и он не может заставить 
себя ее вырезать. В Д-9, добавил он, эта веснушка стала 
священной, потому что напоминала ему веснушку, кото-
рая была у Ирен на внутренней стороне левого бедра, не-
далеко от ее «святая святых», и он заверил меня, что од-
нажды я тоже узнаю это замечательное место на внутрен-
ней стороне бедра женщины, и я почувствую то же, что 
почувствовал Марко Поло, когда впервые провел паль-
цами по шелку.

Мне понравилась эта история, и я рассказал Дрищу, 
как впервые увидел свою веснушку на костяшке указа-
тельного пальца правой руки в возрасте четырех лет, сидя 
в желтой рубашке с коричневыми рукавами на длинном 
коричневом виниловом диване, насколько я помню. 
В этом воспоминании работает телевизор. Я смотрю на 
свой указательный палец и вижу веснушку, затем подни-
маю глаза, поворачиваю голову вправо и вижу лицо, кото-
рое, как мне кажется, принадлежит Лайлу, но может при-
надлежать и моему отцу, хотя я на самом деле не помню 
отцовского лица.

Так что веснушка —  это всегда Осознанность. Мой 
личный Большой Взрыв. Гостиная. Желтая рубашка. 
И я возвращаюсь. Я здесь. Я сказал Дрищу, что все осталь-
ное под вопросом, что четырех лет до того момента с тем 
же успехом могло и вовсе не быть. Дрищ улыбнулся, когда 
я так сказал. Он ответил, что веснушка на моем правом 
указательном пальце означает «дом».

Зажигание.
— Черт побери, слышь, ты, Спиноза? Что я только что 

сказал? —  гаркает Дрищ.
— Нажимать ногой плавно?
— Ты просто сидишь и глазеешь на меня. Ты выгля-

дишь так, как будто слушаешь, но ты, блин, ни хера не 
слушаешь! Твои глаза шарили по моему лицу, смотрели то 
туда, то сюда, но ты не слышал ни слова.
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Это Август во всем виноват. Мальчик не разговаривает. 
Болтливый, как наперсток, общительный, как виолон-
чель. Он может говорить, но не хочет. Я не помню от него 
ни единого слова. Ни мне, ни маме, ни Лайлу, ни даже 
Дрищу. По-своему он общается достаточно хорошо, выра-
жает различные оттенки беседы, мягко касаясь вашей 
руки, смеясь, покачивая головой. Он может сообщить вам, 
как себя чувствует, по манере откручивать крышку банки 
с шоколадной пастой. Он может показать, как счастлив —  
по тому, как намазывает бутерброд; как грустит —  по тому, 
как завязывает шнурки на ботинках. Иногда я сижу напро-
тив него в гостиной, и мы играем в «Супер Брейкаут» на 
«Атари», и бывает так забавно, когда я смотрю на него в от-
ветственный момент и чувствую, что —  клянусь! —  он со-
бирается что-то сказать. «Скажи то, что хочешь, —  говорю 
я. —  Я же вижу, что ты хочешь что-то сказать. Просто ска-
жи, и все». Он улыбается, наклоняет голову влево и подни-
мает левую бровь, а правой рукой делает дугообразное дви-
жение, словно протирает невидимый купол снежного дома 
над головой, —  это он так говорит мне, что сожалеет, но 
увы. Однажды, Илай, ты поймешь, почему я не говорю. Не 

сегодня, Илай. А теперь иди нахрен.

Мама утверждает, что Август перестал разговаривать, 
когда она сбежала от нашего отца. Августу тогда было 
шесть лет. Она говорит, что Вселенная украла слова ее 
мальчика, когда она не смотрела, когда она была слишком 
захвачена вещами, которые собирается рассказать мне по-
том, когда я стану старше, —  как случилось, что Вселен-
ная украла ее мальчика и заменила его на загадочного 
пришельца высшего уровня, с которым мне в последние 
восемь лет приходится делить двухъярусную кровать.

Время от времени какой-нибудь злосчастный паренек 
из класса Августа начинает его дразнить за отказ разгова-
ривать. Реакция брата всегда одинаковая: он подходит 
к особенно зарвавшемуся школьному хулигану месяца, 
который на свою беду не осознает скрытый накал психо-
патического гнева Августа, и, благословленный офици-
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альной неспособностью объяснять свои поступки, просто 
атакует челюсть, нос и ребра этого мальчика одной из 
шестнадцати трехударных боксерских комбинаций, кото-
рым Лайл, давний бойфренд мамы, неустанно обучал нас 
обоих в бесконечные зимние выходные на кожаной бок-
серской груше, подвешенной в сарае на заднем дворе. 
Лайл мало во что верит, но он верит в силу переломанного 
носа, которая изменяет обстоятельства.

Учителя, как правило, принимают сторону Августа, 
потому что парень отличник и стремится к знаниям. Ког-
да детские психологи стучатся в дверь, мама шуршит пе-
ред ними блестящей характеристикой от прежнего учите-
ля, которая объясняет, почему Август —  мечта для любого 
класса и почему система образования в Квинсленде толь-
ко выиграет от большего количества детей, подобных 
ему, —  полностью нахер немых.

Мама говорит, что, когда Августу было пять или шесть, 
он мог часами смотреть на всякие отражающие поверхно-
сти. Пока я грохотал игрушечными грузовиками и играл 
в кубики на кухонном полу, когда мама пекла морковный 
пирог —  он пристально смотрел в старое круглое мамино 
зеркало от макияжного набора. Он часами сидел возле 
луж, глядя на свое отражение —  не в стиле Нарцисса, но 
в том, что мама считала исследовательской манерой, как 
будто он действительно что-то там искал. Я проходил 
мимо дверного проема нашей спальни и ловил его строя-
щим рожи в зеркале, стоящем у нас на старом деревянном 
комоде. «Нашел что-нибудь?» —  спросил я его однажды, 
когда мне было девять. Он с пустым лицом отвернулся от 
зеркала, и изгиб над левым уголком его губ сказал мне, что 
за кремовыми стенами нашей спальни есть мир, к которо-
му я не готов и не нуждаюсь в нем. Но я продолжал зада-
вать ему этот вопрос всякий раз, когда видел, как он смо-
трит на себя. «Нашел что-нибудь?»

Он всегда наблюдал за Луной, отслеживал ее путь над 
нашим домом из окна спальни. Он знал, когда под каким 
углом падает лунный свет. Иногда, глубоко в ночи, он в од-
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ной пижаме выбирался из нашего окна, разматывал шланг 
и волочил его до самого переднего водосточного желоба, 
где сидел часами, молча поливая улицу водой. Когда у него 
получались правильные углы, в гигантской луже появля-
лось серебряное отражение полной луны. «Это Лунный 
пруд», —  торжественно провозгласил я одной холодной 
ночью. Август просиял, обнял меня правой рукой за плечи 
и кивнул, как мог кивать Моцарт в конце любимой Джи-
ном Кримминсом оперы «Дон Жуан». Он присел рядом 
и правым указательным пальцем начертал на поверхности 
Лунного пруда три слова превосходным курсивом.

«Мальчик глотает Вселенную», —  написал он.
Именно Август научил меня обращать внимание на 

детали: как читать по лицу, как извлекать всю возможную 
информацию из невербального, как воспринять выраже-
ние, настроение и историю от каждой из безмолвных под-
робностей, которые у вас прямо перед глазами, —  те шту-
ки, которые говорят с вами без разговора с вами. Это Ав-
густ научил меня, что я не всегда должен слушать. Я могу 
и просто смотреть.

«Лэндкрузер» оживает, дребезжа коротким металличе-
ским звуком, и я подпрыгиваю на виниловом кресле. Два 
пластинки жевательной резинки «Джуси Фрут», проле-
жавшие в кармане семь часов, выскальзывают из моих 
шорт в поролоновую дырку на сиденье, которое серьез-
ный, верный и теперь уже мертвый пес Дрища, белый бит-
цер по имени Пат, регулярно жевал во время их частых 
поездок вдвоем из Брисбена в город Джимна, к северу от 
Килкоя, в послетюремные годы Дрища.

Полное имя Пата было Патч, но Дрищ с трудом мог 
это произнести. Он и собака регулярно мыли золото в се-
кретном русле ручья в глухом лесу за Джимной, в котором, 
по мнению Дрища, и в наши дни содержалось достаточно 
золота, чтобы заставить царя Соломона выразительно 
приподнять бровь. Он до сих пор выбирается туда со сво-
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им старым лотком, в первое воскресенье каждого месяца. 
Но какой поиск золота без Пата, говорит он. Это Пат мог 
по-настоящему охотиться за золотом. У собаки был нюх 
на это. Дрищ считает, что Пат по-настоящему жаждал зо-
лота и являлся первым в мире псом, заболевшим «золотой 
лихорадкой». «Блестящая болезнь, —  говорит он. —  Она-
то Пата и сгубила».

Дрищ берется за рычаг переключения передач.
— Плавно выжимаешь сцепление вниз. Первая. От-

пускаешь сцепление.
Мягкое нажатие на педаль газа.
— И оставляешь ногу на педали.
Неуклюжий «Лэндкрузер» проезжает вперед три метра 

вдоль нашего поросшего травой бордюра, и Дрищ тормо-
зит. Машина встает напротив Августа, все еще яростно 
пишущего в воздухе правым указательным пальцем. Дрищ 
и я выворачиваем головы сильно влево, чтобы понаблю-
дать за явной вспышкой творчества Августа. Когда он за-
канчивает писать полное предложение —  то вытирает воз-
дух, как будто обозначает перерыв. Он одет в свою люби-
мую футболку с надписью «Ты еще ничего не видел» 
радужными буквами. Встрепанные каштановые волосы, 
стрижка под «битла». На нем старые сине-желтые шорты 
болельщика «Параматта Илз», принадлежавшие ранее 
Лайлу, несмотря на то, что за тринадцать прожитых лет, по 
крайней мере пять из которых Август провел, наблюдая за 
играми «Параматта Илз» на диване вместе со мной и Лай-
лом, у него не возникло ни малейшего интереса к регби. 
Наш дорогой загадочный мальчик. Наш Моцарт. Август 
на год старше меня, но Август на год старше любого чело-
века. Август на год старше Вселенной.

Когда он заканчивает писать пять полных предложе-
ний —  то облизывает кончик указательного пальца, будто 
обмакивает в чернильницу гусиное перо, а затем снова 
подключается к тому мистическому источнику, который 
водит его рукой, когда он пишет свои невидимые строки. 


