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Воззвание

Воспой со мной, муза, все греческое, что будоражит вооб-
ражение, услаждает чувства и возвышает жизнь смертных; 
пой о том, что есть на земле уже больше трех тысяч лет 
со времен еще прежде Гомера; о вещах, которые тогда 
были старыми, а сейчас стали новыми, — о вечных цен-
ностях. Пожалуйста, муза, я же не слишком многого прошу.

Я не знаю, с чего я решила, что мне даются иностран-
ные языки. В старших классах у меня были довольно 
посредственные успехи во французском, хотя мне ужасно 
хотелось учиться в Сорбонне, а не на берегах Кайахоги1. 
Когда я была классе в пятом, мой отец не разрешил мне 
изучать латынь. Монахини тщательнейшим образом ото-
брали нескольких учеников для занятий по субботам. 
Мне ужасно хотелось быть среди них, но папа отрезал: 
«Нет». Отец был прагматиком. День через два он рабо-
тал в пожарном депо, а еще у него были золотые руки: 

 1 Река на северо-востоке штата Огайо. Здесь и далее, если не указано 
иное, примечания переводчика и редактора.
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14 Роман с Грецией

он мог починить кровлю и водопроводные трубы, поло-
жить линолеум, был прекрасным плотником. Отец вырос 
во времена Великой депрессии, когда работы не хватало, 
поэтому уверенность в завтрашнем дне для него была 
превыше всего.

Когда я попросила разрешения изучать латынь, он по-
гасил это пламя со всем профессионализмом пожарного. 
Был ли отец против женского образования? Да. Пере-
живал ли, что я подпаду под влияние монахинь и уйду 
в монастырь, вместо того чтобы выйти замуж и осесть 
по соседству? Возможно. Прошла ли мимо него исто-
рия о том, как отец Джона Мильтона, распознав в парне 
гения, нанял ему преподавателей греческого и латыни 
и тот занимался с младых ногтей? Очевидно. Напугал 
ли его мертвый язык? Да! Когда мой отец был подрост-
ком, он сменил три школы, потому что его отовсюду 
выгоняли. И тогда бабушка отправила его к своему брату 
в Онтарио: тот почти закончил иезуитскую семинарию, 
но в последнюю минуту вдруг передумал давать обет 
(как говорится, дал деру) и вернулся в Онтарио разво-
дить свиней. Дядя Джим обучил отца некоторым вещам, 
а отец передал их нам, например как правильно кормить 
лошадь яблоком (на открытой ладони), а еще поведал 
нам миф о Сизифе. Боги приговорили его вкатывать 
в гору огромный камень, который потом скатывался, 
и ему приходилось начинать все сначала. Это звуча-
ло как весьма суровый жизненный урок. Интересно, 
а за что давали бы статуэтку в виде Сизифа? За всё новые 
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и новые попытки, несмотря на поджидающую неудачу? 
За неугасающую надежду? Упорство в обычной жизни? 
Как бы то ни было, отец ассоциировал древние языки 
с наказанием: вечными муками Сизифа в Тартаре или 
временным изгнанием несовершеннолетнего право-
нарушителя в дом его предков по материнской линии 
в сельской глуши Онтарио. Именно поэтому, когда мона-
хини пригласили меня в свой субботний клуб любителей 
латыни, он сказал: «Ни за что». И я упустила свой первый 
шанс выучить латинский в том возрасте, когда мозг еще 
впитывал все как губка.

В колледже я еще год изучала французский, а потом 
бросила. На предпоследнем курсе я занялась лингвистикой 
и снова загорелась желанием выучить латынь. Прибли-
жался выпускной, нужно было решать, что делать дальше. 
И тут я вдруг поняла, что все четыре года, потраченные 
на гуманитарные науки, были восхитительным абсур-
дом, узаконенным побегом из реальной жизни, побегом 
от Ричарда Никсона и войны во Вьетнаме, откладыванием 
карьеры и нежеланием брать на себя ответственность. 
Я собиралась изучать латынь, мертвый язык, просто ради 
ее непрактичности. Я хотела познать всю прелесть жизни 
законченного ботаника. Но мой профессор лингвистики 
Уитни Болтон меня отговорил. «Латынь, — сказал он, — 
сгодится только для того, чтобы лучше понять английский 
язык». Я даже не подумала спросить у него, а что тут та-
кого (не забывайте, многие лингвисты считают, что в нас 
с рождения «прошито» умение усваивать язык, то есть 
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мне не нужна латынь, чтобы говорить по- английски). 
Профессор Болтон, который мне нравился (у него были 
круглая голова и короткая стрижка, как у Энтони Хопкин-
са в роли Ричарда Львиное Сердце в фильме «Лев зимой»), 
сказал, что лучше изучать живой язык, на котором я смогу 
общаться во время путешествий. (Откуда он узнал, что 
я хотела путешествовать?) А на латыни говорят только 
в Ватикане. Так что я утолила жажду знаний, взяв годовой 
курс немецкого. С тех пор я много где путешествовала, 
но только не по Германии, хотя Октоберфест наверняка 
развязал бы мне язык. Впрочем, немецкий и правда помог 
мне лучше понять английский.

Моя страсть к мертвым языкам дремала примерно 
до 1982 года нашей эры. К тому моменту я уже около че-
тырех лет работала в «Нью-йоркере» и с усердием осваива-
ла принятые там правила, чтобы стать выпускающим 
редактором. Я прошла долгий путь, дослужившись до со-
трудника отдела внесения правок, где смогла увидеть, 
чем занимаются другие, и изучить разные редакторские 
привычки и навыки. Отдел внесения правок, который 
теперь уже давно заменен текстовым редактором Word, 
тогда можно было описать как печень редакции «Нью- 
йоркера». Правки, словно вещества в организме человека, 
поступали в него на обработку отовсюду: от редактора 
текста, его автора и главного редактора (тогда это был 
Уильям Шон), от Элеанор Гулд, знаменитого грамма-
тиста «Нью-йоркера», от корректоров, отдела проверки 
фактов и адвоката, работающего с исками по клевете, 
а мы вносили те изменения, которые одобрил редактор, 
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в чистовик, отфильтровывая все ненужное, и отправляли 
сверенные гранки по факсу (в то время это было новейшее 
достижение техники) в типографию. Скоро приходили 
исправленные страницы. Как же мы были рады, когда 
удавалось вовремя заметить ошибку, а значит, избежать 
позора.

Как-то в выходные я посмотрела фильм «Бандиты 
во времени». В этой картине, снятой Терри Гиллиамом, 
группа карликов путешествует во времени в поисках 
сокровищ. В одной из «древнегреческих» сцен снялся 
Шон Коннери в роли Агамемнона. Он сражался с воином 
с головой быка, похожим на Минотавра. Могучая фигура 
Шона Коннери в доспехах выгодно подчеркивала суровый 
засушливый пейзаж; зрелище было настолько ярким, 
что мне сразу захотелось туда поехать. И неважно, что 
Минотавр был с Крита (его лабиринт находился в Кноссе, 
около Ираклиона), а Агамемнон родом с Пелопоннеса (он 
и его брат Менелай были сыновьями Атрея, сына Пелопса, 
в честь которого полуостров и получил свое название). 
Величие Шона Коннери затмило в моих глазах все огрехи 
сценаристов, касающиеся мифологии. А еще я не знала, 
что виды Греции были сняты в Марокко.

Этот фильм оживил в моей памяти исследование по гео-
графии, которое я делала в начальной школе. Мне в пару 
назначили мальчика по имени Тим, клоуна нашего класса, 
и дали задание подготовить доклад о Греции. Мы (в основ-
ном я) придумали постер, изобразив основные продукты, 
которыми славится эта страна. Меня тогда поразило, что 
настолько сухая и каменистая почва (такая же, какую 
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я потом видела в кино: ни единой травинки, никакой 
зелени, больше коз, чем коров) может давать оливки 
и виноград, из которых потом делают масло и вино. Меня 
очень впечатлил тот факт, что суровая земля производит 
такие роскошества.

На следующий день после моего похода на «Бандитов 
во времени» я сказала своему начальнику Эду Стрингему, 
что хочу поехать в Грецию. Эд был известен своим эксцен-
тричным расписанием и скрупулезным отношением к делу, 
а еще он гениально советовал, что бы почитать. Он прихо-
дил на работу около полудня, усаживался в потрепанное 
кресло возле наглухо закрытого окна и сидел там, пыхтя 
сигаретой и потягивая кофе из ближайшей забегаловки. 
Иногда к нему заходила его подруга Беата — она была 
знакома с У. Х. Оденом1 (которого звала просто Уистеном) 
и Бенджамином Бриттеном2. Иногда заглядывал поболтать 
Аластер Рейд, шотландский поэт и переводчик Борхеса. 
За чтением Эд обычно засиживался в офисе до часу или 
двух ночи. Мой младший брат, изучавший музыку, подра-
батывал по ночам уборщиком в бизнес-центре и заходил 
к Эду поболтать о Филипе Глассе3 и григорианских хоралах.

Когда Эд Стрингем услышал, что я хочу поехать в Гре-
цию, он пришел в восторг. На стене кабинета висела карта 

 1 Уистен Хью Оден (1907–1973) — выдающийся американский поэт 
британского происхождения, лауреат Пулитцеровской премии.

 2 Бенджамин Бриттен (1913–1976) — британский пианист, дирижер 
и один из крупнейших композиторов XX века.

 3 Филип Гласс (род. 1937) — видный американский композитор 
и  пианист второй половины XX века.
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Европы, и Эд показал, где успел побывать за время своего 
первого путешествия туда. Сконфуженно он рассказал, 
что поехал в круиз, стремясь получить общее впечатление 
о регионе, и посетил Афины, Пирей, Крит, Санторини 
(этот остров называют также Тира), Родос и Стамбул. 
Впоследствии Эд возвращался в Грецию много раз, ис-
следуя Салоники и монастыри Метеоры на севере; Янину 
и Игуменицу на западе, по дороге к Корфу, и средний 
из трех оконечностей полуострова Пелопоннес — Мани, 
где кровная месть бушевала между кланами на протя-
жении поколений. Он указал на Афон, полуостров, где 
живут православные монахи и куда не допускают женщин 
(и даже кошек). Потом он взял с полки тоненькую книжеч-
ку в мягкой обложке, «Современный учебник греческого 
языка для начинающих» Дж. Принга, наклонился над ней 
так низко, что его глаза оказались всего в нескольких 
сантиметрах от страницы, и начал переводить.

— Вы умеете читать по-гречески? — поразилась я. Мне 
никогда не приходило в голову, что можно освоить язык, 
в основе которого лежит другой алфавит.

— Конечно, — ответил он, выпрямляясь и усиленно 
моргая, чтобы расслабить утомленные чтением глаза.

Увидев, как легко Эд разделался с греческим, я вспом-
нила Хелен Келлер1: греческий язык можно понять! 
Он может быть вовсе не таким сложным, как в знаменитом 

 1 Хелен Келлер (1880–1968) — американская политическая активистка, 
в детстве потерявшая слух и зрение, но тем не менее получившая 
высшее образование и написавшая более десяти книг.
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высказывании Каски из шекспировского «Юлия Цезаря»: 
«А что меня касается, то для меня это была греческая гра-
мота»1. Эти буквы поддаются расшифровке, и передо мной 
было доказательство. Ребенком я обожала читать и писать, 
подбирать буквы к звукам, составлять слова, расшифро-
вывать надписи на ресторанах и читать этикетки на бан-
ках с горошком — подбирать ключик к грамоте. После 
пресной диеты, состоявшей из произведений английских 
и американских авторов, которых я изучала в колледже 
и аспирантуре, я по-прежнему получала наслаждение 
от фонетического метода обучения чтению и азов синтак-
сиса. А теперь у меня был шанс и вовсе начать с самого 
начала, с совершенно нового алфавита. Я была крайне 
взволнована. Как будто бы я снова оказалась в пятом классе 
и папа сказал «да»!

Вскоре Эд стал моим наставником во всем, что касалось 
греческого. Во-первых, рассказал он мне, существуют две 
главные формы современного греческого языка: демоти-
ка́ (стандартный вариант, на котором говорят сегодня) 
и кафаре́вуса (пуристская версия, разработанная грече-
скими интеллектуалами в начале XIX века, чтобы связать 

 1 Перевод И. Б. Мандельштама. Цит. по: Шекспир В. Избранные про-
изведения. М. – Л. : ГИХЛ, 1950. В оригинале: It was Greek to me. 
Аналогом этой английской идиомы является русское выражение 
«китайская грамота», означающее нечто сложное для понимания.
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живой язык с его славным прошлым). До семидесятых 
годов кафаревуса являлась официальным языком Греции, 
ее использовали в правовых документах и СМИ, хотя сами 
греки редко на ней говорили. Мне предстояло найти себе 
современный греко-английский словарь и школу, где 
преподают демотический греческий.

Безусловно, я могла поехать в Грецию и не выучив 
язык, но постоянно вспоминала, как во время своей 
первой авантюрной поездки за границу, в Англию, где, 
по идее, не должно быть никакого языкового барьера, 
я вдруг почувствовала себя чужой. В Лондоне я не знала, 
как мне говорить: elevator или lift1, apartment или fl at2. 
Я чувствовала себя предательницей, когда выбирала 
британские слова. А еще никто не отменял произноше-
ние: мне было как-то неловко произносить «ш» вместо 
«ск» в слове sсhedule3. Куда бы я ни пошла, во мне сразу 
угадывали американку. В Греции я бы чувствовала себя 
чужой вдвойне. Именно поэтому я записалась в Школу 
непрерывного обучения при Нью-Йоркском университете. 
И выбрала курс современного греческого языка, который 
мне оплатил «Нью-йоркер». (Журнал регулярно оплачивал 
обучение своих сотрудников, которые посещали курсы, 
имеющие отношение к работе.)

 1 Лифт (англ.); первое слово — американский вариант, второе — 
британский.

 2 Квартира (англ.); первое слово — американский вариант, второе — 
британский.

 3 Слово schedule («расписание») произносится с начальным звуком «ш» 
в Британии, американцы начинают его со звуков «ск».
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Когда в 1970 году я уезжала из Кливленда в колледж, 
я была как запечатанная бутылка молока: цельная и не-
проницаемая для опыта. Когда меня спрашивали, откуда 
я родом, я говорила: со Среднего Запада. Если расспросы 
продолжались, я говорила: из штата Огайо. И если интерес 
по-прежнему не был утолен, я сообщала, что родилась 
в Кливленде. На Западной стороне. Рядом с зоопарком. 
С Кливлендом связана одна примечательная история: 
этот город печально известен тем, что там загорелась 
река1. Местные диджеи называли его «лучшей локацией 
в истории нации». Мы же — «недоразумением на озере».

Я ходила в католическую среднюю школу для дево-
чек. К тому времени, как мне исполнилось восемнад-
цать, я успела побывать не дальше Детройта на западе, 

 1 Река Кайахога загоралась больше десяти раз из-за плавающих в ней 
масел и мусора, что привлекло внимание американской обществен-
ности к проблеме промышленного загрязнения. 
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Колумбуса на юге и Ниагарского водопада на востоке. 
Озеро Эри было моей самой северной точкой. Я спала 
и видела, как буду учиться в школе-интернате в Швей-
царии, освою французский, немецкий, итальянский. 
Колледжи Рэдклифф, Смит и Уэллсли1 были из области 
фантастики. Мой отец мог позволить себе отправить 
меня разве что в один из государственных университетов 
штата Огайо. А еще он хотел, чтобы я осталась в Огайо. 
Я же была полна решимости сбежать оттуда.

Когда я училась в старших классах средней школы, 
один мой друг, который в тот момент изучал колледжи 
для поступления, сказал мне: «Тебе следует пойти в Рат-
герский университет — он славится своей кафедрой мо-
лочного дела». У меня тогда был пунктик насчет коров. 
Эти неспешные создания с материнскими инстинктами 
вызывали в моем воображении сцены из пасторальной 
жизни. Мое нежное к ним чувство распространялось 
на все аспекты молочной промышленности: амбары, 
силос, молоко, сыр, картины с изображением коров. 
В конце концов я даже начала водить молочный фургон-
чик в Кливленде — это была моя лучшая в жизни работа 
(фасовка моцареллы на сырном заводе в Вермонте была 
худшей, а редактирование текстов в «Нью-йоркере» — 
самой продолжительной).

Будучи подростком, я мечтала о том, чтобы завести 
трех коров и одного бычка на молочной ферме, где много 

 1 Они входят в ассоциацию старейших и наиболее престижных женских 
колледжей восточного побережья США «Семь сестер». 
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зелени и нетронутая природа, предпочтительно в Вер-
монте (изначально моя мечта простиралась до Садового 
штата1).

Ратгерский университет, хотя по его названию и ка-
жется, что он входит в Лигу плюща2, является основным 
государственным университетом Нью-Джерси, и обуче-
ние в нем стоило всего на 200 долларов за семестр боль-
ше, чем в каком-нибудь государственном университете 
штата Огайо. Эту сумму я могла скопить сама, подраба-
тывая после учебы (я приклеивала ценники на одежду 
в магазине уцененных товаров «У дяди Билла»). И я по-
дала заявление в Дуглас, женский колледж Ратгерского 
университета.

Мой отец смягчился, и осенью 1970 года мы отправи-
лись на восток по Пенсильванской магистрали. Мы добра-
лись до Норристауна и остановились на ночь в «Короле 
Пруссии» (меня всегда радовали подобные названия), 
а утром поехали по магистрали Нью-Джерси в Нью- 
Брансуик. Доставив меня в студенческое общежитие, отец 
обнял меня за плечи, быстро клюнул в щеку и сказал: 
«Не люблю долгих прощаний». Он слегка запрокинул го-
лову, чтобы я не видела его навернувшихся слез. Мне тоже 
было грустно, но это был поворотный момент: я добилась 
того, чего хотела, и ни капельки не жалела.

 1 Прозвище Нью-Джерси.
 2 «Лига плюща» (The Ivy League) — объединение восьми элитных 

американских университетов, семь из которых были основаны еще 
до обретения Штатами независимости.

http://www.mann-ivanov-ferber.ru/books/roman-s-greciej/?utm_source=nkk&utm_campaign=get-chapter&utm_content=roman-s-greciej


130 Роман с Грецией

На Джордж-стрит находились «Продуктовый магазин 
Дейва» — весьма незатейливое название для бакалеи — 
и какой-то ветхий домишко с растениями пурпурного 
цвета, росшими на крыльце. Они напоминали сирень, 
но ведь она цветет только весной. В каком зачарованном, 
диковинном месте я очутилась! Сиреневый цветок оказал-
ся глицинией — она продолжает цвести, если ее обрезать. 
С тех пор я не раз вдыхала ее аромат на Капри и Корфу, 
ела1 на острове Мартас-Винъярд и даже посадила соб-
ственную лозу на Рокавее, где она оплетает мое бунгало.

Но самое интересное в моем побеге из Огайо заклю-
чалось в том, что у многих уроженцев Нью-Джерси были 
друзья, которые отправились в противоположном направ-
лении. «В Огайо полно хороших учебных заведений, — 
говорили они. — Есть Оберлинский колледж, Хайремский 
колледж, Западный резервный университет Кейза. Почему 
ты приехала сюда?»

Во-первых, в Нью-Джерси был океан. А я никогда 
до этого не видела океан. Я больше ничего не знала 
об этом штате, я думала, что его столица — Атлантик- 
Сити2. Мой новый друг, ужаснувшись, что я никогда 
не была на океане, взял у кого-то машину и отвез меня 
в Эсбери-парк3. Я помню, в какой трепет меня поверг-
ло осознание, что океан где-то на востоке. В Кливленде 

 1 Обжаренные семена этого растения можно употреблять в пищу.
 2 Столица штата — город Трентон, а Атлантик-Сити — курортный город 

на побережье, известный своими казино.
 3 Город в штате Нью-Джерси, славящийся пляжами.
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большая вода всегда была на севере. Изменилось мое 
мироощущение относительно всего континента!

Моим первым курсом по английскому языку в Дугласе 
были «Автобиографии», мы начали с поэтических сбор-
ников Сильвии Плат1: «Колосс» и «Ариэль». Ее самоубий-
ство меня разозлило. У меня было ощущение, что меня, 
первокурсницу, знакомят с чем-то безобразным; я узнала, 
что такое отчаяние. Ее публиковали, она училась в Смит- 
колледже, вышла замуж за симпатичного британского 
поэта2, у них родились дети — у нее было все. Но она, 
кажется, так и не сумела оправиться после смерти отца3. 
Читая ее стихи, я не могла отделаться от мысли, что как 
будто должна сопереживать ее стремлению к смерти.

Вторая книга, которая оказала на меня большое вли-
яние, называлась «Воспоминания о католическом девиче-
стве» Мэри Маккарти4. Она была не согласна с мнением, 
что должен существовать какой-нибудь бог, потому что 
кто-то — или что-то — сотворил Вселенную: разве сложно 
представить, что все это время Вселенная существовала 
сама по себе? (Наверняка у этой ереси уже есть название.) 
Меня ужаснули некоторые вещи, которые писала Мэри 
Маккарти. Хорошо, она не верила в Бога, но неужели 

 1 Сильвия Плат (1932–1963) — американская поэтесса и писательница, 
чьи произведения носят автобиографический характер. 

 2 Плат была замужем за выдающимся поэтом и детским писателем 
Тедом (Эдвардом Джеймсом) Хьюзом (1930–1998).

 3 Плат на протяжении долгого времени страдала клинической депрес-
сией, а также тяжело переживала измену мужа. 

 4 Мэри Маккарти (1912–1989) — американская писательница, литера-
турный критик и политическая активистка.
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нужно было непременно оскорблять его? Я бы оставила 
себе пути для отступления. Я поделилась этими мыслями 
на уроке и, когда профессор сказал, что он сам атеист, 
была в шоке. Он мне успел понравиться, но я была ка-
толичкой — как же мне теперь испытывать симпатию 
к атеисту?

На обратном пути в общежитие я поймала себя на том, 
что молюсь. Это моя привычка, способ поговорить 
с самой собой, не чувствуя себя при этом безумной. 
«Боже, пожалуйста, не лишай меня веры в тебя». Перед 
следующим занятием у меня случилось озарение. Разве 
непогрешимость, согласно которой Папа не может оши-
баться в вопросах веры, потому что он непосредственно 
подчиняется Богу, не столь же абсурдна, как уверенность 
императора Японии в своем происхождении от солн-
ца? Вся моя система взглядов вдруг рухнула: Отец, Сын 
и Святой Дух. (Может, именно от этого меня старался 
оградить отец, не желая отпускать из Огайо?) В любом 
случае я вдруг обнаружила, что человек может называть 
себя вслух атеистом, но при этом утверждать, что, говоря 
словами из Катехизиса, Римско-католическая церковь 
является единственной настоящей святой католической 
и апостольской церковью.

Бутылку молока распечатали.
Вскоре я уже записывалась на курсы с такими экзоти-

ческими названиями, как астрономия, экзистенциальная 
философия и мифология. Я бросила астрономию (слишком 
много математики) и ушла с головой в экзистенциализм, 
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но именно мифология стала для меня откровением. Ее чи-
тала профессор Фрома Цейтлин, которая задавала нам 
выдающиеся произведения: «Орестею», Гомеров «Гимн 
к Деметре», работы Клода Леви-Стросса, чей антропологи-
ческий подход к мифу является основой структурализма, 
Мирчи Элиаде, румынского историка религии, и Карла 
Юнга, швейцарского психиатра, который разработал 
теорию архетипов.

Профессор Цейтлин только начинала свою преподава-
тельскую карьеру, но у нее сразу появилась поклонница. 
Фрома Цейтлин была вдохновенным лектором и читала 
курс по мифологии так, что искры летели. В 1976 году она 
переехала в Принстон, где преподавала в течение несколь-
ких десятилетий. Она получила известность благодаря 
своему подходу к античной литературе, с которым мне 
посчастливилось познакомиться еще будучи на втором 
курсе («Вы учились у Фромы Цейтлин?» — с благогове-
нием в голосе спросил меня спустя годы один филолог- 
классик). Особенно красноречиво она рассказывала нам 
о Великом круге (круговороте жизни и смене времен 
года), а также о матери-земле Гее, когда разбирала с нами 
миф о Деметре и Персефоне и связанные с этим мифом 
Элевсинские мистерии.

Посвященные в обряд мистерий шли процессией 
из Афин в Элевсин по священной дороге, вдоль которой 
располагалось множество гробниц. Никто точно не знает, 
какими именно были эти мистерии, но они были как-то 
связаны со смертью. Элевсин был центром поклонения 
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Деметре, богине плодородия. Среди греческих богов она 
была матушкой-природой. Ее дочь Персефону, которую 
часто называли Корой (что означает просто «девушка»), 
похитил Аид и увез в подземный мир. Ее изнасиловали 
и похитили — и никто ничего не мог с этим поделать. В ис-
полнении профессора Цейтлин это прозвучало как нечто 
неизбежное: «Девы всегда оказывались достаточно зре-
лыми для принесения в жертву». Я была девственницей, 
и, как и многим моим однокурсницам, мне не терпелось 
расстаться с этим сокровищем, но я никогда не думала 
об этом в таком ключе.

Потеря дочери обернулась для Деметры настоящей тра-
гедией: у нее больше не было сил заниматься вопросами 
плодородия. Никому не удавалось ее утешить, из-за чего 
страдали и простые смертные. Если матушка-природа 
не родит зерна, если ничто не растет и ничто не цветет, 
никто ничего не ест. Горе Деметры привело к голоду. Зевс 
и остальные боги вдруг поняли, что, если люди вымрут, 
никто им не будет поклоняться. Боги очень эгоистичны, 
и поэтому Зевс разрешил невесте поневоле вернуться 
к маме. Но не все оказалось так просто: прежде чем Пер-
сефона покинула царство мертвых, Аид заставил ее съесть 
несколько зерен граната. Кажется, раньше я и не слы-
шала о таком фрукте. Это красный шар с множеством 
зернышек, их там непристойное количество — не фрукт, 
а сплошное семя. Так как Персефона отведала граната — 
«взяла его семя в рот», — она была вынуждена вернуться 
в подземный мир.
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