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Был проведен масштабный эксперимент по изучению 

поведения больших синиц, или синиц-кузнечиков. С  по-

мощью специальных кормушек двух цветов регистриро-

вались прилеты синиц и их поведение, особое внимание 

уделялось выбору цвета кормушки (какой был предпо-

чтительнее).

Несмотря на все ожидания, этот эксперимент дока-

зал, что синицы передают свои навыки из поколения 

в поколение.

Возможно, это самое простое определение культуры.



ПРЕДИСЛОВИЕ

Птицы всегда занимали наше воображение. Раз-
личные божества с  клювом в  образе животных или 
человека встречаются во многих эпохах, отдаленных 
от нас во времени и пространстве.

Кажется, они повсюду: вороны, сопровождающие 
Одина; имперские орлы; петухи на знаменах; древ-
негреческая богиня мудрости и  ее символ  — сова; 
египетский бог неба и  солнца Гор в  облике сокола 
или человека с  головой сокола; Орел, пожирающий 
змею, указывающий ацтекам, где надо построить Ме-
хико; геоглиф пустыни Наска, изображающий Кон-
дора; Феникс, царь птиц Древнего Китая, и  самый 
древний среди древних, этот таинственный силуэт 
человека с птичьей головой на стенах пещеры Ласко, 
который был изображен почти 20 000 лет назад.

Западная цивилизация сумела систематизировать 
и  упорядочить эту любовь к  птицам. В  1937  году 
Олин Сьюол Петтингилл (Olin Sewall Pettingill) из 
Университета Корнелла, штат Нью-Йорк, опубли-
ковал книгу «Лабораторная и полевая орнитология» 
(«Ornithology in the Laboratory and Field»). Пожа-
луй, это первое руководство по орнитологии такого 
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рода, и  эти пятьсот страниц неоднократно переиз-
давались. Здесь можно найти все что только хочется 
знать о птицах, их строении, нравах и о том, как их 
изучать.

Например то, что для полевого орнитолога, поми-
мо бинокля и  руководства по распознаванию птиц, 
будет весьма уместна записная книжка, которую 
в  профессиональной среде называют «дневник на-
блюдений».

В 1984 году Жан-Франсуа Александр (Jean-François 
Alexandre) и  Гийом Лезаффр (Guillhem Lesaffre) 
опуб ликовали книгу «Посмотрите, как живут пти-
цы» — пособие для любителей птиц, само название 
которого словно открывает двери в мир созерцания. 
При этом, в  отличие от книги Петтингилла, текст 
вполне доступен для непрофессионалов.

Там написано: «Главными аксессуарами орнитолога 
являются бинокль и  записная книжка, где он дела-
ет записи о  своих встречах... рассказывает об уди-
вительном поведении птиц и  ситуациях, свидетелем 
которых был».

Я  орнитолог с  многолетним стажем, но я  никогда 
не вел дневник наблюдений. И  у  меня мало едино-
мышленников, считающих, что нечто живое, вопло-
щенное в слове, теряет свою силу.
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Иногда, подстрекаемый записями своих коллег, 
я пытался последовать их примеру, но мои точечные 
наблюдения никогда не казались мне достойными 
того, чтобы отразить их на бумаге.

И  все-таки я  решил написать эту книгу. Я  много 
наблюдал и теперь хочу рассказать о том, что видел. 
Хочу описать те часы, которые моя семья  — жена 
Анна, с которой мы вместе почти тридцать пять лет, 
и наши дети, Аида и Танги, — провели на природе, 
на холоде или на жаре, подняв головы к  небу или 
вглядываясь в кроны деревьев.

Таким образом, я хочу с по-

мощью этих историй попы-

таться создать связь между 

читателями и птицами; 

перекинуть мост между не-

бом и землей и тем самым 

раскрыть то, о чем говорят 

птицы.

В 1996 году Научно-исследовательский центр био-
логии популяций вошел в состав Национального му-
зея естественной истории. Эта лаборатория коорди-
нирует отлов птиц, которым занимаются энтузиасты, 
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но большую часть времени, энергии и средств здесь 
посвящают научным исследованиям.

Партнерство между энтузиастами (в  самом благо-
родном смысле этого слова) и  профессионалами  — 
основа деятельности центра. Совершенно очевидно, 
что орнитология как наука нуждается в  помощи 
 неспециалистов  — наблюдателей-энтузиастов, кото-
рые помогают получать новые научные знания.

В лаборатории наш интерес направлен в основном 
на тех птиц, миграция которых недостаточно изуче-
на, на редкие виды или виды, особенно популярные 
среди охотников.

После отлова каждую особь тщательно осматрива-
ют, а  затем выпускают на волю с кольцом, отмечен-
ным уникальным регистрационным номером. Все 
это делается для того, чтобы впоследствии, обнару-
жив эту птицу в  том или ином месте, живую или 
мертвую, оценить численность видов (демографиче-
ские параметры) или охарактеризовать пути их пере-
мещения, то есть миграцию.

К концу тысячелетия в Европе зародилась идея под-
счета численности птиц, почти аналогичная пере-
писям населения, которые за двадцать лет до этого 
прошли в Англии и Северной Америке. Культурный 
шок для всех энтузиастов: наблюдение становится 
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стандартизированным. Теперь его регулярно прово-
дят в одинаковых условиях и с участием как можно 
большего количества наблюдателей.

Любой орнитолог, даже любитель, может получить 
данные, которые долгое время считались недоступ-
ными. Это информация о  вариативности распро-
странения популяций обычных гнездящихся птиц. 
Из простых наблюдателей мы становимся демогра-
фами. Мы располагаем фактическими данными, ко-
торые в гораздо большем масштабе отражают проис-
ходящие численные изменения.

Исследования привели к неожи-

данному и безапелляционному 

выводу: численность самых 

распространенных видов птиц 

трагически уменьшается. 

И  хотя отдельные цифры показывают изменения 
в  лучшую сторону, большинство видов страдает от 
падения численности особей. Часто это прямые или 
косвенные последствия индустриализации сельского 
хозяйства или глобального потепления.

Но независимо от степени распространенности, от 
проживания в  естественной или искусственной сре-
де, эти виды диких птиц могут рассказать нам мно-



9

ПРЕДИСЛОВИЕ

го важных вещей. Иногда только намеком; разными 
способами, пением или молчанием, движением или, 
наоборот, замиранием, они хотят поведать о себе.

Нам всем нужно срочно научиться слушать и  по-
нимать птиц, поэтому я попытался дать в этой книге 
их описания. Я  предавался этому занятию со стра-
стью маленького ребенка, перечисляющего то, что 
ему нравится, или подростка, который начинает со-
бирать свои первые коллекции, а  может, и  экспер-
та, увлеченного поиском и жаждущего найти что-то 
важное.

Эта книга — не только попытка взглянуть на все-
ленную сквозь призму такой простой науки, как ор-
нитология. Это и  стремление показать великолепие 
и хрупкость всего живого.





Полярная крачка

Глава 1



Более века назад случилось так, что птица, околь-
цованная в заливе Мусконгус, штат Мэн, между Мон-
реалем и  Новой Шотландией, четыре года спустя, 
в  августе 1917  года, была найдена мертвой в  дельте 
реки Нигер в Нигерии.

Десять лет спустя, 22  июня, птенец того же вида, 
а именно полярная крачка, был окольцован на полу-
острове Лабрадор. А  уже 1  октября 1927  года его, 
бьющего крыльями, обнаружили в  Ла-Рошели  — 
в  5000 километров от места кольцевания. Это зна-
чит, что за три месяца этот пухлый, неуклюжий 
птенец так вырос и  оперился, что научился летать 
и пересек океан.

Окольцевавший птенца О.  Л.  Остин-младший 
(O.  L.  Austin Jr.) из Музея сравнительной зоологии 
Гарвардского университета сразу же описывает этот 
случай в  «Бюллетене Северо-Восточной Ассоциации 
кольцевания птиц» («Bulletin of the Northeastern 
Bird-Banding Association»). В  своей статье автор вы-
двигает гипотезу о том, что маршрут миграции этих 
птиц, возможно, был передан им по наследству от их 
первичной популяции, расположившейся в  Север-
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ном море, ареал1 которой постепенно мог распро-
страниться на Северную Америку через Гренландию.

Там же была выдвинута теория о  траекториях ми-
грации исландского песочника и каменки обыкновен-
ной, соответственно маленького кулика и маленького 
воробья из Старого Света, также распространивших 
свои зоны обитания до северо-восточной части Ка-
нады.

По мнению О.  Л.  Остина-младшего, которое до 
сих пор никто не опроверг, этот вид будет присут-
ствовать на всех побережьях североамериканского 
континента: от Мэна до Ванкувера и Старого Света, 
от Атлантики до Тихого океана, от Ирландии на за-
паде до Камчатки на востоке.

По Остину, птица, первоначально гнездившаяся на 
западных берегах Европы, постепенно осваивала но-
вые территории, двигаясь все дальше и дальше на се-
веро-запад — в Исландию, в Гренландию, — вплоть 
до канадских берегов и еще дальше на восток. И при 
этом каждую зиму возвращалась на родину.

Однако это объяснение слишком красивое, чтобы 
быть правдой. А для этих птиц еще и слишком про-
стое.

1 А р е а л  — область распространения вида (здесь и  да-

лее — прим. ред.).
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Еще через год, 14  ноября, почти день в  день, на 
восточном побережье Южной Африки, в  Маргейте, 
была обнаружена молодая крачка, окольцованная 
еще неоперившимся птенцом 23  июля 1928  года 
в том же месте, что и первая (штат Мэн).

Это означает, что за не-
сколько месяцев птица пре-
одолела расстояние более 
чем в 15 000 километров 

и оказалась на другом конти-
ненте. Сохранив тайну свое-

го непостижимого вида...

Исследователи обнаружили присутствие крачек 
в Антарктиде в самом конце XIX века.

31 июля 1898 года германская морская экспедиция 
«Вальдивия», возглавляемая Карлом Хуном, крупным 
специалистом по головоногим моллюскам, отправля-
ется из Гамбурга на Фарерские острова, в Западную 
Африку, на мыс Доброй Надежды, далее на острова 
Кергелен и  в  Антарктиду и,  наконец, на Сейшель-
ские острова, в Красное и Средиземное моря, чтобы 
28 апреля 1899 года вернуться в порт отправления.

Члены экспедиции собрали свои наблюдения и на-
ходки в отчет из двадцати четырех томов. Последний 
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из них был опубликован в 1940 году, через двадцать 
шесть лет после смерти Хуна.

В  одном из этих фолиантов впервые упоминается 
присутствие полярной крачки в  этом месте земного 
шара. Автор пишет, что он ее «взял» (а  этот эвфе-
мизм в  то время означал, что птица была «подстре-
лена из ружья и законсервирована») на краю льдины 
в 4000 километров к югу от Мадагаскара.

В другом томе, датированном 2 декабря 1898 года, 
в бортовом журнале имеется запись об обессилевшей 
крачке, опустившейся на корабль, чтобы немного 
отдохнуть.

Тогда корабль находился гораздо западнее, по вер-
тикали Гвинейского залива, но на той же ледовой 
широте.

Через несколько лет, 9  марта 1904  года, в  самый 
разгар южной осени Шотландская национальная ан-
тарктическая экспедиция осуществляла свой второй 
поход на судне «Скотия» («Scotia») и  оказалась за-
блокирована льдами, с  мрачной перспективой про-
вести антарктическую зиму в ледовой ловушке.

13  марта, запустив на полную мощность паровые 
машины, пассажиры судна чудом вырвались из ле-
дового капкана. В  июле этого же года они достигли 
берегов Шотландии.
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Многочисленные снимки, сделанные во время этой 
остановки, до сих пор остаются знаменитыми. Один 
из них  — фотография Гилберта Керра, помощника 
лаборанта, искусного волынщика, чей талант поддер-
живал моральный дух экипажа во время вынужден-
ного безделья, известная на весь мир.

На снимке видно, как Керр, одетый в  килт, стоит 
на льдине и  играет на своем инструменте. А  в  не-
скольких метрах от него стоит императорский пинг-
вин высотой почти в метр.

Помимо этих уникальных развлечений моряки на-
б людали ранее неизвестное явление: присутствие ты-
сяч арктических крачек. В  тот момент корабль был 
заблокирован вертикально, строго на юг, от островов 
Зеленого Мыса. Но главное  — он находился менее 
чем в  100 километрах от берегов антарктического 
континента.

Исследователи решили тогда, что в  этих ледяных 
и далеких от берега краях они имеют дело с другим 
видом крачки.

И только в 1959 году они убедятся, что наблюдае-
мые птицы действительно гнездятся в Арктике, в Се-
верном полушарии, а значит в точке, противополож-
ной тем местам, где их встретили два экипажа.


