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…вечером водворяется плач,
а наутро радость.

Псалом 29:6





1

Это была старомодная ратуша в продвинутом университет-
ском городке на Среднем Западе. Коридор был длинным и уз-
ким. Вдоль стен были расставлены скамьи, и возле каждой 
стояла медная плевательница.

Был 1927 год, и мало кто жевал табак. Однако ни у кого не 
было полномочий, чтобы избавиться от плевательниц. Каж-
дое утро уборщик начищал их и наливал в каждую с полдюй-
ма свежей воды —  как делали до него уборщики последние 
пятьдесят лет.

На одной из скамей сидели юноша по имени Карл и де-
вушка по имени Анни. Рядом с девушкой стоял маленький 
красный чемодан, совсем новенький. Время от времени она 
с видом собственницы похлопывала по нему. Юноша курил 
сигареты, зажигая одну от другой, из-за чего казалось, будто 
он нервничает. Однако это было не так.

Хотя его звали Карл Браун, свою жизнь юноша начал как 
Карлтон Браун. Отец дал ему имя в честь своего босса. Ми-
стер Браун работал у мистера Карлтона с двенадцати лет. Ра-
бота была тяжелой, рабочий день долгим, зарплата низкой, 
и прибавки к ней были редкостью.

Каждый раз, как мистер Браун просил у босса прибавки, 
мистер Карлтон обнимал его за плечи и мягко говорил: «Не 
беспокойся, сынок». Когда он, мистер Карлтон, скончается, 
вон в том сейфе будет несколько облигаций на имя Уильяма 
Брауна.

Так что, когда родился малыш, его назвали Карлтоном —  
дабы босс не забыл про облигации. Когда мальчику бы-
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ло шесть лет, мистер Карлтон умер. Сейф открыли, но там 
не было никаких облигаций для Уильяма Брауна, «сынка». 
Разочарованный отец сократил имя мальчика, и получилось 
«Карл».

Во время войны люди носились по улицам с криками «До-
лой кайзера!» и перешли с кислой капусты на вареную. Ми-
стер Браун законным путем сменил свою фамилию. Она зву-
чала по-прежнему, но теперь писалась как Brown, а не Braun 1. 
Хотя мистер Браун и родился в Германии, ему хотелось, что-
бы никто не сомневался, на чьей он стороне.

Вот каким образом появилось имя Карл Браун.
С именем девушки, Анни Макгэйри, не было никаких ос-

ложнений. Ее назвали Анни в честь ее бабушки со стороны 
матери (бабушка родилась в Германии). А фамилию Макгэй-
ри она, разумеется, унаследовала от отца, родившегося в Ду-
блине.

Карл был красивым юношей: высокий блондин с муже-
ственной внешностью, из-за которой он казался старше своих 
двадцати лет. Его одежда была дешевой, но он носил ее с та-
кой небрежной элегантностью, что казалось, будто он дорого 
одет. Словом, это был привлекательный молодой человек, 
которого нельзя было не заметить.

Анни было восемнадцать, но она выглядела четырнадца-
тилетней девочкой, которая одолжила на один день одежду 
у своей старшей сестры. Маленькая и худенькая, Анни была 
хорошо сложена. Свои красивые светло-каштановые волосы 
она укладывала узлом на затылке. У нее была гладкая, чи-
стая кожа, подвижный рот и печальные серые глаза. Никто 
не обращал особого внимания на эту девушку, пока она не 
начинала говорить. А уж тогда ее было невозможно не заме-
тить.

Они сидели на скамье, прижавшись друг к другу и держась 
за руки, и ждали, когда их распишут. Время от времени раз-

1 Braun —  по-немецки, Brown —  по-английски. (Здесь и далее примеча-

ния переводчика.)
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давалось шипение: это Карл бросал недокуренную сигарету 
в плевательницу. И каждый раз Анни стискивала его руку 
и спрашивала: «Нервничаешь?» А он каждый раз стискивал ее 
руку и отвечал: «Нет. А ты?» Она каждый раз говорила: «Не-
много». И тогда они крепко сжимали руки друг другу.

К ним подошла служащая, и Карл начал подниматься.
— Не вставайте, —  приветливо произнесла женщина.
— Нам еще долго ждать? —  осведомился Карл, взглянув на 

часы. —  Мы не хотим пропустить игру.
— Судья Калеймус обычно не приходит по субботам, —  

ответила служащая. —  Но в вашем случае он сделает исклю-
чение. Мы позвонили ему домой, и он будет через несколько 
минут.

— Хорошо!
— А у вас есть разрешение на брак? —  Карл начал до-

ставать его из внутреннего кармана пальто. —  О, оно мне не 
нужно. Просто проверяю, —  сказала она. —  Откуда вы при-
ехали?

— Из Бруклина, —  сказал Карл.
— Оба?
Карл кивнул.
— Но я здесь уже год.
— Он учится в университете, —  с гордостью сообщила 

Анни.
— На медицинском факультете? —  поинтересовалась слу-

жащая.
— На юридическом, —  ответил он.
— Это хорошо, —  с рассеянным видом сказала она и по-

вернулась к Анни: —  А как давно здесь вы?
— Два часа, —  сказала Анни.
— Она прибыла ночным поездом из Нью-Йорка, —  по-

яснил Карл.
— Тогда Средний Запад должен показаться вам стран-

ным, —  обратилась женщина к Анни.
— О нет. Я имею о нем некоторое представление. Читала 

книги, в которых действие происходит тут. Например, «Уайн-
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сбург, Огайо», «Главная улица» и «Сестра Кэрри» 1. По-моему, 
Средний Запад не особенно отличается от того места, где 
я жила. Вообще-то действие «Сестры Кэрри» вполне могло 
происходить не в Чикаго, а в Бруклине.

Карл предостерегающе сжал ее руку, и она замолчала. Ан-
ни заметила, что служащая как-то странно на нее погляды-
вает.

— О! Ах да… —  смущенно произнесла женщина, направ-
ляясь в офис. Она бросила через плечо: —  Знаете, судья будет 
ожидать самую малость за хлопоты.

— Я понимаю, —  сказал Карл.
— Карл, я что-то не так сделала? —  тревожно спросила 

Анни.
— Нет, любимая.
— Тогда почему ты сделал мне знак, чтобы я замолчала?
— Мне не хотелось, чтобы она тут болталась.
Он не хотел говорить Анни, что служащую удивило ее про-

изношение. У самого Карла был легкий бруклинский акцент, 
а у Анни сильный, да вдобавок еще с ирландским выговором.

— Ну, она тоже смешно говорит, —  вдруг заметила Анни.
У Анни была какая-то сверхъестественная способность по-

рой читать мысли Карла, и ему становилось от этого не по 
себе.

— О, ты привыкнешь к тому, как они говорят, —  сказал 
он. —  Так же, как они привыкнут к тому, как говоришь ты —  
я имею в виду, мы.

— Я знаю, что иногда неправильно говорю, но я научусь, 
Карл. Вот увидишь. Я очень шибко учусь.

— Быстро, —  автоматически поправил он.
Она хотела сказать: «Не стесняйся меня», но вместо этого 

сказала:

1 «Уайнсбург, Огайо» (1919) —  сборник рассказов американского пи-
сателя Шервуда Андерсона (1876–1941). «Главная улица» (1920) —  роман 
американского писателя Синклера Льюиса (1885–1951). «Сестра Кэрри» 
(1900) —  роман американского писателя Теодора Драйзера (1871–1945).
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— Не беспокойся обо мне.
— Беспокоиться? Никогда! Ты же умная, Анни. Ты даже 

не знаешь, какая ты умная.
— Нет, Карл. Ведь я ходила в школу только до восьмого 

класса.
— Но ты такая же умная, как большинство выпускников 

колледжа.
— Ты просто так говоришь.
— Нет, любимая. Я действительно так думаю.
— Я научусь, Карл. Вот увидишь.
— Только не учись слишком много. Я не хочу, чтобы моя 

жена стала важной птицей.
— Нет, я не тщеславна. Но мне, конечно, хочется знать 

достаточно, чтобы тебе не пришлось за меня краснеть, когда 
ты станешь известным адвокатом, а может быть, и губерна-
тором.

— А почему не президентом? —  спросил он шутливым то-
ном. —  Мне кажется, ты не очень-то в меня веришь.

— Ты же знаешь, Карл, что я имею в виду.
— Знаю, дорогая. Но я люблю тебя такой, какая ты есть. —  

Он поцеловал Анни в щеку.
— Из-за этого ожидания я начинаю дергаться. Который 

час на твоих? —  спросила она.
— Десять минут двенадцатого. Черт возьми, матч начина-

ется в час тридцать. А мне еще нужно избавиться от твоего 
чемодана, и мы должны сходить в кафе на ланч, и…

— И я ни за что не хочу пропустить игру, —  сказала 
она. —  Я никогда не видела футбольный матч, и мне так хо-
чется. —  Анни дотронулась до желтой хризантемы с бантом 
цветов университета. Карл приколол ее к пальто Анни, когда 
она вышла из поезда. Она высоко подняла маленький синий 
флажок, который он вложил ей в руку на перроне. Помахав 
этим флажком, она прошептала: «Ура! Ура! Ура!»

Пришла служащая и, сообщив, что прибыл судья, попро-
сила их следовать за собой. «И возьмите чемодан, —  доба-
вила она. —  Не то чтобы кто-нибудь действительно мог его 
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украсть, но никогда не знаешь. Из-за этой игры в городе так 
много чужих».

На двери было имя: «Уиллис Дж. Калеймус». Под ним зна-
чилось: «Мировой судья», а внизу в углу: «Нотариус». Карл 
сделал язвительное замечание насчет нотариуса, называю-
щего себя судьей. Анни зашикала на него: тише, он может 
услышать.

Казалось, огромный живот судьи занимает все простран-
ство маленького офиса. Анни ожидала, что он будет в мантии, 
как судьи в кинофильмах. Но на нем были свободные брю-
ки, чистая, но небрежно выглаженная рубашка и пальто из 
альпака с незастегнутыми пуговицами. Пальто лезло вверх на 
спине и обвисало спереди, как будто карманы были набиты 
железными опилками.

Судья послал служащую за некой мисс Ви —  второй сви-
детельницей. Он взял у Карла разрешение на брак и ушел за 
конторку изучать. Сначала он принялся хлопать по карманам, 
глядя в пространство —  так он искал очки. В конце концов он 
нашел их в кармане рубашки. Судья не спеша водрузил очки 
на нос. Карл нервно достал из кармана сигареты. Судья при-
стально посмотрел на пачку, потом перевел взгляд на Карла. 
Карл убрал пачку в карман.

Судья тяжело дышал, медленно читая разрешение и время 
от времени поглядывая на Карла и Анни. Казалось, он реша-
ет, кто же из них обвиняемый. Карл дергался от нетерпения, 
а Анни погрузилась в свои мысли.

«Это не по-настоящему, —  подумала она. —  Где моя фата? 
Мое белое платье? Где тихая церковь с солнечным светом, 
льющимся в окна, и звуками органа? И мама, которая плачет, 
но в то же время гордится мною?»

Карл больше не мог вынести ожидания. Он поднес к гла-
зам запястье, чтобы взглянуть на часы. Судья перестал чи-
тать разрешение и пристально посмотрел на Карла. Карл 
выразительно потряс часами и поднес их к уху. Судья дол-
го смотрел на него, прежде чем вернуться к разрешению на 
брак.
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«Бог должен знать, —  думала Анни, —  что я сделала все, 
что в моих силах, чтобы выйти замуж как полагается. Я хоте-
ла, чтобы это произошло в церкви, где были бы мама, и мои 
маленькие братья, и соседи, и Арлин в качестве подружки не-
весты. Я сказала маме…»

— Мама, в следующую среду мне будет восемнадцать.
— Как летит время!
— Мы с Карлом хотим пожениться.
— Не говори глупости. Ты еще ребенок.
— Я перестала быть ребенком в четырнадцать, когда на-

чала работать.
— Неважно. Все равно ты еще ребенок.
— Я хочу венчаться в церкви. И чтобы там была ты, мама.
— Выброси эту идею из головы. Ты не выйдешь замуж ни 

в церкви, ни где бы то ни было еще.
— Мама, пожалуйста, не заставляй меня выходить замуж 

тайком, в городской ратуше.
— Ты несешь чушь. Ты не видела этого мальчика больше 

года.
— Он был здесь все лето.
— И ты с ним встречалась?
— Да.
— Не сказав своей матери?
— Я боялась, что ты скажешь Дэну.
— Послушай, Анни, тебе кажется, что ты хочешь выйти 

замуж за Карла. Но ты еще слишком молода, чтобы твердо 
знать, чего хочешь. Карл не для тебя. В один прекрасный день 
появится подходящий мужчина, и ты будешь рада, что подо-
ждала.

— Я не могу ждать, мама. Я должна выйти замуж.
— Должна? Ты сказала «должна»?
— Это не то, что ты думаешь, мама.
— Скажи мне, что именно я думаю. Скажи.
— Ты больно сжала мне руку, мама.
— Говори!
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— Тебе лучше не знать.
— Когда у тебя были последние месячные?
— Не говори гадости, мама!
— Не указывай мне, что я должна говорить, ты… шлюха!
— Мама, если ты скажешь это еще раз…
— Шлюха!
— Ты зашла слишком далеко, мама.
— Как ты смеешь поднимать на меня руку! Как подумаю… 

как подумаю, сколько я страдала, рожая тебя! Скольким по-
жертвовала ради тебя…

— Не плачь, мама. Пожалуйста, не плачь.
– И это вся твоя благодарность! Если бы твой отец слы-

шал, как ты со мной разговариваешь…
— Мой отец умер.
— Дэн твой отец. Он тебе больше отец, чем был твой соб-

ственный. Как ты думаешь, почему я вышла за Дэна? За че-
ловека, который на двадцать лет старше меня? Я не любила 
его. Уважала —  да. Но не любила.

— Почему же ты вышла без любви, мама?
— Чтобы у моих детей был отец. Человек, который поза-

ботится о том, чтобы у них был хороший дом, вдоволь еды, 
приличная одежда…

— Но, мама, насчет Дэна…
— Что насчет Дэна?
— Ничего.
— Что, Анни? Я знаю, ты его не любишь. Почему?
— Мне не нравится, как он смотрит на меня. И целует 

перед сном, когда я в постели.
— Он целует перед сном всех детей.
— Но я не ребенок.
— Для него ты малышка.
— Я женщина.
— Только не для него. Он любит тебя так же, как твоих 

маленьких братьев. У него никогда не было собственных де-
тей. Он такой хороший человек… Ну-ну, Анни, не плачь. Не 
плачь…
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Карл сжал ее руку и прошептал:
— Перестань грезить наяву, любимая.
Анни резко очнулась. Она услышала, как священник спра-

шивает Карла, зовут ли его Карл Браун, и Карл отвечает ут-
вердительно.

— Ваш возраст?
— Двадцать.
— А вы, юная леди, Анни Макгэйри?
— Да, сэр.
— Ваш возраст?
— Восемнадцать.
— И как давно вам исполнилось восемнадцать?
— В прошлую среду.
— У вас есть свидетельство о рождении?
— Нет, сэр. Но…
Судья сложил разрешение и подтолкнул его к Карлу:
— Приходи сюда снова, сынок, когда она вырастет.
— В разрешении указан правильный возраст этой юной 

леди, сэр. —  Карл отправил разрешение обратно.
— Вот как? Может быть, вам удалось одурачить клерка, 

который выдал его, —  сказал судья. —  Но только не меня! 
Нет, сэр! Меня вам не удастся провести. Молодой леди не 
больше четырнадцати, и тут вам не Теннесси. В нашем штате 
законы запрещают браки несовершеннолетних. —  Он толкнул 
разрешение в сторону Карла.

Анни, которая копалась в своей туго набитой сумке, вы-
тащила лист бумаги и передала Карлу. Это было ее свиде-
тельство о крещении. Карл предположил, что мать Анни 
не дала ей свидетельство о рождении, и тогда она получила 
свидетельство о крещении у своего священника. Положив 
его на разрешение, он в свою очередь толкнул все это через 
конторку.

Как раз в эту минуту вошла служащая, за которой следо-
вала мисс Ви. Мисс Ви была маленькой вертлявой женщи-
ной средних лет. Она встала на цыпочки, чтобы через плечо 
служащих посмотреть на молодую пару. Поймав взгляд Анни, 


