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Коннор, которая родилась

и выросла в Джорджии.
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ПРАВИЛА ИГРЫ

Наблюдения о пригородной жизни 

в Свит-Эппле, штат Джорджия

Автор: Ваша Соседка

Пост № 1: Бульдозеры и белые «Кадиллаки» — 

настоящее проклятие!

Сегодня женщина в парикмахерской спросила, 
где я училась краситься. Я сочла это комплиментом, 
потому что всегда забочусь о коже, чтобы она была 
гладким холстом, куда я потом буду наносить краски. 
Я сразу поняла, что эта женщина — не местная. По 
акценту. И по вопросу. У нас на Юге любая уважа-
ющая себя мать сама учит свою дочь краситься. Мне 
кажется, в отдаленных уголках Юга, в дельте Мис-
сисипи например, девочки рождаются с кисточкой 
для макияжа в руке. Ну, может, это только слухи, но 
вы никогда не замечали, сколько «Мисс Америка» 
родом из Миссисипи?

Она попросила меня сказать несколько слов, ти-
па «душечка», и «галиматья», и «черт меня побе-
ри», чтобы послушать мое произношение, а потом 
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ни с того ни с сего спросила, слышала ли я, что тут 
неподалеку повесили невиновного. Мне пришла в 
голову внезапная и довольно неприятная мысль: не 
думают ли приезжие, что у нас тут в Свит-Эппле ка-
кие-нибудь «Унесенные ветром» или «Ночь, когда 
погасли огни в Джорджии»? Поэтому я решила за-
вести блог, своего рода руководство для прибывших 
сюда. Пусть немного образуются, узнают хоть чуть-
чуть о Юге и его порядках, прежде чем совершить 
какую-нибудь глупость, вроде как нацепить белые 
штаны после Дня труда или заявиться на похороны 
без гостинцев в утешение.

Как все приличные разговоры, этот, думаю, нуж-
но начать с погоды. Для тех приезжих, которые еще 
не поняли, что мы, местные, называем парилкой, 
летняя жара наступает внезапно. Цикады начинают 
подавать сигналы предупреждения, и прежде чем 
древесные лягушки начнут рыгать в унисон, прихо-
дит лето.

Но если вы живете в новом районе, то ни цикад, 
ни лягушек вы не услышите сквозь непрерывный 
грохот систем вентиляции, которые установили себе 
все ваши соседи и которые целый день трещат, буд-
то соревнуясь, какая громче.

Мне хотелось бы попросить выключать кон-
диционеры хотя бы по вечерам, когда становится 
прохладнее, и ради разнообразия слушать самих 
себя. Может, вам даже удастся услышать голоса 
соседей. Хорошо думать, будто мы живем внутри 
мыльных пузырей, оснащенных вентиляцией, но это 
не так. Мы вынуждены делить свободное простран-
ство с нашими соседями. Не забывайте, что Господь 
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завещал нам их любить, каким бы трудным это по-
рой ни представлялось. Например, когда они голо-
суют за то, чтоб снести бульдозером чужую ферму, 
или паркуются на пожарном проезде к супермарке-
ту, или подрезают меня на своем белом «Кадилла-
ке» (иногда это «Мерседес», или «БМВ», или даже 
обычная «Хонда», но непременно белая), хотя я-то 
еду с нормальной скоростью. Даже если вы опазды-
ваете на химический пилинг, это все равно не дает 
вам права меня подрезать, и не важно, насколько 
неровная у вас кожа. Это не по-соседски, вот и все.

Да, Господь завещал нам любить соседей. Но я 
не могу отделаться от фантазий на тему тысяч и ты-
сяч различных способов избавиться от некоторых из 
них. Насовсем. Слава богу, это только фантазии.



10

Глава 1

МЭРИЛИ

Свит-Эппл, Джорджия, 2016

Если Мэрили Талбот Данлап что и усвоила за 
одиннадцать лет брака, так это простой факт: мож-
но прожить с человеком целую вечность и при этом 
не понять, что он за человек такой. Легко принимать 
ту маску, которую он всегда носит, за истинное его 
лицо и пребывать в счастливом неведении, пока од-
нажды маска не соскользнет. Или, как в случае Мэ-
рили, не свалится, оставив вас посреди маскарада 
разбираться с новыми проблемами.

Конечно, это не она вынудила Майкла завести 
роман с математичкой их дочери-третьеклассницы. 
Но она допустила это, никогда не задаваясь вопро-
сом неполадок в их семейной жизни, уверенно играя 
роль жены и матери, пока декорации и сценарий 
вдруг внезапно не сменились и ее не попросили по-
кинуть сцену.

— Мама?
Мэрили повернулась и посмотрела на дочь, де-

сятилетнюю Лили. Светловолосая и стройная, как 
отец, от матери она унаследовала постоянно озабо-
ченное выражение лица. Казалось, Лили родилась 
с хмурой складкой между бровями. Прошедшие ме-
сяцы, за которые она пережила развод родителей, и 
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предстоящий переезд, конечно, не могли пойти ей на 
пользу.

— Да?
— Что, если в новой школе я не смогу ни с кем 

подружиться? И никто не станет сидеть со мной на 
ланче? Что, если я слишком глупая для класса с 
углубленным английским?

Мэрили осторожно накрыла крышкой пласти-
ковый контейнер со своей коллекцией старых карт. 
Она собирала их с самого детства, когда ходила с 
дедушкой в магазин раритетных книг и он показал 
ей карту, нарисованную чернилами. На ней были на-
броски фигур лошадей и коров, бревенчатой хижи-
ны, из трубы которой валил дым.

— Вот тут ты и живешь, — сказал дедушка, ука-
зывая на хижину.

Она была совершенно не похожа на кирпичный 
дом с белыми колоннами в Сандерсвилле, где она 
прожила всю свою жизнь, — Мэрили так и сказала 
дедушке, но он ответил: хижину и все, что рядом с 
ней, снесли, чтобы освободить место для их дома и 
домов по соседству, в двадцатые годы, когда ни де-
душка, ни бабушка еще не родились.

Потом ей долго снились кошмары — она слышала 
крики жителей хижины и сомневалась, что их преду-
предили, прежде чем снести их дом. Она до смерти 
пугалась, думая о том, как страшно жить, если твой 
дом, твою семью, твою жизнь в любой момент могут 
разрушить, как песочный замок. Когда погиб ее ма-
ленький брат, она наглядно в этом убедилась.

Дедушка купил ей ту карту, еще не зная, что с нее 
началось увлечение длиной в жизнь. Мэрили не зна-
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ла, любит ли она карты потому, что они напоминают 
ей о дедушке, который был для нее дороже родите-
лей, или потому, что ей нужны доказательства того, 
как меняется жизнь. Не важно, хорошо все или пло-
хо — это обязательно изменится.

Мэрили опустилась на колени перед Лили и в 
очередной раз выругалась про себя в адрес бывше-
го мужа. Будто мало того, что он заставил ее почув-
ствовать себя чужой и нежеланной! Нет же — из-за 
его неспособности держать ширинку на замке и не 
глазеть по сторонам теперь страдает их дочь, и без 
того ранимая. Нежно сжав хрупкие плечи Лили, Мэ-
рили заглянула в бледно-голубые глаза.

— У тебя обязательно появятся друзья. Ты хоро-
ший человек, Лили, и все девочки захотят стать тво-
ими подругами. Просто будь самой собой, ладно? Не 
забывай об этом, и все сложится как надо. Виндвуд-
ская академия гораздо меньше твоей старой школы, 
а это для новенькой просто замечательно. Ты быстро 
со всеми перезнакомишься.

— А если я им не понравлюсь?
В глазах Лили зажегся знакомый огонек, и Мэри-

ли чуть слышно выдохнула с облегчением:
— Я сделаю им предложение, от которого они не 

смогут отказаться.
Лили рассмеялась своим очаровательным смехом, 

похожим на звук, с каким лопаются пузырьки шам-
панского. Чувство вины, терзавшее Мэрили за то, 
что она однажды оставила на DVD «Крестного от-
ца», уже изжило себя. Это случилось в ту ночь, когда 
она узнала об измене Майкла и, уложив детей спать, 
решила смотреть жестокие фильмы, в которых мно-
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го крови и нецензурных слов. На следующий день 
Лили случайно запустила «Крестного отца» вместо 
«Принцессы-невесты» и за пять минут, которые уш-
ли у Мэрили, чтобы это осознать, увидела больше 
насилия, чем за все свои десять лет. После много-
численных извинений и лекций о том, чем фильмы 
отличаются от настоящей жизни, этот эпизод стал 
поводом для тайных намеков и шуток. Несколько 
недель Мэрили опасалась за психическое здоровье 
дочери, но зато наконец поняла, как все-таки хоро-
шо, что Лили мудра не по годам.

Мэрили выпрямилась. Правое колено ныло, на-
поминая о том, почему супруг променял ее на моло-
дую учительницу модельной внешности.

— И насчет английского не волнуйся. В спец-
класс тебя направили, потому что ты умница и спра-
вишься. Но если тебе там не понравится, перейдем 
в другой класс — просто попробуй, ладно? Это все, 
о чем я прошу.

Маленькая грудка Лили поднялась и с преувели-
ченно печальным вздохом опустилась.

— Ладно. Сказать Колину, чтоб собирал чемодан?
— Я велела ему это сделать три часа назад. Где он?
Лили поджала губы, не зная, как ей быть. Доно-

сить не хотелось, но она любила, когда все делается 
по правилам.

— Он нашел на заднем дворе дырку, а теперь си-
дит рядом и ждет, кто из нее выползет.

Мэрили подавила печальный вздох. Ее восьми-
летний сын всегда жил по собственному распоряд-
ку, изучая окружающий мир с той неспешностью, 
с какой считал нужным. Мэрили находила эту осо-
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бенность очаровательной и в то же время пугаю-
щей — особенно по утрам, когда, вместо того чтобы 
собираться в школу, Колин предпочитал выяснять, 
сколько зубной пасты может вытечь из тюбика, пре-
жде чем придется его сжать.

— Напомни ему, пожалуйста, что мы с миссис 
Прескотт договорились встретиться в три, а сейчас 
почти половина третьего. Ей девяносто три года, и я 
не хочу, чтобы она ждала нас на такой жаре.

— Хорошо, мам. — Лили пулей выскочила из 
комнаты. Светлые волосы разлетались во все сто-
роны. Она звала брата тем суровым, властным то-
ном, в котором Мэрили узнала свой собственный и 
закусила губу, когда ей захотелось напомнить доче-
ри, что у Колина уже есть мать.

Подхватив стопку контейнеров, она направилась 
в гараж, где стоял теперь только видавший виды 
минивэн «Хонда Одиссей», который она купила на 
свои деньги. Она оставила Майклу «Мерседес» и 
«Ауди», желая убрать из своей жизни все, что с ним 
связано, пусть даже в этом списке были сиденья с 
подогревом и ультрасовременная стереосистема. 
Дело принципа. А уж если у нее и было чего-нибудь 
в избытке, так это принципов.

Сквозь раскрытую заднюю дверь машины Мэрили 
заметила косметичку в дальнем углу. В ней лежали 
фигурки «Лего», некогда принадлежавшие ее брату. 
Она забрала их без спроса, зная, что мама никогда в 
жизни не позволит ей взять что-нибудь из вещей Дэ-
вида. Дианн считала, будто смерть сына — лишь ее 
горе, а страдания всех остальных недостаточно силь-
ны, чтобы иметь хоть какое-то значение. Поэтому 
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Мэрили забрала их без спроса, сунула в косметичку 
и там хранила, вынимая лишь раз в год, в день гибе-
ли Дэвида, будто это помогло бы вернуть его обрат-
но. Все это случилось давно, но Мэрили по-прежне-
му прятала косметичку в ящике с носками, как будто 
боялась, что мать найдет ее и потребует фигурки об-
ратно. Как будто Дэвид навсегда остался не по годам 
развитым семилетним мальчишкой, так и не став 
мужчиной двадцати девяти лет, каким мог бы стать.

Сложив на заднее сиденье маленькие коробки 
и чемоданы, Мэрили в последний раз прошлась по 
комнатам опустевшего дома, где ей довелось прожить 
меньше двух лет. Съемное жилище уже было обстав-
лено, так что она с большим облегчением отдала 
Майклу всю мебель, которую они вместе покупали на 
протяжении одиннадцати лет, и ощутила сожаление, 
лишь когда в грузовик затаскивали кровать с балда-
хином. На этой кровати были зачаты оба их ребенка. 
Мэрили подумала, что если когда-нибудь еще увидит 
Тэмми Гарви, получившую в наследство ее кровать и 
мужа, то непременно сообщит ей об этом.

Она еще немного побродила из комнаты в ком-
нату, слушая, как звук шагов эхом отдается от голых 
стен. Этот дом так и не смог стать для нее родным, 
и четыре предыдущих дома — тоже. Майкл считал, 
что нужно переезжать раз в несколько лет, в соот-
ветствии с карьерным ростом и повышением ста-
туса. Все эти дома были в пределах одного района, 
чтобы детям не приходилось менять школу. Так им 
будет легче учиться, говорил Майкл. А ему — легче 
крутить роман с учительницей, поняла Мэрили го-
раздо позже.


