


7

1

Видно, они думают, что мне уже недолго осталось. 
Потому что сегодня ко мне допустили викария. 
Может, они и правы. Хотя для меня сегодня ни-
чем не отличается от вчера. И завтра, скорее все-
го, будет примерно таким же. Викарий — нет, не 
викарий, его называют как-то по-другому, я забы-
ла, — порядочно старше меня. Волосы у него се-
дые, а кожа красная, словно воспаленная, и ше-
лушится. Я не просила, чтобы его привели. Если 
когда-то во мне и теплилась какая-то вера, в Лин-
тонсе ее испытали и сочли недостаточной. А до 
тех пор посещение церкви было для меня при-
вычкой, рутинным ритуалом, вокруг которого 
выстраивалась наша с матерью неделя. Сейчас я 
здесь, в этом месте, и я все знаю о рутине и при-
вычке. Я знаю, что они управляют и нашей жиз-
нью, и нашей смертью.

Викарий, или как там он называется, сидит у 
моей кровати с книгой на коленях. Но вряд ли 
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читает: он слишком быстро перелистывает стра-
ницы. Видя, что я проснулась, он берет меня за 
руку. Я с удивлением обнаруживаю, что это уте-
шает. Не помню, когда меня последний раз ка-
сались. Если не считать обтираний наскоро теп-
лым влажным полотенцем или пробегающей по 
моим волосам расчески. Я имею в виду настоя-
щее прикосновение. Когда оказываешься в чь-
их-то руках. Возможно, последним был Питер. 
Да, скорее всего, Питер. В августе ровно двадцать 
лет. Двадцать лет. Что еще делать здесь, в этом 
месте, кроме как отсчитывать время да вспоми-
нать?

— Ну, как вы себя чувствуете, мисс Джеллико? — 
спрашивает викарий.

Не думаю, чтобы я сообщала ему свое имя. 
Я впитываю это «мисс», перекатываю его у себя в 
голове, словно серебряный шар для игры в бага-
тель1, даю ему отскочить от одной булавки, от дру-
гой, пока он не упадет в центральную лузу: тогда 
звенит колокольчик. Я отлично понимаю, кто этот 
человек, от меня ускользает только его сан.

— Как по-вашему, куда я попаду? Потом, — вы-
стреливаю я в него вопросом. Я старая пташка с 
характером. Хотя, может, не такая уж старая.

Он ерзает в кресле, словно у него зудит в шта-
нах. Возможно, под одеждой его кожа тоже шелу-
шится. Не хочу об этом думать.

1  Багатель – старинная разновидность бильярда, где шар 
отскакивает от воткнутых в игровое поле булавок. – Здесь 
и далее прим. пер.
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— Ну, — начинает он, склоняясь над своей кни-
гой, — это зависит… зависит от того, в чем вы…

— От того, в чем я?. .
— От того, в чем вы…
То, где я потом окажусь, зависит от того, в чем я 

исповедуюсь, — вот что он хочет сказать. Рай или 
ад. Хотя вряд ли он верит, что эти места существу-
ют на самом деле. Может, когда-то он в них и ве-
рил, но теперь — нет. И вообще, у нас с ним разные 
цели в этом разговоре. Я могла бы затянуть беседу, 
подразнить его. Но решаю пока отложить эту игру.

— Я имею в виду, — уточняю я, — где меня похо-
ронят? Куда нас девают, когда мы в последний раз 
покидаем это место?

Он так и поникает от разочарования. Помол-
чав, спрашивает:

— Вы имеете в виду что-то конкретное? Я могу 
побеспокоиться, чтобы ваши пожелания переда-
ли куда следует. Хотите, чтобы я кому-то сообщил? 
Может быть, вы хотели бы, чтобы на службу при-
шли определенные люди?

Какое-то время я молчу, делая вид, что обдумы-
ваю его вопрос.

— Незачем нанимать толпу плакальщиков, — 
говорю я. — Вы, я да могильщик — этого будет до-
статочно.

На его лице появляется гримаса — смущения? 
неловкости? — потому что он понимает: я знаю, 
что он не настоящий викарий. Он нацепил высо-
кий пасторский воротничок, чтобы ему разрешили 
посетить меня. Он и раньше просил, но я отказыва-
ла. Но теперь мы заговорили о могилах, и я думаю 
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о телах — о тех, которые под землей, и о тех, кото-
рые над. Вот мы с Карой загораем на конце пир-
са на озере близ Линтонса. Она в бикини, я никог-
да раньше не видела так много чужой кожи сразу. 
Я рискнула поднять свою шерстяную юбку выше 
колен. Кара дотронулась кончиками пальцев до мо-
его лица и говорит, что я красивая. Мне тогда было 
тридцать девять, и еще никто никогда мне не гово-
рил, что я красивая. Потом, когда Кара складывала 
скатерть, на которой мы загорали, и убирала свои 
сигареты, я склонилась над зеленой водой озера и с 
разочарованием увидела, что мое отражение не из-
менилось, я осталась такой же. Но в те летние дни, 
двадцать лет назад, я верила ей. Правда, недолго.

Потом приходят новые картинки, вытесняя од-
на другую. Махнув рукой на хронологию, я отда-
юсь волнам памяти, они наслаиваются, сливают-
ся. Мой последний взгляд в иудин глазок: я стою 
на коленях, подо мной голые доски моей чердач-
ной ванной комнатки в Линтонсе, один глаз при-
жат к торчащей из пола трубке с линзой, другой 
прикрыт рукой, чтобы не мешал смотреть. Внизу в 
постепенно розовеющей ванне лежит тело, откры-
тые глаза уставились вверх, на меня, и не мигают. 
Лужицы воды на полу. Влажные следы ног, уходя-
щих прочь, уже подсыхают. Я — вуайеристка, я че-
ловек, который стоит у оградительной ленты, на-
тянутой полицейскими, и наблюдает, как рушится 
чья-то чужая жизнь. Я из тех, кто притормаживает 
у места аварии, но не останавливается. Я — пре-
ступник, возвращающийся на место преступле-
ния. Я — одинокий плакальщик.
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Иудин глазок. Я не знала этого выражения, пока 
не очутилась тут, в этом месте.

Давно это было? Сколько времени прошло с тех 
пор?

«Сколько?..» Видимо, я задала этот вопрос вслух, 
потому что ответ дает кто-то из Помощников. Нет, 
не Помощников. Как ее называют? Сидельница? 
Помогательница? Моя изнуряющая болезнь вы-
едает не только плоть, она забирает все воспоми-
нания о прошлой неделе, все имена и названия, 
про которые мне говорили час назад. Однако у нее 
хватает доброты оставить в неприкосновенности 
лето шестьдесят девятого.

— Сейчас одиннадцать сорок, — отвечает жен-
щина.

Эта мне нравится. Кожа у нее цвета конского 
каштана, который я подобрала в конце сентября 
и обнаружила в кармане куртки в конце мая. Она 
добавляет погромче:

— Всего двадцать минут до обеда, миссис Джел-
лико.

Она произносит это так, словно я — какой-ни-
будь производитель пудингов: «Jelli Co.» «Пироги 
миссис Вагнер», «Кексы мистера Киплинга», а что 
остается делать миссис Джелли Ко? Вообще-то я 
никогда не была миссис Джеллико. Я не выходила 
замуж, и детей у меня нет. Только здесь, в этом ме-
сте, меня зовут «миссис». А вот викарий всегда об-
ращается ко мне «мисс Джеллико», с самого перво-
го раза, когда мы с ним встретились. Викарий! Тут 
я понимаю, что рука у меня пуста и что он ушел. 
Разве он прощался?
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— Двадцать лет, — шепчу я.
Во мне шевелится воспоминание о том, как я 

впервые увидела Кару — бледную, длинноногую 
фею. Я слышу, как она кричит где-то снаружи, на 
каретном круге Линтонса. Перестав резать коврик 
в ванной, я пересекла узкий коридор и вошла в од-
ну из пустых комнат напротив моей. Под чердач-
ным окном выстланный свинцом желоб, идущий 
под углом к каменному парапету, забит гниющи-
ми листьями и оставшимися от древних голуби-
ных гнезд прутиками и перьями. Далеко внизу 
на высохшем фонтане посреди каретного круга 
стояла Кара. Сначала я увидела ее волосы — тем-
ную массу плотных кудрей с пробором посереди-
не, позволявшую разглядеть лишь узкую полоску 
молочно-белой кожи лица. Она что-то кричала 
по-итальянски. Я не понимала слов: из всего, что 
я знала, ближе всего к итальянскому были латин-
ские названия растений, да и они сейчас почти вы-
ветрились у меня из памяти. Проверим-ка: Cedrus… 
Cedrus… Cedrus libani, кедр ливанский.

Голыми ступнями Кара балансировала на бе-
драх Купидона, уцепившись рукой за облачение 
каменной женщины, словно пытаясь сорвать с нее 
этот наряд. В другой руке она держала пару пло-
ских балетных туфель. Я поморщилась, представ-
ляя, какой ущерб она может нанести этому мрамо-
ру, и так уж испещренному отметинами и сколами. 
Я смутно надеялась, что фонтан мог быть изваян 
Кановой или кем-нибудь из его учеников, хотя и 
не успела как следует изучить эту штуку. На Каре 
было длинное трикотажное платье, и никакого 
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бюстгальтера под ним — даже с такого расстоя-
ния я это ясно видела. Солнце уже почти ушло за 
дом, и на ее тело падала тень, но голову, когда она 
откинулась назад, чтобы взглянуть вверх, озарило 
ярким светом. Казалось, я уже знаю эту незнаком-
ку: горячая и обидчивая, зачаровывающая. Цвету-
щий кактус.

Я решила, что она кричит, обращаясь ко мне, 
к моему чердаку. Я никогда не любила громких 
звуков, резких слов, всегда предпочитала тишину 
библиотеки, и в ту пору я не могла припомнить, 
чтобы кто-нибудь повышал на меня голос, даже 
мать, хотя теперь-то, конечно, дело обстоит ина-
че. Но прежде чем я успела что-то ответить (хотя 
понятия не имею, что я могла бы сказать), подня-
лось окно в одной из просторных комнат внизу, 
и какой-то мужчина высунулся наружу по плечи.

— Кара! — окликнул он девушку в фонтане, тем 
самым сообщая мне ее имя. — Не глупи. Подожди.

Голос у него был измученный.
Она снова что-то закричала, яростно жестику-

лируя и стискивая пальцы, откинула обеими рука-
ми волосы за спину, где они не захотели оставать-
ся, и спрыгнула с фонтана в высокую траву. Она 
всегда была гибкая и ловкая. Потом она прошла к 
дому и скрылась из виду. Мужчина исчез внутри, 
и я слышала, как он бежит по пустым комнатам 
Линтонса, порождающим гулкое эхо, и представ-
ляла себе, как, отмечая его путь, поднимается и 
оседает пыль в углах. Из своего окна я увидела его, 
выскочившего из парадной двери на каретный 
круг, и Кару, которая спешила трусцой, толкая 
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перед собой велосипед по остаткам гравия, и на 
ходу надевала свои балетки. Добравшись до аллеи, 
она подобрала платье и оседлала велосипед, слов-
но цирковой акробат скачущую лошадь: в ту пору 
я бы ничего такого не смогла, а теперь и подавно.

— Кара! — позвал мужчина. — Пожалуйста, не 
уезжай.

Мы — он и я — смотрели, как она катит, ловко 
огибая выбоины на липовой аллее. Уносясь от нас, 
она оторвала одну руку от руля и в ответ выстави-
ла два пальца. Сейчас, после всего, что случилось, 
трудно вспомнить, что именно чувствовала я во 
время этих промельков Кары. Вероятно, меня шо-
кировал ее жест, но мне нравится думать, что при 
этом во мне бродило приятное ожидание моего 
собственного нового открытия себя, новых воз-
можностей — и лета.

Мужчина прошел к восьмифутовой высоты во-
ротам, проржавевшим и вечно открытым, и уда-
рил ладонями по надписи «Линтонс 1806», впле-
тенной в их металлическую вязь. Его досада меня 
заинтриговала. Чему я стала свидетелем — окон-
чанию их романа или простой размолвке влюб-
ленных?

Я прикинула: мужчина примерно моего воз-
раста, лет на десять старше Кары. Светлые воло-
сы свешивались ему на лоб. Он двигался так, слов-
но не мог вынести силы земного тяготения — или 
самого мира. Симпатичный, подумала я, хотя и по-
трепанный. Он сунул руки в карманы джинсов и, 
повернувшись к дому, посмотрел вверх, прямо на 
мое окно. Я имела полное право находиться там, 
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где находилась, но, сама не зная почему, отпряну-
ла от окна и присела под подоконником.

* * *
Линтонс. Даже когда одно это слово возникает в 
голове у меня, на руках тут же поднимаются во-
лоски — я словно кошка, увидевшая привидение. 
Но Палатная Сестра… нет, не то… новая белая жен-
щина, которую я не узнаю, в белом пластиковом 
фартуке поверх формы замечает мой открытый 
рот и видит возможность запихнуть в него ложку 
разварившейся брокколи. Я плотно сжимаю губы, 
поворачиваю голову и позволяю явиться другому 
воспоминанию, более раннему.

Рукописная схема мистера Либермана: меша-
нина названий, стрелок, проселочных дорог. Ан-
глийский ярмарочный городок, церковка, ре-
шетчатая ограда, чтобы скот не забредал куда не 
положено. С трудом выйдя из автобуса на останов-
ке перед городком, я прошла назад, к узкой доро-
ге, посреди которой росли пучки травы. На своем 
листке мистер Либерман написал: «Остановитесь 
здесь и полюбуйтесь видом» — рядом с безымян-
ной дорогой, которая начиналась — как я теперь 
видела — у заброшенной сторожки. Правда, позже 
я узнала, что сам он никогда не бывал в Линтонсе. 
Вероятно, он предполагал, что я буду за рулем, но у 
меня не было прав, я никогда не училась водить и 
никогда не водила. Я опустила на землю оба чемо-
дана и подумала, не оставить ли их под живой из-
городью, чтобы потом за ними вернуться. В плаще 
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мне было жарко: я решила, что легче носить его на 
себе, чем нести его с собой. Стараясь перевести 
дух, я прислонилась к погнутой ограде поместья.

В миле от меня, за вымахавшими насаждения-
ми парковой зоны, на краю зеленого берега балан-
сировал дом — Линтонс. Он простирался в тени-
стую глубину, но мне открывался вид на широкие 
каменные ступени, ведущие к величественному 
портику, где дневное солнце маслянисто блесте-
ло на восьми огромных колоннах, враставших в 
треугольный фронтон. Передо мной предстал ан-
глийский родич Парфенона. Слева солнце отра-
жалось от стекол теплицы, обещанной письмом 
мистера Либермана, а позади строений земля рез-
ко поднималась, образуя лесистые уступы. В этой 
части страны нередко встречается такой рельеф: 
древний лес цепляется за крутые склоны холмов, 
извивающиеся на протяжении нескольких миль. 
Поблизости журчал ручей, бегущий через залив-
ные луга, все в оспинах следов от коровьих копыт, 
исчезая между нестрижеными кустами и косма-
тыми деревьями. Я заметила блеснувшее озеро и 
представила себе, не видя, то место, где воду дол-
жен пересекать мост. Меня приятно возбуждала 
мысль о том, какой это может быть мост, учиты-
вая возраст и стиль первоначально выстроенно-
го здесь дома и то, что я об этом доме читала. Но 
я никому об этом не говорила. Меня никто бы не 
стал слушать — во всяком случае, тогда.
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