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Считается, что именно отец должен объяснить сыну, 
что значит быть мужчиной. Не знаю. Считается так-

же, что большинство мужчин раньше или позже стано-
вятся похожими на своих отцов. Надеюсь, это не так.

Оба твоих деда — люди, слепленные из другого, 
чем я, теста. Суровые и гордые. Наделенные совсем 
другими талантами. Они умеют, например, оценить 
качество автомобиля, просто пнув ногой покрышку. 
Они за три секунды определят, стоит ли тот или иной 
новый гаджет своих денег, просто взвесив его на ла-
дони.

Они с середины 70-х не проиграли ни одного спо-
ра (они и до этого не то чтобы проигрывали, скорее 
признавали в минуту слабости, что другая сторона то-
же отчасти права).

Они не останавливаются спросить дорогу. Ни к ко-
му не обращаются за помощью. Никогда не ругаются 
из-за денег — только из-за принципов. Им не понять, 
с какой стати платить кому-то за работу, которую с тем 
же успехом ты способен сделать сам. (А их сыновья не 
понимают, зачем мучиться самому, если можно нанять 
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специалиста и не париться; именно в этом заключа-
ется причина большей части конфликтов между на-
шими поколениями.) Они просто-напросто другой 
породы. Они знают, что переноска — это уличный 
удлинитель. Их можно разбудить среди ночи, и они 
с точностью до десятых долей назовут процент невы-
плаченного остатка своего ипотечного займа. Что бы 
ты ни купил, они посмотрят на тебя с сожалением и 
поинтересуются, почем ты платил. И, хотя ты зани-
зишь реальную цену на 20 процентов, они восклик-
нут: «379 крон?! Тебя НАДУЛИ! Я знаю, где то же 
самое продается за…»

Всякий раз, когда ты приходишь к ним в гости, они 
требуют подробно доложить, как ты до них добирался. 
Если ты признаешься, что и на этот раз не воспользо-
вался рекомендованным ими «кратчайшим маршру-
том», поскольку не испытываешь особого удовольствия 
от переезда через железную дорогу и имеешь все осно-
вания подозревать, что в туннелях водятся летучие мы-
ши, они посмотрят на тебя так же, как в финале «Храб-
рого сердца» Уильям Уоллес смотрит на предателя.

Вот какой породы эти мужчины.
Они могут с утра выйти во двор с пустыми рука-

ми, а к вечеру вернуться в дом с уже пристроенной ве-
ранды. Вернуться в дом, понимаешь? Единственное, 
что мне удалось сделать своими руками, — это пройти 
GTA IV. И то только потому, что я бессовестный читер.

Оба твоих деда построили себе дома, когда еще не 
было Гугла. Представляешь масштабы? Это не лю-
ди. Это живые швейцарские армейские ножи. Они 
горды и суровы и, возможно, не всегда говорят то, 
что нужно, там, где нужно. Потому что в то время, 
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когда у них самих появились дети, тема отцовского 
отпуска по уходу за ребенком была не сказать чтобы 
самой актуальной. Да, иной раз они пасуют в споре 
о вещах, которые нельзя взвесить или пнуть ногой. 
Но они добывали свой хлеб в поте лица. Они себя 
обеспечивали. Они умеют заполнять налоговую де-
кларацию и могут починить микроволновку, и раз-
бить палатку, и поменять масло в «форде-эскорт». 
Эти мужчины укрощали природу. Выживали на за-
ре цивилизации. В глухомани. Они росли без вай-
фая. Представляешь? Их детство — это почти глава 
из «Робинзона Крузо».

Прикинь?
Ты знаешь, что пивную бутылку можно открыть 

квартирным ключом? Я чуть ли не до двадцати лет ве-
рил, что этот трюк придумал мой папа. Впервые уви-
дев, как то же делает еще чей-то отец, я не подумал: 
«Черт, так это изобрел не мой папа». Я подумал: «Вау! 
Наш лайфхак пошел в народ!»

Не знаю, о ком это больше говорит, об отце или 
обо мне.

Но в какой-то момент отец утратил свой безогово-
рочный авторитет. В какой-то момент наше поколе-
ние стало посматривать на его поколение сверху вниз. 
У нас есть масса знаний в неведомых им областях, и 
абонемент на кроссфит, и бородка, подстриженная 
стилистом, и аккаунт в Фейсбуке, но мы понятия не 
имеем, как настелить дощатый пол или к чему крепит-
ся привод распредвала. Нам ни в жизнь не построить 
веранду.

Эволюция стремится сделать каждое новое поко-
ление умнее, сильнее, проворнее предыдущего. Кое с 
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какими вещами мое поколение управляется неплохо. 
С современными вещами. Ни один тридцатилетний 
не уступит шестидесятилетнему ни в чем, что касает-
ся гаджетов с тачскрином, это будь уверен. И в мно-
гопользовательской Call of Duty мы сделаем их на раз.

Но, допустим, случится апокалипсис. Разразится 
третья мировая война. Ядерные взрывы сметут с лица 
земли города и деревни. Много лет спустя уцелевшие 
ошметки человечества высунут нос из бомбоубежищ. 
Их взглядам откроется обращенная в пустыню плане-
та. Что они станут делать? Искать среди выживших са-
мых умных, надежных и рукастых, чтобы под их руко-
водством возродить цивилизацию. К представителям 
моего поколения никто обращаться не станет.

Хотя нет, почему. Обратятся.
Чтобы спросить, где наши отцы.
Я не утверждаю, что знания моего поколения пол-

ностью обесценятся, — чего нет, того нет. Но вос-
пользоваться даже малой их частью нам удастся не 
раньше, чем наши отцы соорудят электрическую ро-
зетку. Вот и все.

Имей в виду, это не так просто — объяснить тебе, 
что значит быть мужчиной. Я постараюсь сделать что 
смогу. Попытаюсь познакомить тебя с нашим неверо-
ятным настоящим — с его высокими технологиями, 
всемирной информационной сетью, демократически-
ми революциями и достижениями медицины. Но я не 
смогу научить тебя и половине того, что умеют муж-
чины, понимающие, как мы к этому пришли.

Их чувства ты принимаешь как нечто само собой 
разумеющееся. Тебе не кажется странным, что они 
шепчут тебе на ухо, что любят тебя. Но этому слову 
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научил их ты. С твоим появлением они стали други-
ми. Они стали лучше. Да и мы тоже.

Вполне возможно, что мужчины поколения твоих 
дедов, наши родители, совершили пару ошибок, вос-
питывая нас. Но теперь они их исправляют — тем, что 
компенсируют наши проколы и недостатки.

В общем, научить тебя быть мужчиной непросто. 
Само это понятие меняется.

Говорить об этом с другими взрослыми почти не-
возможно. Для общества, настаивающего на отсут-
ствии гендерных различий, мы тратим несообразно 
много времени на то, чтобы досконально выяснить, 
в чем эти различия состоят. Попробуй тут не расте-
ряться. Чувствуешь себя хуже, чем в соседнем супер-
маркете, когда они там в очередной раз всё переставят. 
Или как в первом сезоне сериала «Остаться в живых», 
когда появляется белый медведь и все герои хором аха-
ют: «ОЙ, ЧТО ЭТО?!»

Я знаю: мне только предстоит понять, что такое 
угнетение и сегрегация. Я учусь этому каждый день. 
Потому что я белый гетеросексуальный западноевро-
пейский мужчина, образованный и имеющий работу. 
Во всей Вселенной нет организма, меньше знакомого 
с угнетением и сегрегацией.

Но надеюсь, ты будешь разбираться в этом лучше.
Ты никогда не спутаешь борьбу за равноправие 

с войной между полами. Никогда не поверишь, что 
женщина не заслуживает тех же прав или свобод, ка-
кими пользуешься ты, или равной зарплаты за такую 
же работу. Но тебе не придет в голову, что, раз она 
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всего этого заслуживает, дверь перед ней придержи-
вать не надо. Что равенство исключает джентльменст-
во. Поскольку оба твоих деда объяснят тебе, что это 
чушь собачья. Можно что угодно говорить о мужчи-
нах поколения твоих дедов, но у них не было бы вре-
мени научиться всему на свете, если бы все остальное 
не взяли на себя женщины.

А я сделал все, что смог, чтобы научить тебя не бо-
яться сильных женщин. Я женился на самой сильной 
из всех, которые мне встретились.

Мир постоянно будет внушать тебе, что человече-
ские качества, таланты или черты характера делятся на 
«мужские» и «женские». Что тут сказать? В единобор-
стве я твою маму, пожалуй, победил бы. Только это не 
будет схватка медведя с гориллой. Это будет бой го-
риллы с коалой.

Но на шестидесятиметровке она меня обойдет. 
Она гораздо остроумнее, чем я. И я с легкостью на-
зову сотню человек, которые не задумываясь впишутся 
за любое ее начинание. А у меня даже в Твиттере под-
писчиков кот наплакал. Есть о чем задуматься.

Что до хитрости, то тут трудно судить. Она умнее 
меня, это всем известно. Но, с другой стороны, я все-
таки убедил ее выйти за меня замуж. Значит, одно оч-
ко в мою пользу.

Я вижу, ты уже понял: твоя способность заставлять 
ее смеяться дает тебе немалые шансы избежать ответ-
ственности за то, что ты устраиваешь мне. Держись за 
этот талант. С ним ты далеко пойдешь. Меня, напри-
мер, он вон куда привел.

Когда твоя мама смеется!.. Господи! Я никогда не 
чувствовал себя мужчиной больше, чем в такие минуты.
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В общем, это непросто — объяснить, что значит 
быть мужчиной. Для разных людей это означает раз-
ное. И с разными людьми.

Подростком я часто слышал: «Не отступай, ты 
же мужик». И только когда мне было уже хорошо за 
двадцать, я понял, что настоящий мужик может и от-
ступить, и промолчать. И, если что, признать свою 
неправоту. Никогда не обзывай на спортивной пло-
щадке того, кто кажется тебе слабаком, «бабой». Од-
нажды тебе придется держать за руку женщину, когда 
она рожает ребенка, и тебе станет стыдно как никог-
да в жизни.

Не слушай тех, кто уверяет, будто мужествен-
ность определяется сексуальной ориентацией. Если 
ты и правда хочешь понять, что такое быть мужчиной, 
спроси Гарета Томаса, который встал посреди разде-
валки и перед всей своей сборной Уэльса по регби 
объявил, что он гей. Возможно, я не так много знаю 
о мире, но я знаю, что в той раздевалке не было чело-
века мужественнее, чем он.

Я хочу, чтобы ты понимал: ты можешь стать кем 
захочешь, но это совсем не так важно, как помнить 
другое: ты имеешь право стать тем, кто ты есть. Наде-
юсь, что я — всего лишь бета-версия. Что ты станешь в 
большей степени мужчиной, чем я. А главное, в боль-
шей степени человеком.

Я не могу научить тебя быть мужчиной. Это тебе 
придется учить меня. Другого пути нет.

Говорят, что рано или поздно каждый мужчина ста-
новится похож на своего отца. Надеюсь, что это не так.
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Надеюсь, что ты станешь намного лучше.
Что ты по-прежнему будешь с веселым смехом бе-

жать к калитке, когда твой дед придет забирать тебя из 
сада. Что ты никогда не перестанешь смешить другого 
деда, и от его хохота будут ходить ходуном стены. По-
тому что единственное, что можно дать мужчинам, у 
которых все есть, — это еще один шанс. И этот шанс 
даешь им ты. Каждый день.

Оба они — суровые и гордые. Со своими минуса-
ми и недостатками. Но лучшему из того, что делают 
настоящие мужчины, я научился у них. Они и сами 
стали другими, когда появился ты.

Они стали лучше.
Как и мы.
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Ну да…

…моя реакция может показаться чрезмерной. 
Я имею в виду торт, фейерверк и все остальное. Но 
сам пойми. Я сказал тебе: «Принеси пульт». И ты при-
нес пульт.

Ты учился этому полтора года, и сегодня ты реаль-
но обошел лабрадора, который был у меня в одинна-
дцать лет.

На мой взгляд, это стоит отпраздновать.



Куда ни кинь, всюду клин.
Есть такое ощущение

Знаешь, как бывает — заходишь в лифт с коляской 
и вдруг понимаешь, что забыл кое-что нужное? Я пу-
лей влетаю в квартиру, хватаю это самое кое-что, и 
вдруг меня пробивает: «Черт, я ведь, кажется, нажал 
кнопку!» Тут я слышу, как двери лифта закрываются. 
И понимаю, что коляска вместе с тобой отправилась, 
блин, на первый этаж.

В полной панике я несусь вниз по лестнице, уго-
варивая себя: «Ничего, спокойно, я буду там раньше 
лифта». Но в тот самый миг, когда я как раз добегаю, 
кто-то из соседей вызывает лифт у себя на этаже. Двери 
закрываются у меня перед носом, и лифт идет наверх.

А я стою внизу.
И понимаю, что выбор у меня невелик. Либо я бе-

гу вверх по лестнице, рискуя оказаться в роли папаши, 
который не только отправил ребенка одного в лифте, 
но еще и смылся в неизвестном направлении; доехав 
до первого этажа, соседи обнаружат, что там никого 
нет, и позвонят в социальную службу.

Либо я остаюсь внизу и жду. И тогда я — папаша, 
который не только отправил ребенка одного в лифте, 
но еще и решил не париться, гоняясь по этажам: типа 
куда он денется.

Представляешь, да?
Кстати, ты не мог бы чуть менее ехидно улыбаться 

нашедшим тебя соседям?
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