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ПРЕДИСЛОВИЕ

ДАВНО ЭТО БЫЛО...

Цикл коротких новелл «Несколько торопли-

вых слов любви» начался с того, что моя

         мама, как и любой хороший рассказчик, 

любящий повторять свои истории не однажды, 

принялась в пятый раз рассказывать о двух под-

ругах юности, переживших несчастную — каждая 

по-своему — любовь. Я и сама не люблю, когда 

меня перебивают идиотским замечанием, что уже 

слышали эту историю, поэтому терпеливо дослу-

шала мать до конца.

Как известно, счастливая любовь в литературе 

еще никогда никого не интересовала.

И когда западные издатели уверяют, что чита-

тели предпочитают «хеппи-энд» в финале книги, я 

готова с этим согласиться. Но не полностью. Воз-

можно, смерть героя действительно претит массо-

вому читателю. Возможно, в конце милосердный 

читатель предпочитает видеть героя живым и 

умиротворенным. Но уж до того герой изволь-ка 
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пострадать, да вываляться в грязи и надсаде, да 

извести море слез, а лучше крови, изволь-ка раз-

бить кому-нибудь сердце, а затем, лет через двад-

цать, встретить первую любовь и ощутить себя 

глубоко несчастным. Короче: литературный герой 

должен пострадать, иначе он никому не нужен.

В обеих рассказанных мамой историях наличе-

ствовала любовь сильная, драматическая, в чем-то 

похожая одна на другую... Ситуации только были 

совершенно противоположными, даже парадок-

сально иными... И в какой-то момент (никто не 

может сказать — почему и как это случается) я 

почувствовала, что они просят литературного во-

площения. Я села и написала короткий рассказ, 

поделенный на две части, и назвала его «Такая 

долгая жизнь».

В работе литератора, который пишет романы 

и повести, подобное событие большого значения 

не имеет. Рассказ остался лежать «до случая» — 

то есть до выхода следующего сборника мелких 

вещей.

Но произошло вот что: на эти коротенькие 

истории любви, как на магнит, стали слетаться 

другие любовные истории. Как будто стая птиц 

собиралась, чтобы совершить долгий перелет в 

неизвестные края.

В самый неожиданный момент какая-нибудь 

моя подруга, или давний приятель, или даже едва 
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знакомый человек, взяв с меня слово изменить 

в книге имя, название города или даже страны, 

вдруг рассказывали мне истории своих юных или 

недавних любовей, торопясь, смущаясь и оправ-

дываясь тем, что больше не могут держать их в 

себе. Каждая из этих историй была достойна ли-

тературы. Я лишь дивилась способам, к которым 

прибегает судьба, которой зачем-то необходимо, 

чтобы были написаны те или другие литератур-

ные произведения.

И они были написаны: стая коротеньких рас-

сказов, изложенных намеренно просто, повество-

вательно — как обычно рассказывают свою исто-

рию ночью попутчику в купе поезда. Я и свои две 

истории наконец достала со дна души — не скажу 

какие. Давно это было — когда я жила взахлеб, 

торопясь, выговаривая главные слова так, будто 

они обжигали губы... И когда дописала — стая 

рассказов поднялась в воздух и полетела. Она до 

сих пор парит — высоко, где-то у меня за спи-

ною. Я не оглядываюсь, не перечитываю их, про-

сто чувствую невесомый мах далеких крыльев...

Дина Рубина
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ОБЛАСТЬ СЛЕПЯЩЕГО 

СВЕТА

О на опоздала к открытию международной 

конференции, о которой должна была дать 

материал в «Вестник университета». В зале было 

темно: докладчик показывал слайды, слева от 

светящегося экрана угадывался смутный силуэт, 

и голос бубнил — запинающийся высокий голос 

легкого заики.

Когда глаза привыкли, она спустилась по бо-

ковому проходу к сцене и села в кресло второго 

ряда.

«Вот, опоздала... — думала она, безуспешно 

пытаясь вникнуть в какую-то схему на экране, — 

из выступлений на открытии можно было бы со-

стряпать материал, теперь же придется высидеть 

несколько докладов вроде этой тягомотины. И где 

раздобыть программу, чтобы как-то ориентиро-

ваться в темах и именах; кто, например, этот за-

нуда?»

Показывая что-то на экране, докладчик слегка 

подался вправо, и в области света неожиданно воз-
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никло лицо, вернее, половина лица, всегда более 

выразительная, чем банальный фас: высокая скула, 

правильная дуга брови и одинокий, нацеленный 

прямо на нее, молящий о чем-то глаз. Несколько 

секунд рассеченное лицо персонажа мистерии ка-

чалось и смотрело, смотрело на нее с пристальной 

мольбой, затем отпрянуло и погасло...

Этот мгновенный блиц лунного полулица осле-

пил ее такой вспышкой любовной жалобы, словно 

ей вдруг показали из-за ширмы того, кого давно 

потеряла и ждать уже зареклась.

Она отшатнулась и слепыми руками стала 

ощупывать ручки кресла, будто надеялась ухватить 

смысл того, что с ней сейчас стряслось. И несколь-

ко минут пыталась унять потаенную дрожь колен, 

бормоча: «Да что это!.. Да что ж это, а?!», пока не 

поняла, что бессильна, что уже не имеет значения, 

кто он, чем занят, свободен или нет и куда исчез-

нет после того, как в зале зажжется свет.

Зажегся свет, объявили перерыв.

Он оказался невысоким неярким человеком 

средних лет. Все это не имело уже никакого зна-

чения, как и ее удивление по поводу его скромной 

внешности, столь отличной от того трагического 

полулика, что был предъявлен ей в темноте.

Она подошла туда, где его обступили, уточняя 

и доспоривая по докладу, коллеги, задала спеш-

но слепленный вопрос. Он рассеянно кивнул ей, 

договаривая что-то маленькому толстяку аспи-
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ранту, и вдруг резко оглянулся, ловя обреченным 

взглядом ее лицо. Она пошла к выходу, спиной 

чувствуя, как торопливо складывает он в папку 

материалы доклада, ссыпает слайды в пенал и 

бросается следом.

И с этой минуты все покатилось симфониче-

ской лавиной, сминающей, сметающей на своем 

пути их прошлые чувства, привязанности и любо-

ви — все то, чем набиты заплечные мешки всякой 

судьбы...

Он нагнал ее в фойе, у гардероба:

— Простите, н-не расслышал ваших...

— Неважно, я только хотела уточнить...

— Позвольте, я п-помогу вам пальто...

— Да не надо, спасибо, нет, постойте, там 

шарф в рукаве, шарф...

Ее растерянные руки, не попадающие в рукава 

поданного им пальто, и его беспризорные руки, 

неловко коснувшиеся (ах, простите! — обмороч-

ное оцепенение обоих) ее груди...

Если она не торопится, он мог бы ответить на 

ее вопрос о...

К сожалению, она торопится, очень, абсолютно 

неотложное дело: обещала сегодня матери испра-

вить подтекающий кран на даче...

— Кран?! Да я сейчас же... Господи, какие 

п-пустяки! Я мигом все устрою.

— А у вас есть?.. — (робко-счастливо).

— Время? Н-ну, сколько это займет?
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— Да не меньше двух часов.

— Какие пустяки!

Затем — минут двадцать в тамбуре гремящей 

электрички: отрывистые, сквозь железнодорож-

ный грохот, возгласы и его глаза с припухшими, 

словно калмыцкими веками — одуряюще близ-

кие, когда его бросает к ней на стыках рельсов...

Далее — пятнадцатиминутный пробег по об-

леденелой поселковой дороге к заглохшей на зи-

му даче, возня с замком, не желающим сдаваться 

замерзшему ключу в ее пляшущих пальцах, и его 

прерывистое:

— П-позвольте уж мне... все ж, какой-никакой, 

мужчина...

Наконец замок побежден, дверь со скрипом от-

верзлась, они ввалились на застекленную веранду, 

где немедленно он обнял, как-то по-детски обхва-

тил ее, судорожно всхлипнув...

Ну, и так далее...

Воспользуемся же хрипло задыхающейся пау-

зой для краткой биографической справки.

Он: доктор наук, историк, специалист по хаза-

рам, автор двух известных книг, женат, две доче-

ри — семнадцати и двенадцати лет.

Она: журналист, автор сценариев двух никому 

не известных документальных фильмов, два неу-

дачных брака, детей нет, сыта по горло, оставьте 

меня в покое...
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И как подумаешь — что за радость в этих слу-

чайных всплесках незнакомых судеб, в мерзлых, 

не убранных с лета простынях на дачном топчане, 

в прикосновениях ледяных пальцев к горячему те-

лу! В нашем возрасте от постельных сцен требу-

ешь наличия по крайней мере приличной посте-

ли. Так ведь и простудиться недолго...

Кстати, бешеный подростковый озноб, сотря-

савший обоих, был скорее температурного свой-

ства. Выяснилось, что заболели оба — в те дни по 

Москве гулял заморский вирус.

— Горло сохнет, — сказал он, морщась, — где 

тут кран?

— На кухне...

Он поднялся, по-старушечьи накинув плед на 

плечи, побрел в кухню.

— Действительно подтекает! — крикнул оттуда.

После чего кран был забыт навеки и подтека-

ет, вероятно, до сих пор. Вернувшись, минут пять 

стоял в проеме двери, глядя, как она лежит в бисе-

ре пота, в области слепящего зимнего света, бью-

щего через окна веранды.

Когда спустя часа два наконец оделись и вы-

шли, он сказал:

— Через неделю я уезжаю...

Они стояли на платформе в ожидании элек-

трички. Поодаль прогуливалась пожилая тетка с 

линялой изжелта болонкой.


