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Предисловие автора

В эту книгу вошли статьи, написанные мною для не-
скольких печатных изданий и�сетевых ресурсов, в�числе 
которых «Литературная газета», сайты «Свободная пресса» 
и�«Русская Idea», портал «Лиterraтура» и�интернет-журнал 
Fitzroy Magazine, однако ее основу�— более двух третей 
объема�— составили мои регулярные публикации в�газете 
«Известия» и�«Агентстве политических новостей» (АПН). 

Колумнистом «Известий» я�был чуть больше трех лет�— 
с�самого конца 2012 года по февраль 2016 года. После раз-
гона известинского отдела мнений, «команды Бориса Ме-
жуева», я�стал писать примерно в�том же формате для АПН, 
и�это продолжалось еще три года, до середины 2019�года. 
Людей в�возрасте от 13 до 19�лет называют «тинейджера-
ми», по-нашему�— подростками, стало быть, время дей-
ствия книги можно определить как «подростковые годы 
двадцать первого века».

Если собрать все написанные за эти годы колонки, 
то из них можно было�бы составить весьма толстый том. 
В�то же время книга, предлагаемая вашему вниманию, 
довольно компактна. Причина понятна: не все, что пуб-
ликовалось в�периодике, имеет смысл включать в�книгу. 
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Что-то утратило актуальность, что-то чересчур мелковато, 
что-то было�бы уже непонятно читателю без подробных 
примечаний. 

В своей работе колумнисту случается писать на самые 
разные темы: какие-то из них волнуют его лично, какие-то 
необходимо отработать, поскольку они у�всех на слуху, 
а�какие-то очень просит осветить главред. Поэтому, огля-
дываясь назад, я�иногда удивляюсь: о�чем мне только не 
доводилось писать! Очередная речь национального лиде-
ра, итоги выборов в�России и�других странах, митинги оп-
позиции, теракты, этнические погромы, авиакатастрофы, 
крупные ДТП и�даже падение метеорита. Вся эта текучка 
поначалу сочиняется за милую душу, но достаточно скоро 
желание высказываться на подобные темы притупляется. 
В�самом деле, за одной эпохальной речью следует другая, 
столь же бессмысленная, митинги оппозиции всегда про-
ходят одинаково и�никогда ни к�чему не приводят, а�по 
поводу взрывов, лесных пожаров, эпидемий и�иных форс-
мажорных обстоятельств трудно удержаться от соблазна 
давать одни и�те же ценные советы, одинаково дилетант-
ские и�малоисполнимые. 

Если в�начале десятых годов центральной темой об-
щественной жизни были уличные протесты, то годы, от-
раженные в�книге, объединяет другая тема или, вернее, 
пучок родственных тем. Это украинский Майдан и�все, 
что стало его следствием: присоединение Крыма, борьба 
за Новороссию, западные санкции. Например, в�2014�году 
я�писал, кажется, почти исключительно об этом. Этот 
главный сюжет эпохи, разумеется, обнаруживает себя то 
в�одном, то в�другом эпизоде сборника, однако от основ-
ного массива текстов этой тематики пришлось отказать-



ся. Сегодня они, скорее, могли�бы служить материалом 
для исследователя радужных надежд, идейных метаний 
и�горьких разочарований того времени. 

Что же в�результате осталось? Прежде всего, это ста-
тьи о�литературе�— области, которая мне известна лучше 
всего. К�ним примыкают тексты, посвященные культуре 
и�в�первую очередь ее наиболее политизированной ча-
сти�— актуальному искусству (Pussy Riot, Павленский, 
Гельман). Я никогда специально не стремился писать 
о�кино, но кое-что и�в�этой сфере никак нельзя было обой-
ти вниманием�— так, в�разное время я�написал целых три 
колонки про сериал «Игра престолов». 

Разговор о�литературе�— это прежде всего разговор 
о�личностях, ее создающих. Моими героями в�эти годы 
становились и�классики, такие как Бродский, Евтушенко, 
Пастернак, и�современники�— например, литераторы Дми-
трий Быков, Алексей Улюкаев и�даже рэпер Оксимирон. 
Поэтому в�сборник естественным образом вошли и�другие 
очерки биографического характера, посвященные таким 
фигурам, как Леонид Брежнев и�Аллан Чумак, Фидель Ка-
стро и�Виктор Анпилов.

Завершившуюся эпоху можно воспринимать по-раз-
ному. Одним она кажется вереницей бурных и�неожидан-
ных событий, другим�— тягучим временем застоя. В�этой 
книге я�попытался дать ее портрет глазами взвешенного, 
но неравнодушного наблюдателя. 
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Пустяковые люди

В издательстве «Алгоритм» вышла книга Надежды 
Толоконниковой «Pussy Riot. Что это было?». С�ней ка-
кая-то запутанная история, хотя бесконечная путани-
ца�— обычное дело в�жизни прославленного женского 
коллектива. «Что это было?»�— вероятно, спрашивает 
и�сама Толоконникова, которая в�отличие от Черны-
шевского и�Гитлера никаких книг в�тюрьме не писала. 
Выходит так, что книжка возникла неизвестным природе 
способом и�издана без согласия «автора». У�издательства 
то ли шли, то ли не шли какие-то переговоры с�вездесу-
щими адвокатами (теперь уже бывшими), но и�от них 
никакого разрешения не поступало. Теперь «Алгоритм» 
извиняется, но об изъятии книги из продажи вроде�бы 
речи нет. Помчится ли по пригоркам собачья свадьба ис-
ков и�разбирательств или же стороны договорятся полю-
бовно, не так уж и�важно. Это лишь один из эпизодов, 
показывающих, что проект Pussy Riot уверенно входит 
в�свою последнюю фазу: извлечение и�подсчет барышей. 
Все меньше говорится о�высоких идеях, о�борьбе с�мра-
кобесием. Все глуше звучат призывы к�освобождению 
осужденных. Все чаще мелькают цифирки и�валютные 
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единицы: доллары, фунты, евро. Вокруг бухгалтерии 
начинается мелкая возня и�грызня. Как говорила дама 
в�одной редакции: «Для меня главное�— (пауза и�дальше 
торжественно) Сумма Прописью!»

Идейным защитникам панк-группы нынче неуютно, 
они тоже спрашивают себя: что это было? Мне обидно за 
умных и�образованных людей, увязших в�этой кампании. 
Мне хочется им сказать: ваш грех не в�том, что вы не 
любите РПЦ, ее патриарха или русский народ с�его гру-
боватой верой. Может быть, все это любить и�не нужно. 
Ваш настоящий грех вот в�чем: вы стали слишком сильно 
увлекаться пустяковыми людьми. Понять это увлечение 
можно: пустяк плакатен и�однозначен. Пустяк бросает-
ся в�глаза. К�пустяку испытываешь теплое покровитель-
ственное чувство: в�конце концов, это всего лишь пустяк. 
Пошли в�храм, спели-сплясали. Ну глупость же, право 
слово. Но молодцы ведь девчонки! Дуры, конечно. Но 
молодцы.

А вы не боитесь всю жизнь так вот и�провести наблю-
дая за плясками картонных дурилок? Не�возникает ли 
у�вас тоска по осмысленным, дельным людям, еще суще-
ствующим в�нашей стране? Я не буду говорить о�«людях 
труда», которые «практически исчезли с�наших телеэкра-
нов»,�— об этом пусть вздыхают первые лица. Я приведу 
пример собственного невежества. Недавно мой приятель 
показал мне фотографию. На ней я�увидел пожилого, но 
подтянутого человека с�умным русским лицом. И�в�то 
же время так мог�бы выглядеть британский аристократ. 
От этого человека веяло значительностью, масштабом 
личности. Приятель назвал мне его имя: Николай Ни-
колаевич Телегин. Должность: генеральный конструктор 
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выстрелов наземной, морской и�танковой артиллерии. 
Не�знаю такого. Я отличаю Равшана от Джамшуда и�Шаца 
от Каца. Я, никакой не болельщик, знаю фамилии футбо-
листов, купленных «Анжи» и�«Зенитом». Телегина�— не 
знаю. Он не засекречен, как некогда Королев. Он просто 
неинтересен публике. Неинтересно ей и�дело, у�руля ко-
торого он стоит (между прочим, перспективная статья 
несырьевого экспорта). 

Мне кажется, если�бы в�наш мир снова пришли ака-
демики Сахаров, Лихачев, Аверинцев, мы�бы их попро-
сту не услышали. Наша оптика больше не настроена на 
личности такого масштаба. «Академик? В�каком стиле 
играет?»�— как сказал�бы один не оцененный при жиз-
ни мудрец. В�ходу развлекатели, пляжные аниматоры�— 
в�телевизоре, на митингах, в�блогах. Самый наглядный 
пример�— Собчак вчера и�Собчак сегодня. Да, Анатолий 
Александрович не был научным гением, а�Ксения Ана-
тольевна вовсе не глупа, но очевидна же разница вели-
чин между вожаком перестроечной оппозиции и�Жан-
ной д’Арк сегодняшнего протеста. 

Но разве одна интеллигенция увлеклась пустяковы-
ми людьми? Разве власть от нее отстает? Ведь именно 
власть своим упрямством впихнула Pussy Riot в�центр 
общественного внимания. Сейчас она надувает новый 
воздушный шарик по имени Леонид Развозжаев. Враг 
государства № 1 найден, и�это торговец меховыми шап-
ками. Галантерейщик против короля! Он и�его дружок 
Удальцов, профессорский сын, неспособный поднять 
руку на таракана. Ну не смешно ли? У�нас безбилетники 
режут пассажиров в�трамваях. У�нас девушки вратарей 
зрения лишают, пронося петарды в�причинном месте 
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(вот она, школа радикального акционизма). У�нас пьяные 
джентльмены и�даже трезвые дамы пачками сбивают пе-
шеходов на остановках. Вот что на самом деле угрожает 
гражданам, а�значит, и�государству. Если долго стрелять 
по воробьям, то можно поверить, что они�— драконы. 
Или что драконы�— именно они. Преследуя переворотчи-
ков уличных биотуалетов, можно проглядеть признаки 
настоящего переворота. 

«Известия», 23.11.2012

Не тех распяли

Рональда Макдональда распяли на кресте. И�плю-
шевого медведя тоже пригвоздили. И�много кого еще от 
души истязают и�мучают в�инсталляции из пластмассо-
вых фигурок, напоминающей картины босхианского ада. 
Это изделие американских художников, братьев Чепмен, 
приехало на выставку в�Эрмитаж. А�потом туда пришли 
православные. Сто семнадцать верующих, славных ле-
нинградских казаков, посетили экспозицию. Сто сем-
надцать заявлений отправилось в�прокуратуру. Теперь 
Эрмитаж проверяют на предмет экстремизма. Директор 
Эрмитажа Михаил Пиотровский взбешен: «Только идио-
ты могут считать, что указанная инсталляция оскорбляет 
крест, и�не понимать, что речь идет о�страшном суде, 
который приходит в�наше время и�который изображен 
братьями Чепмен». 

Хорошо, кстати, что в�Эрмитаже нет Босха. Уж его�бы 
сразу разоблачили. То у�него грешники занимаются 
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чем-то похожим на групповое соитие, то вообще откро-
венные черти намалеваны. Прокуратуре было�бы чем 
заняться.

Впрочем, Босх свое огреб еще в�XVI веке. Нидер-
ландские протестанты истово верили в�Бога, но разоряли 
церкви и�жгли иконы не хуже наших безбожников-ко-
миссаров. Работы Босха, ван Эйка, других глубоко ре-
лигиозных художников уничтожались во имя Христа�— 
такой вот был поучительный парадокс. 

Наши ревнители веры пока еще не бегают по музеям 
с�канистрами керосина. Долгое время в�фокусе их актив-
ности был Марат Гельман. Где скандал, там Гельман. Где 
Гельман, там скандал. Не�далее как в�мае его буквально 
оплевали на открытии выставки «псевдоикон» в�Красно-
даре. Но с�Гельманом все понятно: уж такую репутацию 
заслужил он себе на земле русской, что даже обычная 
каноническая икона, выставленная в�его «музейном 
пространстве», была�бы воспринята как провокацион-
ный жест. 

Пиотровский�— иное дело. Его-то никак нельзя назвать 
провокатором. Более того, директор Эрмитажа�— в�силу са-
мой должности неоспоримый авторитет в�искусстве (почти 
как Онищенко* в�санитарии). А�Эрмитаж�— главный рос-
сийский храм искусства. 

Мы помним, как жестко, избыточно жестко отреаги-
ровало государство, когда панк-группа попыталась нару-
шить сакральное пространство главного православного 
храма страны. Сейчас у�властей есть возможность вос-

 *  Геннадий Онищенко�— эпидемиолог, с�1996-го по 2013�г. 
глава Роспотребнадзора. 
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становить «равновесие силы» и�дать по рукам православ-
ным джедаям, чтобы отбить у�них охоту лезть со своим 
уставом в�те сферы и�учреждения, в�которых они ничего 
не понимают и�где их не любят и�не ждут. Конечно, речь 
не о�том, чтобы раздать 117 человекам по «двушечке», 
но как-то их все-таки хочется ткнуть носом в�кошачий 
лоток. Для начала стоило�бы вывесить на дверях проку-
ратуры табличку: «Заявления от казаков на художников 
не принимаются».

А с�другой стороны, вправе ли я�призывать держав-
ный молот на головы искусствоведов в�лампасах? Это 
ведь тоже ростки гражданского общества. Прошлогод-
ние болотные декабристы разбудили дремавшее боло-
то; теперь кикиморы пишут письма в�прокуратуру. Если 
кто-то думал, что гражданский протест�— естественная 
монополия просвещенных и�либерально мыслящих лю-
дей, то он ошибался. Вот вам, пожалуйста, православно-
консервативный протест.

И даже больше можно сказать: в�то время как поли-
тическая оппозиция раз за разом выходила на улицы под 
однообразными абстрактными лозунгами в�стиле «долой 
самодержавие», реакционеры и�«мракобесы» осваивали 
на практике инструменты гражданского общества. Не-
большие, а�местами и�полумифические группы право-
славных общественников действовали точнее, конкрет-
нее и�оперативнее неповоротливых белоленточных толп. 
Нужно ли было утеснить геев, или прижать хвост обнаг-
левшей Мадонне, или сорвать спектакль, или добиться 
запрета фильма�— всюду мелькали летучие казачьи разъ-
езды и�стайки неравнодушных верующих. Не�всегда им 
сопутствовал успех, но всякий раз они  заставляли о�себе 



говорить. От этого у�тонко чувствующих интеллигентов 
случались нервные припадки и�утомительные партсо-
брания в�соцсетях. 

Клерикальное наступление выглядит столь впечат-
ляющим, что впору и�в�самом деле задуматься о�защите 
светской территории культуры, науки и�образования. На-
конец, о�защите прав атеистов (ведь должны же и�у�них 
быть какие-то права). И�если�бы мне было позволено 
давать советы вождям креативного класса, то я�сказал�бы 
им так: да отложите вы в�сторону ваши наполеоновские 
лозунги. В�обозримом будущем верховная власть вам не 
светит. А�вот защитить театр или выставку от благоче-
стивого разгрома�— это ваша тема и�ваш интерес. И�раз 
уж вы до сих пор в�состоянии выводить на улицы тысячи 
людей, то почему�бы не выбирать для этого более кон-
кретные поводы? 

Между прочим, по этим вопросам нет непримири-
мого антагонизма с�властями: наши чиновники и�такие 
и�сякие, но никто из них не Савонарола и�даже не Побе-
доносцев. Вряд ли они горят желанием загнать страну 
в�монастырь, но, знаете ли, «общественность требует». 
Православная общественность, какая же еще. Так по-
кажите же себя более убедительной общественностью, 
господа вольнодумцы!

Пока же площади готовятся вновь услышать бес-
смысленное «долой», а�в�Эрмитаже неторопливо рабо-
тают прокурорские. 

«Известия», 10.12.2012
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