
Mary Karr
THE LIARS’ CLUB

© Mary Karr, 1995, 2005

All rights reserved including the right of reproduction in whole or in 
part in any form. This edition published by arrangement with Viking, 
an imprint of Penguin Publishing Group, a division of Penguin Ran-

dom House LLC

Карр, Мэри.
К26       Мэри : которая стыдилась прошлого (Клуб 

лжецов) / Мэри Карр ; [перевод с английского 
А.В. Андреева]. — Москва : Эксмо, 2020. — 448 с. — 
(5 женщин. Правда, которую нужно рассказать).

 ISBN 978-5-04-112138-9

У Мэри странная семья. Мать-художница была замужем 
семь раз, отец-работяга страдает от алкоголизма, а бабуш-
ка носит в сумке ножовку и собирает частички пыли в гостях 
в криминалистические конверты. Единственный в мире друг 
Мэри —  старшая сестра Лиша, но даже с ней Мэри дерется до 
переломов костей и терпит обидные подколы.

Мэри —  единственная девочка, которой разрешено присут-
ствовать на встречах «клуба лжецов» —  попойках отца с друзь-
ями, на которых мужчины обмениваются выдуманными бай-
ками.

Жизнь Мэри настолько непредсказуема, что о каждом но-
вом событии можно рассказывать в «клубе лжецов», и все при-
мут за чистую монету.

Книга также выходит под названием «Клуб лжецов».

УДК 821.111 (73)
ББК 84(7Сое)-44

ISBN 978-5-04-112138-9

© Андреев А., перевод на русский язык, 
2019

© Оформление. 
ООО «Издательство «Эксмо», 2020

УДК 821.111(7 3)
ББК 84(7Сое)-44
 К26



5

 

ОГЛАВЛЕНИЕ

ПРЕДИСЛОВИЕ  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .   7

I. ЛУЧШИЙ РАССКАЗЧИК  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  19

II. БАБУЛЯ СО СТРАННОСТЯМИ  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  50

III. СЕКРЕТ  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  86

IV. ТОРНАДО  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 115

V. БЕССОННИЦА  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 152

VI. ГЛАВНЫЙ ЛЖЕЦ  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 181

VII. ЖЕРТВЕННЫЙ КОСТЕР  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 212

VIII. ПСИХУШКА  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 235

IX. НОВЫЙ ПАПОЧКА  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 259

X. БАР  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 283

XI. ШКОЛА ДЛЯ ЛЕНТЯЕВ  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 299

XII. АЛКОГОЛЬНЫЙ ТРИП  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 322

XIII. КРОВАВОЕ ВОССОЕДИНЕНИЕ  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 344

XIV. ПОТЕРЯ . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 375

XV. СУНДУК СО СТРАХАМИ  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 398

БЛАГОДАРНОСТИ  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 433

ПРИМЕЧАНИЯ  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 434





7

 

ПРЕДИСЛОВИЕ

Н
езадолго до смерти матери рабочий делал ре-
монт на кухне и снял со стены плитку, в кото-

рой была подозрительно круглая и ровная дырка. 
Сидя на корточках, он поднял плитку и посмотрел 
сквозь дырку на пробивавшееся через желтые за-
навески солнце. Мужчина подмигнул моей сестре 
Лише и мне, после чего повернулся к матери, 
согнувшейся с томиком Марка Аврелия в руках 
над тарелкой мяса с красным перцем и фасолью, 
и произнес:

— Мисс Карр, думается, это дырка от пули.
— Мам, когда ты в папу стреляла? — уточнила 

Лиша у матери.
— Нет, это был выстрел в Лэрри, — спокойно 

ответила мать, посмотрев на плитку поверх очков 
на кончике носа благородной формы. Потом она 
показала на другую стену и добавила: «В вашего 
папу я стреляла вон там».

Этот короткий диалог объясняет, почему «Клуб 
лжецов» является мемуарами, а не художествен-
ной литературой. Когда судьба дарит вам таких 
героев, нет смысла что-то выдумывать. Мать с ее 



8

МЭРИ. КОТОРАЯ СТЫДИЛАСЬ ПРОШЛОГО

бунтарским характером, бросив пить задолго до 
смерти, без стыда относилась к своим ошибкам 
молодости.

Когда я предупредила мать и сестру о том, что 
собираюсь писать мемуары, мама сказала:

— Конечно, расскажи об этом и облегчи душу. 
Если бы меня волновало то, что обо мне думают, 
я бы ходила на родительские собрания и пекла пе-
ченье.

Несмотря на то что Лиша — человек более 
сдержанный, и она поддержала мое начинание. 
Сестра понимала, что мне нужны деньги на новый 
автомобиль (а матери-одиночке, живущей в горо-
де Сиракузы, штат Нью-Йорк, где автобусы ходят 
нечасто, а глубина снега измеряется метрами, без 
машины ой как нелегко!). В нашей семье считает-
ся, что нет задачи более неотложной и благород-
ной, чем срубить деньги, поэтому Лиша одобрила 
бы любую мою инициативу.

Выход в свет этой книги (а также и ее продол-
жения) принес два неожиданных бонуса: в нашей 
семье исчезли все запретные темы и возросло до-
верие друг к другу. Больше не имело смысла скры-
вать, что мама любила крепко выпить и после это-
го брать в руки огнестрельное оружие, и то, что 
она была семь раз замужем (дважды — за моим 
отцом-нефтяником из Техаса).

После того как были обнародованы некото-
рые факты нашей семейной истории, которых 
мы в свое время очень стеснялись, мы свыклись 
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и примирились с ними. Можете назвать это эф-
фектом терапии отвращения, но мне кажется, что 
все не так просто. Мой рассказ о семейных про-
блемах привел к выздоровлению семьи! Все спо-
койнее стали относиться к катастрофам прошло-
го. Это был своего рода катарсис, если вам угодно.

Вот пример. Это произошло во время записи 
утреннего эфира одного ток-шоу в Хьюстоне, где 
моя сестра-республиканка имеет большую страхо-
вую компанию. Ведущая повернулась ко мне и бод-
реньким голоском, которым обычно осведомляют-
ся о семейных рецептах пирога, спросила меня, 
как чувствует себя человек, которого мать пытает-
ся зарезать огромным ножом. Ведущая лучезарно 
улыбалась своим тщательно накрашенным ртом, 
а я сидела и собиралась ей что-то радостно прочи-
рикать в ответ, когда из-за кадра раздался громкий 
голос моей сестры: «Да это произошло, блин, про-
сто по ошибке, че вы хотите?» После этого я и все 
члены съемочной группы захохотали, и нам при-
шлось начать снимать эпизод заново.

На этих страницах вы прочтете о том, как моя 
старшая сестра Лиша с начальной школы находи-
лась в постоянной готовности потушить пожар, 
которым в любую секунду была готова разгореть-
ся наша легковоспламеняющаяся мать. Когда 
Лише было всего одиннадцать, она, будучи за ру-
лем машины, могла с легкостью убедить любого 
полицейского в том, что водительские права у нее 
есть, но она забыла их дома:
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— Сэр, пожалуйста, я везу мою сестричку к ма-
тери. Пощупайте ее лоб, у нее такая высокая тем-
пература, бедняжка просто горит.

Мне в этот момент надо было иметь скорбный 
вид. (Если моя сестра надумает писать собствен-
ные мемуары, то в них я буду неизменно фигури-
ровать плачущей, описавшейся или перемазанной 
рвотой.)

Несмотря на то что все истории являются глу-
боко личными, сейчас, через десять лет после на-
писания «Клуба лжецов», мне кажется, что все они 
произошли с другим человеком. Продвигая книгу 
через много лет после ее издания, по меткому за-
мечанию английского писателя Иэна Макьюэна, 
автор становится слугой своего прошлого «я». Я, 
конечно, по просьбе читателей иногда зачитываю 
отрывки, но после записи аудиокниги у меня про-
пало всякое желание даже брать свои мемуары 
с полки.

Я периодически получаю неожиданные дары от 
читателей. Они рассказывают мне свои семейные 
истории в на дежде на то, что я им посочувствую, 
и это неизменно происходит.

Работу над воспоминаниями я начинала с боль-
шой опаской по поводу того, что дорогих мне лю-
дей сочтут абсолютно гротескными персонажами, 
а меня саму будут жалеть, как несчастную сирот-
ку, описанную пером Диккенса. Но мои опасения 
оказались напрасными. Читатели со всей страны 
рассказывали мне о детстве, которое, конечно, ра-
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зительно отличалось от моих ранних лет, но тем 
не менее чувства, которые мы испытывали, почти 
не различались. Я выступала во многих городах, 
и мне казалось, что вокруг меня складывается не-
кое сообщество.

Даже самые идеальные семьи порой пережива-
ют сложные времена. 

— Я выросла в идеальной семье в стиле Донны 
Рид, той, о которой ты всегда мечтала, — сказала 
мне однажды элегантная дама из Чикаго. Но на 
ее отца-доктора подали в суд за неправильно на-
значенное лечение. В семье пили больше, чем ей 
хотелось бы. Ходили слухи о том, что отец спит со 
своей медсестрой.

— И чем же все закончилось? — поинтересова-
лась я.

— Мы с этим разобрались, — ответила дама. — 
Все закончилось хорошо.

Правда, перед этим отец в пьяном угаре сел за 
руль «Кадиллака» и чуть не задавил собственную 
дочь. Точно так же как и я, эта женщина лежала 
бессонными ночами с мыслями о том, что любя-
щие родители превратились в монстров.

Впрочем, далеко не всем детям повезло, как 
той даме из Чикаго. Один человек рассказал, что 
его родители-нарко дельцы пересекли множество 
границ, привязав к днищу детской коляски па-
кеты с героином. Другая женщина поведала, как 
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в детстве видела самоубийство матери-алкоголич-
ки. Когда мать вешалась, дочь закрывала глаза 
младшему брату.

Услышанные мной шокирующие истории опро-
вергали миф о том, что после жестоких семейных 
драм ребенок обречен на существование в психи-
атрической больнице. Все рассказчики казались 
нормальными здоровыми людьми и успешно пре-
одолели те трудности, которые выпали в детстве 
на их долю.

Женщина-психоаналитик в книжном магазине 
Портленда поведала мне о силе рассказа. Ее выра-
стила больная шизофренией мать, и сам Господь 
Бог общался с ней через динамики радио. Будучи 
в колледже, моя знакомая начала заниматься пси-
хоанализом, чтобы преодолеть последствия тяже-
лых воспоминаний. Когда мы встретились, она 
была счастлива в браке и имела двоих взрослых 
детей. Она сохранила близкие отношения с ма-
терью, перемены настроения которой перестали 
быть такими страшными благодаря применению 
современных медицинских препаратов.

Дама из Чикаго убеждена в том, что ее спасли 
истории. В этом суть традиционного лечения — 
надо пересказать семейную сагу. «Поговори об 
этом, и все пройдет», — гласит народная мудрость. 
Из воспоминаний о своем детстве эта женщина 
создала саму себя. Она не отрезала себя от своего 
прошлого, но и не погрязла в нем.

В те месяцы, когда «Клуб лжецов» находился 
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на втором месте среди бестселлеров по версии 
газеты The New York Times, я получала от 400 до 
500 писем в неделю.

Я не считала, сколько из этих писем начинают-
ся словами: «Я никогда никому этого не рассказы-
вал(-а), но...»

Благодаря этой книге я получила несколько 
предложений выйти замуж, но большинство пи-
сем приходило от простых людей, изливавших 
в них свою душу. В дополнение мне присылали 
фотографии из школьных фотоальбомов, выре-
занные из газет некрологи и даже ксерокопию 
приказа о сохранении в тайне свидетельских по-
казаний. Психоаналитики писали о том, что выда-
ли мою книгу своим пациентам, страдающим от 
последствий изнасилования, алкоголизма родите-
лей и других детских травм.

Казалось, что «Клуб лжецов» затронул души 
читателей: «Ваша книга вызвала прилив воспоми-
наний...», или «После прочтения «Клуба лжецов» 
мы с братом помирились...», или «Я и сам пытался 
кое-что писать после того, как мой отец вернулся 
с войны во Вьетнаме...», или «Я даже и не подозре-
вала, что так долго не смогу примириться со смер-
тью моей матери от рака...».

Эти отклики — мечта любого писателя, и я жду 
их, как рождественского подарка. Значит, мне 
удалось заставить читателя погрузиться в себя, 
найти в себе источник энергии и с его помощью 
вознестись к более полному чувству жизни.
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Однажды со мной неожиданно произошел слу-
чай, словно взятый из этой книги. Одна женщи-
на обратилась ко мне: «Вам просто необходимо 
прочитать «Клуб лжецов» Мэри Карр». Это была 
довольно известная, выступавшая на Бродвее ак-
триса, и ее лицо тут же приняло убедительное вы-
ражение, как у героев телерекламы.

Я сказала, что я и есть Мэри Карр.
Она тут же расплакалась.
— Ваша книга изменила мою жизнь, — заяви-

ла она.

Можно сказать, я привыкла к такому проявле-
нию чувств — столько людей рыдает при встрече 
со мной, что я взяла за правило брать с собой ко-
робку с салфетками.

На выходе из ресторана актриса сунула мне ви-
зитку со словами: «У меня море историй для вас».

В конечном счете «Клуб лжецов» был задуман 
как любовное послание моей далекой от идеала 
семьи. А потом случилось невероятное — я сама 
получила от людей сотни тысяч признаний в люб-
ви. О том, что произошло со мной в середине 
жизни, я мечтала еще ребенком — в моих меч-
тах было объединение родственных душ, которые 
расцветают, делясь старыми историями. Они по-
могают отпустить прошлое прежде всего потому, 
что они настоящие. Присоединяйтесь!

М э р и  К а р р,

профессор литературы Сиракузского университета
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любить книги и истории


