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С появлением на свет.
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СЕЙЧАС

Мама находит меня в"кладовке. Я"вжался в"угол 
и"вздрагиваю от резкого света, заполнившего двер-
ной проем. У"меня во рту кровь и"осколки керамики.

Хочется их выплюнуть, но тогда она увидит ме-
сиво, в"которое превратили мои десны осколки со-
лонки. Острые углы так и"вонзаются под язык и"ко-
лют мягкое нёбо, но глотать нельзя"— осколки могут 
встать поперек горла. Соль в"порезах на языке лю-
тует. Я"пытаюсь улыбнуться маме, напрягая как 
можно меньшее количество лицевых мышц. Капля 
слюны просачивается сквозь губы и"мажет подбо-
родок красным.

Мама переводит дыхание, берет себя в"руки 
и"врывается в"кладовку. Она прикладывает к"моим 
губам ворох бумажных полотенец.

— Плюй,"— командует она.
Я плюю. Мы разглядываем сгусток у"нее на ла-

дони. Он похож на миниатюрное поле боя: кровь 
и"крошки фарфоровых костей"— как будто я"вы-
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харкал останки сражения, развернувшегося только 
что в"моей голове. Мама тычет в"это безобразие 
пальцем.

— Почему не считал?"— спрашивает.
Я пожимаю плечами. Она цокает языком и"взды-

хает. Мама говорит:
— Открой рот.
Не сразу, но я"запрокидываю голову и"разе-

ваю"рот.
— Аааа. Нне теерь нушны ломбы?
Она смеется, и,"слыша это, я"немного расслаб-

ляюсь. Ее руки, теплые и"уверенные, поворачивают 
мою челюсть к"свету. Смех смолкает.

— Ох, Питти,"— шепчет она,"— зачем же ты так 
с"собой.

— Фсё так лоха?
— Могло быть и"хуже. Обойдется без больницы, 

но все же...
Она достает из кармана халата пару тонких ме-

дицинских перчаток и"натягивает их.
Медицинские перчатки, соображаю я"как сквозь 

вату. В"халате. В"четыре часа утра. Ничего себе, ка-
кой я"предсказуемый.

Она тянется к"моему рту.
— Готов?"— Я"сжимаю ее руку."— Три, два, один, 

и..."поехали.
Она поочередно выдергивает из моих десен 

застрявшие осколки, отчего я"каждый раз вздраги-
ваю, и"они с"тихим звоном осыпаются на пол. До-
нышко солонки зажато у"меня в"правой руке. Белые 
зубцы раскуроченных стенок торчат из-под паль-
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цев, как зеркальное отражение уничтоживших ее 
зубов. До сих пор чувствую, как крошится керами-
ка. Паника давит на челюсти, как рычаг, все крепче 
и"крепче зажимая солонку в"тиски моих зубов, по-
ка я"не понимаю, что нажал слишком сильно, и"чув-
ствую взрыв шрапнели у"себя во рту.

Закончив, мама снимает перчатки, комкает их 
и"запихивает на одну из пустых полок. Из другого 
кармана халата она достает маленькую ручку и"чер-
ную записную книжку. Я"смотрю на блокнот с"не-
навистью, хотя понимаю, что по-другому она не 
умеет: она человек науки.

— Ну,"— говорит мама,"— рассказывай.
— Что рассказывать?
Она сверлит меня Взглядом № 4."Все, у"кого есть 

родители, знают этот взгляд. Он как бы говорит: 
«Пока что, родной, ты в"дерьме всего по щиколотку, 
но если продолжишь испытывать мое терпение, 
тебе понадобится акваланг».

— Пусть это только у"тебя в"голове, Питер Уиль-
ям Блэнкман, но я"вытащу из тебя это наружу,"— 
говорит она, пряча ручку в"кулаке, и"хватает с"пол-
ки консервный нож."— Даже если придется пустить 
в"ход вот это.

Я хмыкаю, и"отголоски приступа немного отсту-
пают.

— У меня был приступ,"— сознаюсь я.
— Это я"поняла. Мы говорили о"том, чтобы по-

пробовать преодолеть это с"помощью счета.
— Я пробовал.
— И как?
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Я смотрю на месиво в"своей ладони.
— Безуспешно.
Еще один Взгляд, продолжительный и"строгий, 

переходящий в"№ 5:"«Мы знать способы, чтобы за-
ставлять вас говорить, герр Блэнкман», но вслух она 
говорит другое:

— Почему безуспешно?
Я ощупываю языком ранки под губами и"мор-

щусь.
— У меня кончились числа.
На смену Взгляду № 5"приходит откровенное 

недоверие.
— У тебя кончились числа?
— Да.
— Питер, ты один из лучших математиков среди 

ребят своего возраста в"Лондоне, а"может, и"во всей 
стране.

— Ну, так уж и"в"стране..."— Да, так уж и"в"стране. 
Если вы думаете, что я"не слежу за рейтингами, то 
вы спятили."— Но...

— Тебе ли не знать, что числа не могут закон-
читься. Просто продолжай добавлять по единице, 
и"дело в"шляпе! Новое число готово. Как по волшеб-
ству.

— Знаю, но...
— Только это не волшебство,"— продолжает из-

деваться она,"— а"обычная математика,"— и"скре-
щивает руки на груди."— Если тебе удалось исчер-
пать безграничный ресурс натуральных чисел, Пи-
тер, только представь, что ты делаешь с" моим 
терпением.
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Молчание. Я"бросаю взгляд на дверь кладовки 
и"подумываю о"том, чтобы броситься к"ней.

— Питти,"— говорит мама, и"сарказма в"ее голо-
се как не бывало. Тени у"нее под глазами кажутся 
глубже, и"тут я"со всей отчетливостью осознаю, на-
сколько важный завтра предстоит день и"что каж-
дая секунда, проведенная здесь со мной, по капель-
ке лишает ее сна."— Зачем ты грыз посуду? Погово-
ри со мной.

Я дую щеки.
— Ладно...

Признаю, это целиком и"полностью мой косяк, 
тактическая ошибка. Я"чувствовал приближение 
приступа за версту. Я"должен был успеть подгото-
виться.

На часах было три двадцать девять, а"я"все никак 
не мог уснуть. Глаза превратились в"булыжники, 
и"потолок перед ними деформировался и"волнился, 
точно океан кремового цвета.

Завтра важный день, думал я."Важный день нач-
нется уже через три часа тридцать одну минуту, 
так что неплохо было бы закрыть глаза и"немного 
поспать. Ничего не получалось, потому что я"знал, 
что вставать нужно через три часа и"тридцать одну 
минуту, и"это меня нервировало.

Важный день, Питти. Непомерно, несказанно 
важный, и"очень, очень публичный. Одним невер-
ным движением ты испортишь жизнь не только 
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себе, но и"всей своей семье, так что постарайся, по-
старайся уснуть"— тебе это нужно.

Я таращился в"потолок. Посмотрел на часы. Три 
часа двадцать девять минут. Идеальные условия.

Питер, внимание всем постам. Это центр управ-
ления полетами. Мы в"полной боевой готовности. 
Даю разрешение, повторяю, даю разрешение на 
гребаный истерический припадок.

Все началось как обычно: тянущая боль в"живо-
те, которую раньше я"принимал за голод, вот толь-
ко никакая еда не могла бы его утолить.

Три часа пятнадцать минут. Три часа четырна-
дцать минут и"пятьдесят три секунды, пятьдесят 
две секунды, пятьдесят одна... Это же одиннадцать 
тысяч шестьсот девяносто секунд. Я"не успею.

Чувствуешь? Чувствуешь тошноту? Если за-
крыть глаза, можно ощутить, как она разбухает 
в"животе, и"это еще цветочки. Ты станешь сомнам-
булой, и"постарайся сделать все в"лучшем виде. По-
тому что стоит тебе оступиться хотя бы на полшага, 
и"приступ настигнет тебя там. Не здесь, не дома, 
где мама и"Белла придут на помощь, а"там, во внеш-
нем мире, где тебя увидят"— увидят люди, которые 
будут снимать всё на свои телефоны. И"тогда это 
окажется на YouTube"— твоя кровь попадет в"циф-
ровое море. Она расплывется повсюду и"замарает 
собой все. И"все увидят, и"осудят, и"узнают.

Я тяну время. Мамина ручка зависла над блокнотом.
— Физические симптомы" — как обычно?" — 

спрашивает она.
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— Тяжесть в"груди,"— подтверждаю я,"загибая 
пальцы."— Учащенный пульс. Головокружение.

— Ладони?
— Взмокли, как паховый бандаж Лэнса Арм-

стронга.
Снова Взгляд № 4.
— Можно и"без красочных сравнений, Питер.
— Прости."— Я"закрываю глаза и"вспоминаю:"— 

В"общем, я"испробовал три линии обороны, как мы 
и"говорили...

ПЕРВОЕ: Двигайся.

Я выскочил из постели и"бросился к"лестнице. Дви-
жение полезно: движение разгоняет кровь по ве-
нам, по мышцам. Оно вынуждает дышать, когда 
каждый вдох дается с"трудом.

ВТОРОЕ: Говори.

Я"— скороварка, а"мой рот"— выпускной клапан. 
Сквозь стиснутые зубы я"выпускаю наружу поток 
лихорадочного бреда, кружившего у"меня в"голове. 
Иногда мне достаточно услышать бред, который 
приходит в"голову, чтобы убедиться в"том, какая же 
это чушь.

— У тебя случится величайший, эпический пуб-
личный приступ паники в"истории мира. Ты ста-
нешь вирусным видео. Да каким вирусным, блин, 
пандемическим. Люди начнут снимать реакции 
детей на реакции детей на твой приступ, и"их ре-
акции наберут сотни миллионов просмотров. Ты 
изменишь лексикон. Слово «припадок» исчезнет из 
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обихода, вместо него будут говорить «Питти», типа 
«у"него случился Питти». В"следующий раз, когда 
возведенную на коленке урановую электростанцию 
смоет приливом, а"циркониевые прутки пойдут 
трещинами, и"гамма-излучение затопит окружаю-
щие города онкологической эпидемией, каждая 
передовица каждого новостного сайта в"интернете 
будет пестреть заголовками о"«Ядерном Питти»!

Ладно, это немного чересчур. Я"понемногу успо-
каивался.

— Ты публично обосрешься, в"самом прямом 
смысле.

Я споткнулся на нижней ступеньке. А�вот это 
уже звучало чудовищно правдоподобно.

Я побежал на кухню, налетел на угол стола, как 
какая-то неуклюжая балерина, и"принялся лихора-
дочно метаться по комнате в"поисках чего-то, за 
что можно было бы зацепиться. Но я"увидел только 
открытые полки, заставленные пачками c хлопья-
ми и"макаронами, шкафчики из сосны, большой 
серебристый холодильник и"мое мутное, жуткое 
отражение. На плите горели зеленые цифры часов: 
03:59.

Десять тысяч восемьсот одна секунда.

ТРЕТЬЕ: Считай.

Отвлечься. Расщепить приступ на фрагменты и"пе-
ресчитать их"— эти маленькие временны́е буйки. 
Сосредоточиться на том, чтобы удержать голову 
над водой, пока не доберешься до следующего.

— Один,"— сказал я."— Два.
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Но мой настоящий голос вслух звучал слабо, как 
из-под крышки, по сравнению с"обратным отсче-
том, идущим в"голове.

Десять тысяч семьсот девяносто секунд...
— Три... четыре..."— выдавил я,"но ничего не по-

могало.
Отдельная часть моего мозга взяла счет на себя, 

чтобы панике ничто не мешало и"ничто ее не сдер-
живало. Чтобы отвлечься от болезненного ощуще-
ния в"нижней части живота, требовалось что-то 
другое, какая-нибудь более сложная головоломка.

— Вот тут-то я"и"облажался,"— рассказываю я"маме.
— Да ну?
— Я перестал считать целые числа и"перешел 

к"квадратным корням из них.
Мама не сводит с"меня глаз.
— Сколько знаков после запятой?"— спрашива-

ет она в"конце концов.
— Шесть.
Она морщится.

— 2,828427; 3;"3,162278; 3,316..."— Я"запнулся. Слоги 
теснились во рту, как мраморные шарики, липкий 
пот на ладонях и"между лопатками. Я"попробовал 
еще раз: 3,316...

Бесполезно: у"меня заканчивались числа.
Я в"отчаянии огляделся, ища что-то еще"— что 

угодно, лишь бы заполнить чем-то ревущий водо-
ворот внутри меня. Глаза защипало, сердце пьяно 
заколотилось под ребрами. В"тусклом свете улич-
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ного фонаря кухня словно сжималась, стены зава-
ливались друг на друга. На секунду мне показа-
лось"— я"слышу, как скрипят балки.

Иногда, когда становится совсем плохо, я"вижу 
и"слышу то, чего нет. Черт. Как все до этого дошло? 
Я"насилу сглотнул и"потянулся к"экстренной кноп-
ке"— «в"случае аварии разбить стекло»"— в"послед-
ней попытке сохранить рассудок.

ЧЕТВЕРТОЕ: Поешь.

Я бросился к"холодильнику и"вытащил из него 
контейнер с"карри, оставшимся с"ужина. Липкое 
коричневое месиво морозило пальцы, когда я"запу-
стил пятерню в"контейнер и"начал поглощать еду. 
Я"жевал торопливо, задним умом беспомощно по-
нимая, что не смогу заполнить вакуум внутри до-
статочно быстро; надеясь, что вес пищи придавит 
поднимающуюся из желудка панику и"не выпустит 
ее наружу.

— И дальше пошло-поехало.
Мама хмурится и"строчит в"блокнот. Она делает 

пометки лишь изредка, отмечая детали, которые, 
как ей кажется, могут оказаться важными при по-
следующем анализе.

— Допустим,"— говорит она."— У"тебя кончи-
лись числа, и"ты поел. Ситуация не идеальная, но 
на тот момент ты сделал все, что мог. Однако это,"— 
она кивает на половинчатую солонку в"моем кула-
ке,"— едва ли оптимальный вариант для заедания 
стресса.
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Не сводя с"меня глаз, она высвобождает солонку 
из моей хватки и"кладет мне в"ладонь свою руку. Ее 
пальцы сжимают мои. Она распахивает дверь кла-
довки и"выводит меня из укрытия. Кухня выглядит 
так, словно футбольные фанаты устроили здесь по-
гром. Шкафы распахнуты настежь, ящики сорваны 
с"реек и"опрокинуты на пол. Повсюду валяются 
картонные коробки, банки из-под солений, оберт-
ки, шкурки и"кусочки засохших макарон. Пол при-
порошен мукой, как ленивым английским снего-
падом.

— У меня кончились числа,"— шокированно бор-
мочу я."Я"даже не помню, как это сделал."— А"по-
том..."— и"я"сгораю со стыда, охватившего меня, как 
огонек, взметнувшийся по листку бумаги,"— у"меня 
кончилась еда.

Мама щелкает языком по внутренней стороне 
зубов. Она закрывает блокнот, кладет его в"карман, 
присаживается на корточки среди мусора и"начи-
нает наводить порядок.

— Мама,"— говорю я"тихо,"— давай я.
— Иди спать, Питер.
— Мам.
— Тебе нужно выспаться.
— А тебе не нужно?"— я"чуть ли не вырываю 

ящик из ее рук."— Это тебе через семь часов вруча-
ют награду. Ты будешь произносить речь.

Я не могу придумать ничего страшнее, чем 
произнести речь перед публикой. А"я"провожу не-
мало времени думая о"страшных вещах. Мама со-
мневается.
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— Пожалуйста, мам. Давай я"уберу. Мне станет 
легче.

Мама видит, что я"говорю серьезно. Она целует 
меня в"лоб и"встает.

— Ладно, Питер. Я"люблю тебя, слышишь?
— Да, мам.
— Мы справимся. У"нас все получится.
Я не отвечаю.
— Пит? Мы справимся. Вместе.
— Я знаю, мам,"— вру я.
Мама пробирается к"выходу, лавируя между 

разбитым стеклом и"лужами сока. Уже на выходе 
она наклоняется, чтобы поднять упавшую фото-
графию, отряхивает ее и"ставит обратно на холо-
дильник. Это черно-белый снимок Франклина 
Рузвельта с"подписью: «Нам нечего бояться, кро-
ме самого страха». Мама находит эту цитату 
мотивирующей, я"— не очень. Через восемнадцать 
дней после того, как были изречены эти слова, 
нацисты перерезали ленточку первого концлаге-
ря в"Дахау.

Ну, господин президент? Тут немецкие евреи 
хотели бы обсудить с"вами вашу философию.

Я задвигаю ящики на место, переворачиваю 
тридцать второго президента Соединенных Шта-
тов лицом вниз и"берусь за швабру.

У меня кончилась еда. Я"сказал правду"— техни-
чески так и"было,"— и"мама поверила. Я"не стал 
говорить, что, наворачивая карри, я"старательно 
отводил взгляд от ножей, ножниц и"острых углов 
столешницы, а"когда вгрызался в"солонку, то почув-
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ствовал не то, как отступает что-то плохое, а"как 
наваливается что-то худшее.

Я то и"дело прерываюсь, чтобы сбегать в"туалет 
и"проблеваться. Живот вмещает до четырех литров 
спрессованной пищи, но не бесконечно же. (Желу-
дочная кислота в"израненной ротовой полости, 
между прочим, самая маковка в"диаграмме Венна 
между «тьфу» и"«ай».) Я"чувствую себя так, будто 
меня вывернули наизнанку и"мои внутренности 
висят на мне, как промокшая кофта.

Я отмываю полки холодильника от пролитого 
молока, когда слышу тихое щелк-щелк-щелк. Звук 
доносится из телефонного аппарата на столе. Труб-
ка лежит на рычаге криво. Наверное, им пользова-
лась мама"— я"не знаю никого, кроме нее, кто бы до 
сих пор пользовался стационарным телефоном. 
С"кем она могла разговаривать в"4:29"утра?

Жестяная банка с"лязгом прокатывается по ка-
фельному полу. Я"дергаюсь, но, обернувшись, успо-
каиваюсь. Это Бел.

Мы с"ней, конечно, не похожи как две капли 
воды, но сходство есть: та же кожа, круглый год 
усыпанная веснушками, те же темно-карие глаза, 
мамин острый нос и"не менее острые скулы, и... 
Ну, и"от папы мы, наверное, что-то унаследовали. 
Помимо очевидного, есть и"различия: она красит 
волосы в"малиновый цвет, а"когда улыбается, на 
щеках появляются глубокие ямочки. Да, и"только 
мне досталась вмятина размером четыре на два 
сантиметра над левым глазом. Как будто неосто-
рожный гончар оставил отпечаток большого паль-



ца, погружая меня в"печь для обжига. Врожденный 
недостаток.

Только ничего врожденного в" нем нет даже 
близко.

Сестра топает на кухню, сонно почесывая голо-
ву. Обводит взглядом погром, пожимает плечами, 
как будто ничего такого не произошло, и"опускает-
ся на колени. Я"сажусь с"ней рядом, и"мы наводим 
порядок сообща: разбираем, чистим, чиним и"рас-
кладываем.

Я не прошу ее прекратить. Перед ней мне не 
стыдно. Перед ней мне не бывает стыдно. Мы от-
личная команда.

Я плохо закрутил кран, и"вода капает в"ракови-
ну с"таким звуком, точно птица стучит в"окно.


