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ПРЕДИСЛОВИЕ ИЗДАТЕЛЯ

Охотно повел бы я тебя, благосклонный читатель, под

сумрачную сень платанов, где я впервые прочитал диковин-

ное повествование брата Медарда. Ты сел бы рядом со мною

на каменную скамью, еле заметную за благоухающим кус-

тарником и ярко пламенеющими цветами; с томлением

неизъяснимым смотрели бы мы с тобой на синие причуд-

ливые громады гор, встающие над солнечной равниной, что

расстилается за пределами парка. Оглянувшись назад, ты

увидел бы шагах в двадцати от нас готическое здание с пор-

талом, щедро украшенным статуями.

С горящих яркими красками фресок на обширной

стене смотрели бы на тебя, сквозь сумрачную листву пла-

танов, ясные, полные жизни очи святых.

Алое, как жар, солнце садится на гребне гор, повеяло

вечерним ветерком, всюду жизнь и движение. Шепот и

ропот каких-то дивных голосов слышатся в деревьях и

кустах, все яснее, яснее; словно невидимый хор и раска-

ты органа нам почудились где-то вдали. Молча, в ниспа-

дающих широкими складками одеяниях шествуют по ал-

лее сада величавые мужи с обращенными к небу благо-

говейными взорами. Уж не святые ли ожили там, навер-

ху, и спустились с карнизов храма?

Ты весь преисполнился таинственного трепета, наве-

янного чудесами житий и легенд, здесь воплощенными; тебе

уже мерещится, что все это и впрямь совершается у тебя на

глазах, — и ты всему готов верить. В таком-то настроении
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ты стал бы читать повествование Медарда, и странные ви-

дения этого монаха ты едва ли счел бы тогда одной лишь

бессвязной игрой разгоряченного воображения...

Но раз уж ты, благосклонный читатель, увидел лики

святых, обитель и монахов, то нечего объяснять, что я

привел тебя в великолепный парк монастыря капуцинов

близ города Б.

Мне привелось однажды пробыть несколько дней в

этом монастыре; почтенный приор показал мне остав-

шиеся после брата Медарда и хранившиеся в архиве как

некая достопримечательность Записки, и лишь с трудом

уговорил я колебавшегося приора позволить мне ознако-

миться с ними. Старец полагал, что по-настоящему эти За-

писки следовало бы сжечь.

Не без тревоги, что и ты, благосклонный читатель,

примешь сторону приора, я вручаю тебе эту книгу, со-

ставленную по Запискам. Но если ты отважишься по-

следовать за Медардом как его верный спутник по мрач-

ным монастырским переходам и кельям, а затем по пест-

рому-пестрому миру и вместе с ним испытаешь все, что

перенес он в жизни страшного, наводящего ужас, безум-

ного и смехотворного, то, быть может, тебя развлечет

многообразие картин, которые откроются перед тобой

словно в камере-обскуре.

Может статься, что с виду бесформенное примет, едва

ты пристально вглядишься, ясный и завершенный вид.

Ты постигнешь, как из незримого семени, брошенного в

землю сумрачным роком, вырастает пышное растение

и, пуская множество побегов, раскидывается вширь и

ввысь, — доколе распустившийся на нем единственный

цветок не превратится в плод, который высосет все жи-

вые соки растения и погубит его, равно как и семя, из

коего оно развилось...
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Прочитав с великим тщанием Записки капуцина Ме-

дарда — а это было нелегко, ибо блаженной памяти брат

писал мелким неразборчивым монашеским почерком, —

я пришел к мысли, что наши, как мы их обычно имену-

ем, грезы и фантазии являются, быть может, лишь сим-

волическим откровением сущности таинственных нитей,

которые тянутся через всю нашу жизнь и связывают во-

едино все ее проявления; я подумал, что обречен на ги-

бель тот, кто вообразит, будто познание это дает ему пра-

во насильственно разорвать тайные нити и схватиться с

сумрачной силой, властвующей над нами.

Быть может, и у тебя, благосклонный читатель, воз-

никнет такая же мысль, — горячо желаю тебе этого по

причине весьма значительной.
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ЧАСТЬ ПЕРВАЯ

Глава первая

ГОДЫ ДЕТСТВА И ЖИЗНЬ В МОНАСТЫРЕ

Мать никогда не говорила мне о том, какое место в

жизни занимал мой отец; но стоит мне только вспомнить

ее рассказы о нем в годы моего раннего детства, как я

убеждаюсь, что это был умудренный опытом муж, чело-

век глубоких познаний. Именно из рассказов и недомол-

вок матери о ее прошлом, которые стали понятны мне

лишь гораздо позднее, я знаю, что родители мои, обла-

дая большим состоянием и пользуясь всеми благами жиз-

ни, впали вдруг в тягчайшую, гнетущую нужду и что отец

мой, которого сатана толкнул некогда на тяжкое преступ-

ление, совершил смертный грех, но милостию Божией

прозрел в позднейшие годы и пожелал его искупить па-

ломничеством в монастырь Святой Липы, что в далекой

студеной Пруссии.

Во время этого тягостного странствия мать моя впер-

вые после долгих лет замужества почувствовала, что оно

не пребудет бесплодным, как того опасался отец; и не-

взирая на свою нищету, возрадовался он всем сердцем,

ибо исполнялось данное ему в видении обетование свя-

того Бернарда, что рождение сына станет залогом мира
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душе его и отпущения грехов. В монастыре Святой Липы

отец мой занемог, и, чем ревностнее он, превозмогая сла-

бость, исполнял тягостный чин покаяния, тем сильней

овладевал им недуг; он умер, получив отпущение грехов

и полагая свое упование в Боге, в ту самую минуту, как я

появился на свет.

С той поры, как я себя помню, теплятся в душе моей

отрадные картины жизни в обители Святой Липы с ее

величавым храмом. Вокруг меня еще шумит сумрачный

лес; еще благоухают вокруг пышно разросшиеся травы и

пестрые цветы, служившие мне колыбелью. Ни ядови-

той твари, ни вредного насекомого не водилось в окрест-

ностях обители; жужжание мухи, стрекотание кузнечи-

ка не нарушало ее благодатной тишины; слышались толь-

ко благочестивые песнопения священнослужителей, что

выступали во главе длинных верениц пилигримов, мер-

но размахивая золотыми кадильницами, из коих возно-

силось к небу благоухание жертвенного ладана. И у меня

все еще перед глазами посреди церкви окованный сереб-

ром ствол липы, на которую ангелы некогда возложили

чудотворный образ Пресвятой Девы. И все еще улыба-

ются мне со стен и взлетающего ввысь купола лики анге-

лов и святых в цветных облачениях!

Рассказы матери о благолепном монастыре, где по ми-

лости Божией она обрела утешение в глубокой скорби, так

запали мне в душу, что, казалось, будто я сам все это видел,

сам все пережил; однако столь ранние воспоминания едва

ли возможны — ведь мне было всего лишь полтора года,

когда мать покинула со мной святую обитель.

Но мнится мне порой, будто я своими глазами видел в

безлюдном храме суровую фигуру дивного мужа; это был

именно тот иноземный Художник, который в стародавние

времена, когда церковь еще только строилась, появился
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здесь, где никто не знал его языка; в короткое время он ис-

кусной рукой прекрасно и величаво расписал всю церковь

и, закончив свой труд, исчез бог весть куда.

Помню еще старого Пилигрима с длинной седой бо-

родой, одетого по-чужеземному; нередко он носил меня

на руках, собирал в окрестном лесу разноцветные мхи и

камешки и забавлял меня; но я уверен, что образ его лишь

по описаниям матери так живо запечатлелся у меня в душе.

Однажды он привел к нам неведомого мальчика дивной

красоты, одного возраста со мной. Мы сидели с ним вместе

на траве, лаская и целуя друг друга; я подарил ему все мои

разноцветные камешки, и он умело складывал из них все-

возможные фигуры, но в конце концов неизменно полу-

чался крест. Неподалеку, на каменной скамье, сидела моя

мать, а старик, стоя за ее спиной, следил со сдержанной

нежностью за нашими детскими играми. Вдруг из-за кус-

тов появились какие-то молодые люди; судя по их одежде и

по всем их повадкам, они из одного лишь праздного любо-

пытства пришли в обитель Святой Липы.

При виде нас один из них воскликнул со смехом:

— Поглядите-ка, настоящее Святое семейство. Да это

находка для моего альбома!

И действительно, он вынул бумагу и карандаш и на-

чал было что-то набрасывать, но старый Пилигрим под-

нял голову и гневно воскликнул:

— Жалкий насмешник, ты хочешь стать художником,

хотя в душе у тебя ни разу не загорался пламень веры и

любви; но мертвенны, безжизненны, подобно тебе само-

му, будут твои произведения; одинокий, отверженный

всеми, ты впадешь в отчаяние и погибнешь, сознавая свое

ничтожество и пустоту.

Ошеломленные молодые люди кинулись от нас прочь.

А старый Пилигрим сказал моей матери:
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— Нынче я привел сюда это дивное дитя, чтобы оно

заронило искру любви в душу твоего сына, но сейчас я

должен увести его обратно, и ты никогда больше не уви-

дишь ни его, ни меня. Сын твой щедро одарен свыше, но

грех отца кипит и бурлит у него в крови; и все же он мо-

жет возвыситься и стать доблестным борцом за веру. По-

святи его Богу!

Рассказывая об этом, мать моя не могла выразить, сколь

глубокое, неизгладимое впечатление оставили у нее в душе

слова Пилигрима; и все же она решила не оказывать на меня

ни малейшего воздействия, а спокойно ждать исполнения

всего, предначертанного мне неотвратимой судьбой; да она

и не мечтала о том, чтобы дать мне образование более вы-

сокое, чем то, какое я мог получить с ее помощью дома.

Мои подлинные и уже более отчетливые воспомина-

ния начинаются с того дня, когда мать посетила на об-

ратном пути домой монастырь бернардинок, где ее при-

ветливо приняла знавшая моего отца княгиня-аббатиса.

Но промежуток времени от встречи с Пилигримом (ко-

торого я все же смутно помню — мать потом лишь допол-

нила мои впечатления, передавая мне его слова и слова

Художника) и до того часа, когда мы с матерью впервые

пришли к аббатисе, полностью выпал из моей памяти.

Я обретаю себя вновь в тот день, когда мать, как уж

сумела, починила и привела в порядок мое платье. Она

накупила в городе новых лент, подровняла мои буйно от-

росшие волосы и, старательно принарядив, внушила мне,

чтобы я вел себя у госпожи аббатисы скромно и благо-

нравно. И вот наконец, ведя меня за руку, она поднялась

со мной по широкой мраморной лестнице, и мы вошли в

украшенный картинами священного содержания высо-

кий сводчатый зал, где нас ждала княгиня. Это была вы-

сокого роста величавая женщина в монашеском одеянии;
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оно придавало ей особенное достоинство, и на нее не-

вольно взирали с благоговением. Она устремила на меня

строгий, до глубины души проникающий взгляд и спро-

сила у матери:

— Это ваш сын?..

И голос, и облик ее, и необычная обстановка — вы-

сокий зал, картины — все это так подействовало на меня,

что я горько заплакал, затрепетав от какого-то безотчет-

ного страха. Тогда княгиня, глядя на меня все ласковее и

добрее, спросила:

— Что с тобою, малютка, уж не боишься ли ты меня?..

Как зовут вашего сына, милая?

— Франц, — ответила мать.

— Франциск! — воскликнула княгиня с глубокой скор-

бью, потом подняла меня и горячо прижала к себе; тут я

почувствовал, как что-то больно кольнуло мне шею, и прон-

зительно вскрикнул. Испуганная княгиня поспешно отпу-

стила меня, а пораженная мать кинулась ко мне и хотела

тотчас же меня увести. Но княгиня удержала нас; оказыва-

ется, алмазный крест у нее на груди так глубоко врезался

мне в шею, когда княгиня порывисто меня обняла, что пора-

ненное место покраснело и из него стала сочиться кровь.

— Бедняжка Франц, — сказала аббатиса, — я сделала

тебе больно, но все же мы будем добрыми друзьями.

Одна из сестер принесла печенья и десертного вина; я

осмелел и, не заставляя себя долго просить, начал усердно

лакомиться сластями; усевшись и взяв меня на колени, кня-

гиня с нежностью клала их мне в рот. А когда я впервые в

жизни пригубил сладкого напитка, то ко мне возвратились

и хорошее настроение, и та особенная живость, которою,

как говорила мать, я отличался с самого раннего детства. К

величайшему удовольствию аббатисы и сестры, оставшей-

ся с нами в зале, я без умолку смеялся и болтал.
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Мне до сих пор непонятно, отчего моя мать вдруг по-

просила меня рассказать княгине, сколь много прекрас-

ного и замечательного увидели мы и услышали там, где я

родился; тут я, словно по наитию свыше, стал живо опи-

сывать чудные картины неведомого иноземного Худож-

ника, как будто уже тогда постиг их глубочайший смысл.

Я вдавался в такие подробности преславных житий свя-

тых, точно уже вполне освоился со всей церковной пись-

менностью. Не только княгиня, но даже и мать смотрела

на меня с изумлением; я же, чем дольше говорил, тем бо-

лее воодушевлялся, и, когда наконец княгиня спросила

меня: «Милое дитя, скажи, откуда ты все это узнал?» — я,

ни на мгновение не задумываясь, ответил, что дивно пре-

красный мальчик, которого однажды привел к нам неве-

домый Пилигрим, не только объяснил мне значение всех

икон, какие были в церкви, но даже сам выложил из цвет-

ных камешков несколько фигур; он рассказал мне и мно-

го других преданий.

Заблаговестили к вечерне, сестра собрала печенье и

отдала сверток мне. Я с удовольствием взял его. Аббати-

са поднялась и сказала моей матери:

— Отныне, моя милая, я считаю вашего сына своим

воспитанником и буду заботиться о нем.

От скорбного волнения мать не могла вымолвить ни

слова и, вся в слезах, стала целовать княгине руки.

Мы были уже у порога, когда княгиня догнала нас;

она снова взяла меня на руки и, заботливо отодвинув

крест, прижала к себе, горько плача, — горячие капли

оросили мне лоб.

— Франциск!.. — воскликнула она. — Будь же всегда

добр и благочестив!..

Я был глубоко взволнован и тоже заплакал, сам не

зная почему.
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Благодаря поддержке аббатисы скромное хозяйство

моей матери, поселившейся на маленькой мызе неподале-

ку от монастыря, заметно поправилось. Нужде пришел ко-

нец, мать прилично одевала меня, и я учился у священни-

ка, которому стал прислуживать в монастырской церкви.

Словно благостные грезы, встают в душе моей вос-

поминания о той счастливой отроческой поре!.. Ах, от-

даленной обетованной землей, где царят радость и ни-

чем не омрачаемое веселье, представляется мне моя да-

лекая-далекая родина; но стоит мне оглянуться назад, как

я вижу зияющую пропасть, навеки отделившую меня от

нее. Объятый жгучим томлением, я стремлюсь туда все

сильней и сильней, вглядываюсь в лица близких, кото-

рые смутно различаю словно в алом мерцании утренней

зари, и, сдается мне, слышу их милые голоса. Ах, разве

есть на свете такая пропасть, через которую нас не пере-

несли бы могучие крылья любви? Что для любви про-

странство, время!.. Разве не обитает она в мыслях? А раз-

ве мыслям есть предел? Но из разверстой бездны встают

мрачной вереницей привидения и, обступая меня плот-

ней и плотней, смыкаясь тесней и тесней, заслоняют весь

кругозор, и настоящее гнетет меня и сковывает дух мой,

а непостижимое уму томление, наполнявшее душу мою

несказанно сладостной скорбью, сменяется мертвящей,

неисцелимой мукой!

Священник был сама доброта; ему удалось обуздать мой

слишком подвижный ум и так подойти ко мне, что учение

стало для меня радостью и я делал быстрые успехи.

Никого я так не любил на свете, как свою мать, но

княгиню я почитал за святую, и праздником был для меня

день, когда я видел ее. Всякий раз я собирался блеснуть

перед нею вновь приобретенными познаниями; но, бы-

вало, едва она войдет и ласково заговорит со мной, как я


