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Предисловие

Сегодня восьмидесятые годы прошлого (ужас!) 
столетия кажутся мне невероятно далекими. Как 
говорит моя пятилетняя внучка: «Это было так дав-
но! Это было позавчера». Годы эти далеки не только 
во временном отношении, просто жили мы тогда 
в ином измерении, в совсем ином мире, и, договарива-
ясь о встрече, договаривались хорошенько: ведь, выйдя 
уже из дома, передоговориться или что-то уточнить 
было невозможно: мобильный телефон, это прокля-
тье и благо цивилизации, еще не дирижировал крово-
обращением общества.

И это было прекрасно  — для литературы. Любой 
поворот сюжета становился возможным, героя мож-
но было безнаказанно трепать и таскать по разным 
задворкам нашей страны (о задворках мира большин-
ство советских людей пока и не помышляло), — ведь 
герой просто не мог в течение двух минут сообщить, 
кому следует, где и зачем он находится. Сюжет несся 
вперед на всех парах, любое недоразумение было на 
руку автору, и  никакому въедливому читателю про-
сто не пришло бы в голову спросить: «Почему же он 
(она) не погуглил эту тему и не разобрался?»

Когда я перечитываю свои старые вещи (крайне 
нелегкое занятие!), я ностальгирую именно по этой 
авантюрной простодушной свободе построения 
сюжета. И сама себе, тогдашняя, кажусь очень моло-
дой, самонадеянной, отважной, неумелой… Все вещи, 
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написанные в те годы и представленные в этом сбор-
нике, сегодня я написала бы по-другому. Кроме, пожа-
луй, рассказов «Любка» и «Яблоки из сада Шлицбуте-
ра» и повести «Двойная фамилия» — слишком болевые 
истории положены в основу этих произведений, а боль 
человеческая — такая тонкая субстанция, любое при-
косновение ранит.

Рассказ «Любка» был напечатан впервые в  дав-
нем, тогда еще «коротичевском» «Огоньке», переведен 
на многие языки и  удачно экранизирован. Я люблю 
читать его перед публикой: в  финале там есть 
старинная колыбельная, напетая мне давным-дав-
но незабвенной старухой Ниной Ильиничной Нисс-
Гольдман, которая и сама стала прототипом стару-
хи-скульпторши из повести «На Верхней Масловке». 
Хорошая колыбельная, душевная, с  потаенным и  как 
бы подразумеваемым матерком на финальных сло-
вах  — прелестная возможность пропеть со сцены: 
«Он обма-а-анет мать тво-ою-у-у… Баю-ба-а-аюшки-
баю-у-у». Тут аплодисменты обеспечены.

«Яблоки из сада Шлицбутера» — просто одна из обы-
денных трагических историй моей семьи, частично 
убитой на войне, частично расстрелянной во рвах под 
Полтавой. Этот рассказ я, очень бойко и с удовольстви-
ем начитывающая свои тексты в аудиозаписи, пока не 
решаюсь прочесть: непременно плачу в двух-трех эпи-
зодах, куда это годится! Я и сама не сентиментальна, 
и терпеть не могу прилюдного проявления чувств.

Что касается «Двойной фамилии»… Повесть «Двой-
ная фамилия» была написана мною в небольшом скве-
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рике на улице Гончарова. Я писала в  блокноте, при-
мостив его на колене одной ноги, другой в это время 
покачивала коляску с новорожденной дочерью. Напи-
салась эта вещь залпом, как бывает, когда есть неза-
урядная история, подаренная самой жизнью, и  нет 
нужды обдумывать сюжетные линии. История близ-
кого, очень близкого человека; поэтому и воображать 
душевное состояние героя тоже не было нужды  — 
я чувствовала его очень остро… Монологи отца  — 
а  повесть построена на двух монологах,  — писались 
практически набело. Труднее было с сыном, подрост-
ком… В  то время у  меня самой рос подросток-сын, 
и трудно рос: пространство дома давно превратилось 
в поле битвы, где каждый отвоевывал свое место, где 
один против всей семьи каждый день посягал на «пере-
дел власти», действуя так, как казалось ему справед-
ливым. Приступая к монологам мальчика в повести, я 
старалась представить себе своего сына в предлагае-
мой ситуации, его реакцию, его чувства и слова, кото-
рые он бы произносил… Сама я болезненно вспоминаю 
свое взросление, так болезненно, что очень редко обо-
рачиваюсь на подростковые годы; у меня очень мало 
вещей, в  которых действуют подростки, и  все они 
написаны давным-давно, когда и я говорила этим лом-
ким дерзким голосом, и не могла иначе смотреть на 
мир, как только из окошка растущей диковатой души.

Работая над этой повестью, я поняла, как трудно 
писать о взрослеющей, беззащитной и в то же время 
жестокой человеческой душе; вспоминала свои под-
ростковые годы — ужасные, мучительные, — когда не 
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имеет особого значения, благополучна ли твоя семья, 
и любят ли тебя родители. Просто на тебя навалива-
ется мир, и ты должен выстоять в одиночку. А мир — 
это ведь не только люди, это и бегущие облака, что 
летят в никуда прямо через твое сердце, и оперенные 
весной деревья, названий которых ты еще не знаешь, 
и впервые увиденный водопад, и смерть бабушки или 
деда, и  расставание близких, и  жестокая дворовая 
драка… Это явление густого потока жизни, кото-
рый взрослые, любимые и  оберегающие тебя люди, 
уже не в силах для тебя отфильтровать, очистить 
так, чтоб остались лишь красота, любовь, смелость 
и справедливость. Это первые уроки противостояния 
личности обществу.

Что-то было такое в  этой повести, что редкол-
легия популярного журнала «Юность», прочитав, ее 
отвергла. Думаю, это говорит о  качестве и  количе-
стве боли, заложенной в нее, как динамит.

Я уехала из Советского Союза, прошли годы. 
Повесть стала популярной, много раз переиздавалась, 
и тоже экранизирована. А мне так странно листать 
ее страницы, вычитывая старый текст, вглядываясь 
в лица и чувства героев. Я многого не узнаю. Да что 
там! — я себя не узнаю на этих страницах. Ведь это 
было так давно! Это было позавчера.

Дина Рубина



Рассказы



СОБАКА

Он прощался всегда намеренно небрежно и  не 
позволял ей провожать себя. Считал — не стоит при-
влекать внимания судьбы к этим прощаниям, чтобы, 
чего доброго, той не пришло в голову поставить под 
одним из прощаний свой беспощадный росчерк.

Судьбы он боялся и  никогда не строил планы 
дальше чем на завтрашний день — боялся, что судьба 
обозлится на него за легкомысленную самоуверен-
ность. Может, это было единственным, чего он боял-
ся в жизни…

А в этот раз даже не смог забежать к Ирине перед 
поездкой  — с  матерью случился очередной сердеч-
ный приступ, и после вызова «Скорой» он просидел 
весь вечер дома — неловко было оставлять мать одну.

Ирина ждала его, конечно, волновалась, надо было 
позвонить, и он долго приготавливался к этому звон-
ку — выкурил две сигареты, написал ответ на деловое 
письмо, которое валялось уже месяц на холодильни-
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ке, посмотрел по телевизору мультик. И оттого, что 
звонить надо было непременно, и оттого, что он знал 
заранее ее слова и интонацию, с которой эти слова 
будут произнесены, в нем возникло и завибрировало 
раздражение, как частенько случалось в последний 
год, — зудящее раздражение на мать, на Ирину — на 
этих двух женщин, делающих жизнь его неперено-
симой.

Набирая номер и глядя исподлобья на экран теле-
визора, где копошилось на стволе диковинного рас-
тения какое-то диковинное сумчатое, он подумал: ее 
можно понять, она, конечно, устала…

— Ира!  — бодренько начал он.  — Тут такое дело, 
понимаешь. Я никак не смогу сегодня. У мамы при-
ступ был, «Скорая» только уехала… Ну, ты сама пони-
маешь…

— Понимаю, — спокойно сказала Ирина. Но он-то 
знал подкладочку этого спокойствия. Да, подумал 
он, конечно, устала за эти годы. И я устал. Но что же 
делать, что же делать…

— Ну, до завтра обойдется, я надеюсь, — продолжал 
он. — А утром Андрей заедет за мной.

— Ага… — рассеянно, как ему показалось, ответила 
Ирина. И это его насторожило.

— …За мамой здесь тетя Люба присмотрит. А  я 
дней через пять — назад… Может, и раньше… Посмо-
трим, как там сложится.

— Ясненько, — ровно проговорила она, и он понял, 
что весь этот тон, разумеется, — протест.

— Ирина! — крикнул он. — Ну что такое?!
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— Езжай, ради бога, — сказала она сломавшимся, 
как перед плачем, голосом и повесила трубку.

Он схватил пачку сигарет и пошел на балкон — по-
курить.

Мать спросила вслед:
— Мадам в претензии?
— Оставь меня в покое! — огрызнулся он.
— Бедняжка! Никак не может дождаться моей 

смерти! — Когда речь шла об Ирине, мать всегда пере-
ходила на патетический тон, у нее это хорошо полу-
чалось, она всю жизнь вела драмкружок во Дворце 
пионеров.

Он стоял, облокотившись на перила, и  смотрел, 
как внизу, во дворе, Славик моет новые «Жигули». Он 
так любовно протирал тряпочкой помидорно-крас-
ную крышу машины, что хотелось, как в шкодливом 
детстве, стряхнуть на эту идеально лаковую гладь 
пепел от сигареты.

Мать, лежа на диване, продолжала что-то гово-
рить. Он вздохнул, придавил окурок о перила и тол-
кнул в комнату балконную дверь.

— …И  пересидит, переждет, конечно… И  захапает 
тебя! — торжествующе закончила мать.

Монолог был неизменный, с  незначительными 
вариациями.

— Лежи, пожалуйста, спокойно,  — миролюбиво 
сказал он. — Тебе нельзя волноваться. — Но не выдер-
жал, процедил сквозь зубы:  — И  не трогай Ирину, 
сколько можно просить тебя!
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За Бричмуллой они свернули на узкую пыльную 
дорогу и  долго еще петляли по ней, поднимаясь 
все выше. Андрей остановил «Ниву» на небольшой 
по ляне.

— Ну вот,  — сказал он.  — Доползли… Как тебе 
здесь — глядится?

Внизу горбились горушки, окрашенные в  охру, 
от темной до золотистой, с  желтыми и  зелеными 
пролысинами, над горами вздымались красновато-
бурые скалы. Над всем этим дыбилось жаркое пустое 
небо.

— Что, нормально…  — сказал он и  выбрался из 
машины.

Поляна, на которой они остановились, заросла 
травой и  кустарником. Повсюду торчали огромные 
фиолетово-чернильные шапки чертополоха, узорча-
тые желтые шапочки бессмертника.

Он огляделся вокруг и, закрыв глаза, глубоко вдох-
нул воздух, напоенный хрупкими тянущимися запа-
хами.

— Лимонник… шалфей… — узнавал он. — Что еще? 
Мята… душица…

Чуть поодаль сбились в  хилую рощицу дикие 
яблони. Над рощицей в  скалу уперлась огромная 
арча, выгнутая саксофоном.

— Смотри, саксофон, — кивнул он Андрею.
— Ага, я по нему ориентировался… — ответил тот, 

доставая из машины сложенную палатку и  тугие 
бокастые рюкзаки.  — У  нас тут дневка была в  про-
шлом году, когда без тебя ходили…
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Андрей возился с палаткой, искал в машине запро-
пастившиеся колья, чертыхался, а он стоял и молча 
оглядывал такое огромное и  все-таки тесное про-
странство, загроможденное скалами.

Со студенческих лет они сплавлялись на катама-
ранах по горным рекам, ходили с ребятами в походы 
по два-три раза в году — казалось бы, и привыкнуть 
можно,  — но каждый раз он вновь тихо изумлялся 
этим громадам и задыхался, жадно глотая этот воз-
дух.

— Виктор, подержи! — позвал Андрей.
Он встрепенулся и пошел помогать другу ставить 

палатку.
Давно уже он признался себе, что завидует 

Андрею. Тому, как сдержанно и спокойно властвует 
Андрей в своей жизни. Тому, как преданно загляды-
вают в глаза ему Вера и мальчишки. Да и в деле сво-
ем — не с наскоку, а верно и основательно забирался 
Андрей все выше — недавно его назначили главным 
инженером крупного завода. А  одногодки, между 
прочим, одногодки… Что там говорить! — Андрей был 
человеком удачи. И сильнее всего Виктор завидовал 
его семейной жизни. Как-то сумел Андрей вылепить 
себе половину, не сломав женщину, не повредив ее 
достоинство. Здесь даже не скажешь — повезло. Нет, 
сам сделал, сам — Верка была в институте безалабер-
ной и  дурашливой девчонкой. И  не полезешь ведь 
в душу, не спросишь — что и как.

Взять нынешнюю вылазку: решили без женщин 
идти  — Вера спокойно, молча сложила мужу рюк-
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зак; если бы в  последний момент Андрей велел ей 
собираться  — собралась бы за десять минут так же 
спокойно и споро. Не было в их союзе междоусобиц 
из-за какого-то дурацкого самолюбия. Самолюбие 
растворялось в  любви и  безоговорочном доверии 
друг к другу.

А у  Ирины ее самолюбие  — бастион, не подсту-
пишься.

«Да… — подумал он, забивая камнем кол в мягкую 
землю.  — Да, все дело в  безоговорочном доверии… 
Как же они договорились об этом? С самого начала? 
Или вовсе ни о чем не договаривались?»

— Сильнее натягивай,  — привычно командовал 
Андрей. Он умел погружаться целиком в дело. Худо-
щавый, жилистый, с  всклокоченной шевелюрой  — 
сейчас он был поглощен устройством жилья.

Палатка была двухместная, отрадно-желтень-
кая — хорошая палатка, польская, купили в складчи-
ну для таких вот вылазок вдвоем.

— Перекусим, да? — спросил Андрей, стягивая май-
ку и энергично вытирая ею потные грудь и спину. — 
Посмотри, что там Верка в рюкзак натолкала.

— Ого, чего тут только нет!  — удивился Виктор, 
доставая из рюкзака пакеты.  — Это что? Курица? 
Яйца. Огурцы. Сало… Чего-то непонятное в бумаге.

— А, это ценная вещь, — заметил Андрей, заглянув 
в  рюкзак через его плечо.  — Пирог с  капустой. Вер-
шина творчества. Ты пошарь, там и грибочки в банке 
должны быть.


