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Греческие вывески очень трогатель-
ны: они напоминают старательные дет-
ские письмена. Моя дочь в детстве так 
писала букву N — с перевернутой перекла-
диной. Видишь слово ТАВЕРNА — и душа 
улыбается.

Вообще надписи, вывески, указатели, 
написанные на смеси родной кирилли-
цы с таинственными зигзагами елочной 
конфигурации, рождают странное ощу-
щение сна. Так во сне бывает: берешь в 
руки исписанный лист, пытаешься вгля-
деться в криво бегущую строку, перед гла-
зами прыгают отдельные буквы, слоги... а 
смысл фразы ускользает.

Едешь в автобусе, и вдруг на повороте 
обрадованный глаз выхватывает вывеску: 
КАФЕ. И снова — в названиях рестора-
нов, магазинов, отелей — две-три русские 
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буквы перемежаются фигурками шрифта 

пляшущих человечков из знаменитого 

рассказа о Шерлоке Холмсе.

А какие имена у всей здешней топо-

графии: у водопадов, побережий, пляжей, 

монастырей, портов и таверн... у людей, 

наконец! Не говоря уж о древних богах, 

c которыми все здесь запанибрата, ибо те 

обитали не на небе, а по соседству и воз-

никали там и сям не то чтобы по первому 

зову царей и героев, но частенько — до-

статочно часто, чтобы достойному древ-

негреческому писателю помочь сварга-

нить приличный литературный сюжет.

Нашего водителя зовут Васиˆлис, и гла-

за у него синие, как у василиска. Он все 

время улыбается плотно сжатыми губа-

ми с таким видом, будто знает о нас не-

что пикантное. Вообще к нам — ко мне и 

моей подруге — он относится, кажется, с 

легкой иронией.

Его прислали, чтобы он не только ру-

лил, но и разговаривал. Заказывая в от-

еле экскурсию, моя деятельная подруга 

сообщила портье, что с ней писательни-

ца, известная русская писательница, кото-
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рая приехала на Крит за впечатлениями, 

и поэтому...

— Ладно, — сказали на том конце про-

вода. — Мы пришлем водителя, который 

что-нибудь скажет.

И Василис говорит — на твердом и 

раздельном английском, в особо патети-

ческие, вернее, патриотические моменты 

(«Смотрите, сколько вокруг олив! милли-

оны!!! наше масло — лучшее в мире!»), пе-

реходя на мягко шелестящий, проворный 

греческий, в котором у каждого слова на 

конце либо восхитительный лисий хвост, 

либо залихватское притоптывание. Спу-

стя минут двадцать такого разговора мне 

начинает казаться, что греческий я пони-

маю лучше, чем английский.

Ни за какими впечатлениями я сюда 

не ехала. Все просто: подруга Регина при-

гласила меня в трехдневную поездку на 

Крит, организованную профсоюзом бан-

ка, где она работает. Стоило все увеселе-

ние — хвала профсоюзу — сущие копейки, 

так что это был случай явно из тех, о ка-

ких моя бабка всегда говорила: «Жалко 

было не купить». Собственно, поехала 
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я на Крит, чтобы расслабиться и хотя б 

на три дня отвлечься от работы над кни-

гой, отдалиться от нее, отвернуться — так 

художники отворачивают лицом к стене 

незаконченный холст. И никаких впечат-

лений, пожалуйста. Одна лишь нирвана у 

синего моря, под музыку... сиртаки? или 

как это здесь называется?

Наш отель, новый и очень модный, 

спроектированный «в духе древних двор-

цов Эллады» (все, что я ненавижу в совре-

менной архитектуре: минимализм, стекло, 

металл, острые углы, неудобство во всем, 

и все принесено в жертву великому замыс-

лу и стилю — причем скоплению этих ба-

раков выдано пять звездочек), наш супер-

дорогой и очень модный отель находился 

в приморском городке или, скорее, дере-

вушке под названием Колимпари.

Приехали под вечер, а на рассвете я 

вышла на балкон и — видимо, наш бал-

кон выходил на оборотную сторону сча-

стья — под утренним, еще бесцветным 

небом увидела скудный пейзаж Самарии: 

каменистые холмы, редкие эвкалипты и 

сосенки на них, вперемежку с какими-то 
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колючими кустами. С одного склона горы 

на другой, тихо позвякивая колокольца-

ми, перетекало стадо мохнатых местных 

козочек «кри-кри».

И никакого моря в обозрении, лишь 

молодые чахлые пальмы выстроились 

вдоль дорожек, дураки дураками, на за-

дворках молодого отеля...

«Приехали», — подумала я и крикнула 

в комнату:

— А погулять где-нибудь здесь найдется?

Подруга бывала на Крите, довольно 

много по нему поездила. Но упоминать о 

Лабиринте и прочих великих древностях 

не стала, зная мою неспособность восхи-

щаться камнями (пусть даже и легендар-

ными) и мою манеру подтрунивать над 

туристами, припадающими ко всем святы-

ням, рекомендованным путеводителями.

Тут уместно добавить, что Судьба, со 

свойственной ей иронией, меня наказала 

достойно: моя собственная дочь стала ар-

хеологом и уже не раз тщетно пыталась 

пристрастить меня к каким-то бывшим 

склепам и пустым саркофагам. Недавно 

демонстрировала снимки обнаруженной 

гробницы царя Ирода. «Посмотри, — го-
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ворила она, склоняясь над моим плечом 

и кивая на бликующий экранчик смарт-

фона. — Ты только глянь на эту красоту!» 

Я же видела одни лишь камни, беспоря-

дочно нагроможденные.

«У тебя нет ни капли воображения», — 

огорченно вздохнула дочь.

И это правда. Я способна понять кра-

соту собора, уют какой-нибудь средневе-

ковой аптеки с ее старинными склянка-

ми, медными ступками и перегонными 

аппаратами; готова бесконечно искать 

свой улов в авоське венецианских кампо 

и калле, но не в состоянии мысленно до-

строить стены над мертвыми камнями, 

возвести в воображении арки, вставить 

витражи в свинцовые переплеты окон, 

воздвигнуть купола и шпили...

Подруга появилась на балконе с мо-

крыми после душа волосами, в банном ха-

лате — как обычно, бодрая с утра. Достала 

сигарету из пачки, закурила...

— Знаю-знаю, — сказала, отгоняя дым 

ладонью. — Тебе нужно «вещество жизни», 

да? Таверны, море, вино, лавки со всякой 

пыльной дрянью, живописные идиоты, 

уличные драки...
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— Можно покататься на кораблике, — 
примирительно заметила я. — Только, 
за-ради всех греческих богов, никаких 
минотавров! Лучше просто нанять води-
теля и колесить по дорогам и деревень-
кам. — И кивнула на тихо звенящее стадо 
«кри-кри»: — Здесь должны быть отлич-
ное вино, потрясающее мясо и отменный 
козий сыр.

Так возник синеглазый василиск Ва-
сиˆлис.

*  *  *

Он заехал за нами ранним утром: в 
июне на Крите надо ловить утреннюю 
прохладу, подставляя лицо гулящему ве-
терку, погружая благодарный взгляд в си-
не-зеленые тени платанов.

Одет был наш полугид в легкий свет-
лый костюм, довольно элегантный, и, 
хоть галстук, видимо, не входил в его 
гардероб, воротник расстегнутой у гор-
ла белой рубашки был отглажен и весьма 
красиво оттенял загорелую шею и лицо 
с грозным носом, но полноватыми, до-
бродушными щеками. Небольшая лысина 
тоже была отполирована природным зо-
лотистым загаром.
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Он был безупречен: представился, 

вежливо осведомился, куда бы дамам хо-

телось ехать, — в сторону Ливийского 

моря, например? Знаменитый монастырь, 

горные деревушки, великолепный пляж? 

Кастели? Фаласарна? Хрисоскалитисса? 

Полириния? Платанос?

— О’кей, — любезно отозвалась моя 

подруга, а по-русски вполголоса добави-

ла: — Хрен с ним, пусть везет куда знает. 

Главное, чтобы вывез к пляжу... забыла на-

звание, что-то зубодробительное, но див-

ное море и странный розовый песок — я 

была там в восемьдесят пятом году.

...Минут тридцать летели по прибреж-

ному шоссе, пролистывая синие окна и 

двери домов приморских деревень. Мель-

кали таверны, пансионы, сдобные визан-

тийские церкви, похожие на пасхальные 

куличи. Некоторые меньше моей кухни. 

У меня вообще-то большая кухня, но по-

добное пришедшее на ум сравнение все 

же слегка обескураживало.

Апогей этого умиленного церковно-

го уюта я видела по дороге из аэропор-

та: на хвосте выступающей в море косы, 
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длинной и узкой, как лезвие критского 

кинжала — словно лягушонок вскочил на 

травинку, — сидела церковка размером с 

исповедальню, едва ли не в человеческий 

рост — и была как гриб-боровик, вырос-

ший сам-три, с тремя голубыми шляпками.

А когда свернули на проселочную до-

рогу, уходящую вверх, в горы, нам все 

чаще стали попадаться совсем уж мини-

атюрные — высотой с напольные часы 

или даже меньше — часовни на обочинах. 

Они похожи на тщательно сработанные 

макеты церквей — с нефами, барабанами, 

куполами и окнами. Внутри крошечной 

залы за стеклянной дверцей помещена 

толстая свеча или масляный светильник. 

На мой вопрос, к чему эти милые, но не-

уместные на такой крутой дороге развле-

калки, Василис меланхолично ответил, 

что это придорожные капеллы в память о 

погибших в авариях. Их ставят осиротев-

шие семьи... либо сами жертвы, добавил 

он, в память о спасении.

— Смотря в каком виде жертва выполз-

ла из госпиталя, — хмуро заметила на это 

Регина. Заядлая курильщица, она уже меч-

тала о привале: «полюбоваться пейзажем».


