


Посвящается Мамо и Папо — моим личным 
хиллбилли-терминаторам



Введение

Меня зовут Джей Ди Вэнс, и начать стоит с при-
знания: я считаю существование книги, которую вы 
держите в руках, абсурдом. На обложке написано, что 
это мемуары, но мне всего тридцать один год, и я пер-
вым готов признать, что в своей жизни не совершил 
ничего выдающегося — ровным счетом ничего, что 
заставило бы людей заплатить за возможность обо 
мне прочитать. Самое неординарное, что я сделал, — 
я окончил Йельскую школу права, хотя в тринадцать 
лет об этом не смел даже мечтать. Однако каждый год 
Йель выпускает двести новых юристов, и уж поверьте, 
вам про их жизнь читать неинтересно. Я не сенатор, 
не губернатор и не бывший секретарь кабинета ми-
нистров. Я не основатель компании с миллиардными 
оборотами и не глава фонда. Все, что у меня есть — это 
хорошая работа, чудесная жена, уютный дом и две со-
баки.

Книгу я написал вовсе не потому, что совершил нечто 
выдающееся. Я добился чего-то совершенно обычного, 
но недостижимого для людей с таким происхождением. 
Я родился в Ржавом поясе*, в крохотном сталелитейном 

 * Ржавый пояс, он же Индустриальный или Фабричный — регион 
США, где в конце XIX — начале XX века сосредоточилась аме-
риканская тяжелая промышленность, в частности сталелитей-
ное производство и добыча угля. Включает в себя центральную 
часть штата Нью-Йорк, штаты Пенсильвания, Огайо, Индиана, 
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городке штата Огайо, где, сколько себя помню, процве-
тали безработица и нищета. С родителями отношения 
были, мягко говоря, непростыми; тем более что один 
из них практически всю жизнь боролся с пагубной при-
вычкой. Воспитывали меня бабушка и дедушка, не по-
лучившие в свое время даже школьного образования; 
и вообще, мало кому из нашего семейства посчастли-
вилось учиться хотя бы в колледже. Статистика пока-
зывает, что у таких, как я, будущее весьма печально: 
кто не угодит в лапы социальной опеки, умрет от пере-
дозировки героином — что, собственно, и произошло 
с десятком человек в моем родном городе за один лишь 
прошедший год.

Мне была уготована такая же судьба. Я едва не бро-
сил школу и почти поддался пагубному настрою, харак-
терному для окружающих. Сегодня люди смотрят на 
меня — обладателя достойной работы и диплома Лиги 
плюща — и считают кем-то вроде гения: мол, такого мог-
ла добиться только выдающаяся личность. При всем ува-
жении скажу: это — полнейшая чушь! Все свои таланты 
я растратил бы впустую, если бы не титанические усилия 
нескольких близких мне человек.

В этой книге реальная история моей жизни. Я хочу, 
чтобы вы знали, каково это — разочароваться в себе 
и как с этим бороться. Чтобы представляли, что про-
исходит в жизни бедняков и как духовная и матери-
альная нищета сказывается на психическом состоянии 

Мичиган и Иллинойс. Начиная с 1970-х годов, после упадка 
промышленности и закрытия большинства заводов, регион 
находится в глубоком экономическом кризисе. — Здесь и далее 
прим. пер.
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их детей. Хочу, чтобы поняли, какой «американскую 
мечту» видят такие, как я и мои близкие, осознали, что 
чувствует человек, поднимаясь вверх по социальной 
лестнице. И чтобы поняли одну вещь, которую я и сам 
узнал лишь недавно: даже если тебе посчастливится 
осуществить «американскую мечту», бесы прошлого 
всегда будут тебя преследовать.

Моя история касается и вопроса этнического про-
исхождения. В нашем толерантном обществе расу обо-
значают, как правило, лишь по цвету кожи — «темно-
кожий», «азиат», «белый»… Обычно таких широких 
категорий достаточно, но для лучшего понимания вам 
придется вникнуть в некоторые детали. Пусть я бе-
лый, но я не отношу себя к числу американцев англо-
саксонского происхождения и протестантского верои-
споведания, которые живут на северо-востоке страны. 
Я считаю себя белым американцаем из рабочего класса 
ирландского и шотландского происхождения. Для та-
ких людей бедность — семейная традиция. Их предки 
сперва были поденными рабочими на рабовладельче-
ском Юге, затем издольщиками, а позднее, ближе к на-
шему времени, шахтерами, машинистами и столярами. 
Американцы называют их «хиллбилли», деревенщи-
ной и «белым быдлом». Для меня они родня, друзья 
и соседи.

Шотландцы и ирландцы — уникальная этниче-
ская группа в США. Как отметил один наблюдатель, 
«путешествуя по Америке, я поражался тому, сколь 
стойка и неизменна региональная культура шотланд-
цев и ирландцев. Их семейная иерархия, религия, 
политика, а также социальная жизнь остаются незы-
блемыми на протяжении многих лет, в то время как 
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остальные этнические группы повсеместно отказыва-
ются от своих традиций»1. Это уникальное отношение 
к культурным ценностям имеет немало преимуществ: 
например, нам свойственно сильное чувство верно-
сти, мы преданы семье и государству. Однако есть 
в нем и немало недостатков. Мы не любим посторон-
них, всех, кто от нас отличается. Не важно, в чем раз-
ница — во внешности ли, в поведении или в манере 
разговора. И я по сути самый настоящий шотландско-
ирландский хиллбилли.

Этническая принадлежность — лишь одна сторо-
на медали; другая — география этого региона. Когда 
первая волна переселенцев из Ирландии и Шотландии 
в XVIII столетии высадилась на земли Нового Света, 
местом своего обитания они выбрали горы Аппалачи. 
Эта территория огромна — она простирается от Ала-
бамы и Джорджии на юге до Огайо и Нью-Йорка на 
севере, — но, невзирая на масштабы, обычаи и культу-
ра местного населения удивительно похожи. «Хилл-
билли», «парнями с холмов», зовет себя не только моя 
семья из восточного Кентукки; о них же в своем сель-
ском гимне «И деревенский парень может выжить» 
поет Хэнк Уильямс-младший*, родившийся в Луи-
зиане и живущий в Алабаме. Когда наш регион сме-

 * Хэнк Уильямс-младший (род. в 1949) — американский певец 
и музыкант. Начинал карьеру с подражания отцу, который счи-
тается «родителем современной музыки кантри», теперь поет 
в смешанном стиле, сочетающем черты южного рока, блюза 
и традиционного кантри. Его хит «A Country Boy Can Survive» 
(«И деревенский парень может выжить») был выпущен как 
сингл в январе 1982 года и занял вторую строчку в списке са-
мых популярных кантри-хитов журнала «Биллборд».
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нил политические пристрастия, отдав после Никсона 
предпочтение республиканцам, то политический курс 
пришлось изменить всей стране. И именно в Аппала-
чах судьба белого рабочего класса выглядит наиболее 
удручающей. Низкий уровень социальной мобильно-
сти, большое количество разводов, огромный процент 
бедных и наркомания — все это делает мой дом обите-
лью нищеты.

Поэтому неудивительно, что мы не отличаемся 
особым оптимизмом. По результатам опросов белые 
представители рабочего класса — это самый пессими-
стично настроенный слой населения в Америке. Пес-
симизмом мы превосходим даже эмигрантов из Ла-
тинской Америки, которые живут в беспросветной ни-
щете, и темнокожих, чьи возможности по-прежнему 
не идут ни в какое сравнение с перспективами белых. 
Хиллбилли глядят в будущее с еще большей тоской, 
нежели прочие этнические группы, куда более обе-
здоленные, чем мы, потому что у нашего уныния есть 
и другие причины.

Мы больше прочих стремимся к социальной изо-
ляции и приучаем  обосабливаться своих детей. У нас 
другая религия: наши проповеди строятся на грубой 
эмоциональной риторике, которая не предлагает со-
циальной поддержки, необходимой детям из нищих 
семей. Многие из нас бросают работу и отказываются 
переезжать в более перспективный район, чтобы улуч-
шить материальное положение. Наши мужчины повсе-
местно испытывают тяжелый психологический кризис, 
поскольку сама культура прививает нам убеждение, что 
добиться успеха в этом изменчивом мире практически 
невозможно.
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Когда я рассказываю кому-нибудь о бедственном 
положении своего окружения, то часто слышу в ответ: 
«Конечно, перспективы белого рабочего класса не столь 
радужны, Джей Ди, только ты уж определись, что по-
явилось раньше: курица или яйцо. Да, эти люди чаще 
разводятся, реже женятся и вообще менее счастливы — 
но все потому, что у них очень ограничены экономи-
ческие возможности. Получи они достойную работу — 
и жизнь во многом станет лучше».

Когда-то в юности я и сам придерживался подобного 
мнения. Плохо, когда у тебя нет работы, и еще хуже — 
когда нет денег. Производственный сектор Среднего 
Запада понемногу приходил в упадок, и белый рабо-
чий класс терял экономическую стабильность, а вместе 
с нею и дома с семьями.

Однако с опытом пришло понимание, что причина 
всему не только экономика. Несколько лет назад, когда 
я готовился поступать в Йельскую школу права, я ис-
кал работу, чтобы скопить средства на переезд в Нью-
Хейвен, штат Коннектикут. Один знакомый предложил 
место в его небольшой фирме по продаже напольной 
плитки. Плитка — материал весьма увесистый, каж-
дая штука весит от трех до шести фунтов, и упаковы-
вают ее в ящики по восемь — двенадцать штук. Мои 
обязанности заключались в том, чтобы грузить ящики 
в транспортировочные поддоны и готовить их к пере-
возке. Работа была тяжелой, но платили за нее тринад-
цать долларов в час, а мне очень нужны были деньги, 
поэтому я охотно согласился и даже набрал побольше 
сверхурочных смен.

В фирме помимо меня работало еще человек десять, 
многие не первый год. У одного парня была и другая 



12 Джей Ди Вэнс

работа, но не потому что он нуждался в деньгах — про-
сто копил средства, чтобы исполнить давнюю мечту 
и выучиться на пилота. Зарплата тринадцать долларов 
в час для нашего города считалась весьма достойной; 
аренда приличного жилья обходилась тогда в пятьсот 
долларов в месяц. Кроме того, фирма понемногу росла, 
и работник, продержавшийся несколько лет, зараба-
тывал уже не меньше шестнадцати долларов в час, что 
обеспечивало годовой доход в тридцать две тысячи, то 
есть сумму, которая в условиях упадка экономики пре-
вышала черту бедности даже для целого семейства. Тем 
не менее компания никак не могла найти на склад по-
стоянных работников. Вместе со мной там было всего 
три человека, из которых я в свои двадцать шесть ока-
зался самым старшим.

Один парень, назовем его Боб, пришел за пару меся-
цев до моего ухода. Ему было девятнадцать, и его под-
руга недавно забеременела. Девушке пошли навстречу 
и предложили ей должность в администрации — отве-
чать на телефонные звонки. Работники из обоих ока-
зались неважнецкие. Девушка через день прогулива-
ла и не считала нужным предупреждать начальство. 
Ее не раз отчитывали, но избавляться от этой дурной 
привычки она не спешила, поэтому спустя несколь-
ко месяцев ее уволили. Сам Боб примерно раз в неде-
лю тоже не выходил на смену и постоянно опаздывал. 
Кроме того, по три-четыре раза на дню он мог отойти 
в туалет и пропасть на целых полчаса, если не больше. 
Я с другим напарником даже придумал игру: засекать 
время, когда Боб уходит, и громко, на весь склад огла-
шать, сколько он уже отсутствует: «Тридцать пять ми-
нут!», «Сорок пять!», «Час!».
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Разумеется, Боба тоже уволили. Получив уведомле-
ние, он принялся орать на менеджера: «Да как вы сме-
ете?! Вы что, забыли, у меня скоро родится ребенок!» 
И такое поведение позволял себе не он один. За те не-
сколько месяцев, что я проработал на складе, с позором 
выгнали еще двоих человек, включая двоюродного бра-
та Боба.

Подобные истории надо учитывать, когда говоришь 
о «равных возможностях». Лауреаты Нобелевской пре-
мии в области экономики обеспокоены упадком про-
мышленности на Среднем Западе и истощением эко-
номического ядра в среде белого рабочего класса. Речь 
о том, что производство все чаще перемещается за гра-
ницу и людям со средним образованием труднее найти 
работу, не требующую высокой квалификации. Однако 
моя книга о другом — о том, что происходит в жизни ре-
альных людей, когда индустриальная экономика идет 
на спад. О том, что на плохие обстоятельства можно 
реагировать по-разному, порой выбирая наихудший из 
всех возможных вариантов. Речь будет идти о том, что 
социальная культура все сильнее поощряет социальный 
распад, вместо того чтобы ему противодействовать.

Проблемы, с которыми я столкнулся во время работы 
на складе, лежат в куда более глубоких сферах, нежели 
макроэкономические тенденции и политика. Слишком 
многие молодые люди не готовы к тяжелой работе. Хо-
рошие вакансии пустуют на протяжении долгих ме-
сяцев. Парень, которому надо бы держаться за любую 
должность, потому что у него на попечении молодая 
жена и скоро будет ребенок, с легкостью бросает при-
личную работу с медицинской страховкой. А хуже всего 
то, что винит он окружающих. Это вопрос недостатка 
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воли: когда у тебя есть ощущение, что ты плохо контро-
лируешь свою жизнь, возникает желание винить кого 
угодно, лишь бы не себя. И картина эта кардинально 
отличается от экономического ландшафта всей совре-
менной Америки.

Стоит отметить, что, хотя пишу я лишь об ограни-
ченном круге людей, которых знаю лично — о пред-
ставителях белого рабочего класса из Аппалачей, — 
я вовсе не пытаюсь доказать, будто они заслуживают 
большего сочувствия, чем кто-либо другой. Мой рас-
сказ вовсе не о том, что у белых больше причин для 
жалоб, чем у темнокожих или представителей других 
рас. Я надеюсь, что читатели моей книги поймут, как 
классовое происхождение и семья влияют на сознание 
бедного человека независимо от его расовой принад-
лежности. У многих аналитиков термины вроде «ко-
ролева пособий»* ассоциируются с образом ленивой 
чернокожей мамаши, живущей на выплаты по без-
работице. Читатели книги быстро убедятся, что этот 
образ весьма условный: я знал немало «королев посо-
бий», которые жили со мной по соседству, и все они 
были белыми.

Эта книга не претендует на звание научного иссле-
дования. За последние несколько лет Уильям Джулиус 
Уилсон, Чарльз Мюррей, Роберт Патнэм и Рэй Четти 
уже опубликовали немало трактатов, в которых показа-
но снижение вертикальной мобильности. Оно началось 

 * «Королева пособий» — термин, которым в США обозначают 
женщин (чаще всего матерей-одиночек), путем мошенничества 
получающих многочисленные социальные выплаты и живу-
щих исключительно за их счет. Начал употребляться в СМИ 
с 1974 года.
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в 1970-е годы и в некоторых регионах продолжается по 
сей день (сенсация: в Аппалачах и Ржавом поясе самые 
низкие показатели!). Многие признаки этого феноме-
на я наблюдал собственными глазами. Я мог бы по-
спорить с некоторыми выводами ученых, но в любом 
случае они убедительно доказывают, что эта проблема 
в американском обществе есть. И хотя я порой все-таки 
буду опираться на их данные и ссылаться на научные 
исследования, моя задача — не убедить вас в существо-
вании проблемы; моя цель — рассказать правдивую 
историю о том, каково это — родиться и жить с таким 
камнем на шее.

Я не могу обойтись без персонажей, которые окру-
жали меня на протяжении многих лет. Перед вами 
мемуары не личные, а семейные: история подъема по 
социальной лестнице глазами нескольких хиллбилли 
из Аппалачей. Два поколения назад мои бабка с дедом 
были парочкой влюбленных бедняков. В надежде спа-
стись от нищеты они поженились и переехали на север. 
Их внук (то есть я) окончил одно из престижнейших 
учебных заведений мира. Это если в двух словах. Более 
подробная версия истории — в следующих главах.

В некоторых случаях я буду изменять имена людей, 
чтобы не раскрывать подробности их личной жизни, но 
в целом моя история представляет собой точную лето-
пись того, что я наблюдал собственными глазами. В ней 
нет вымышленных персонажей и моих субъективных 
оценок. Там, где это возможно, я подтверждаю свои сло-
ва деталями, ссылаясь на табели успеваемости, цитаты 
из писем, подписи к фотоснимкам; хотя, конечно же, 
у меня встречаются и ошибки, потому что человеческая 
память не совершенна. Был случай, когда я попросил 
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сестру прочитать один из черновиков, и у нас завяза-
лась долгая дискуссия о хронологическом порядке не-
которых событий. Правда в итоге я оставил свою вер-
сию, но не потому что сомневаюсь в сестре (ее память 
будет получше моей), а потому что, на мой взгляд, чи-
тателю удастся извлечь более ценный урок из того, как 
я выстроил эти события у себя в голове.

Я отнюдь не беспристрастный наблюдатель. Почти 
каждый человек, которого вы встретите на страницах 
книги, совершил немало грехов. Одни чуть было не 
стали убийцами — помешала лишь случайность. Дру-
гие физически и эмоционально измывались над деть-
ми. Третьи злоупотребляли (и продолжают злоупотре-
блять) наркотиками. Но все эти люди мне близки — 
даже те, с кем я ни за что не стану больше общаться, 
будучи в здравом рассудке. Если у вас вдруг сложится 
впечатление, что меня окружали исключительно него-
дяи, то мне будет очень жаль: и вас, и тех, кого я описал. 
Потому что в моей книге злодеев нет. Есть лишь раз-
ношерстная компания хиллбилли, которые отчаянно 
пытались найти в этой жизни местечко получше — не 
только себе, но и, храни их Господь, мне.
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