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Часть первая

Ýïèëîã âìåñòî ïðîëîãà

За окном на ярком солнце разгорал-

ся новый день, ветер носил от дерева 

к дереву пыльцу, семена и запах жизни. 

А в больничной палате, в сумерках вче-

рашнего дня, блуждала смерть, пахло 

тоской и безнадегой.

На высокой койке под капельницей 

лежал молодой мужчина со следами 

побоев на лице и с перевязанной гру-

дью. Он рассеянно смотрел в пустоту 

перед собой. В холодных глазах тепли-

лась мудрость старика, насытившегося 

жизнью. Леониду Сермягову не было 

и тридцати, но смерть его уже давно не 

пугала.

Рядом сидел остроносый мужчина 

в сером костюме. На колене у него ле-

жала кожаная папка. Он нервно посту-

кивал по ней кончиком авторучки.

— Леонид Игоревич, ну зачем же 

отрицать очевидное? Признайтесь, что 
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убийство — дело рук вашего брата, и мы снимем 

с вас обвинения.

— Мой брат никого не убивал.

— Вашему брату уже все равно.

— Все равно. Как и другим братьям. Да и отцу. 

Я всегда был для них гадким утенком. Но это моя 

семья. Я никогда никого не сдам. Даже если всем 

будет все равно.

— Вашему брату все равно прежде всего потому, 

что он уже мертв.

— Все будут мертвы. Мои братья умрут. Если 

отец не остановит их.

Взгляд больного остановился, как это бывает 

с человеком, который теряет связь с реальностью, 

погружается в бредовое состояние.

— Может быть, нужно остановить отца? — спро-

сил следователь.

— Я никогда не любил его. Но это мой отец.

— Ваш отец — преступник, и вы прекрасно это 

знаете.

— Все так думают. Но толком никому ничего не 

известно. Может быть, я расскажу.

Молодой человек закрыл глаза, его губы тихонь-

ко зашевелились. Следователь пожал плечами. Он 

прекрасно понимал, что услышит далеко не все, но 

все-таки не удержался, поднес ухо. Интерес взял 

свое. Леонид Сермягов — личность бесславная, но 

по-своему знаменитая.
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В нашей большой семье существовал только 

один закон — слово отца, с которого начинался 

каждый день.

Горячая каша уже разошлась по тарелкам. Она 

была с дымком, но без масла. Оно у нас подавалось 

отдельно. Добавка не полагалась никому, поэтому 

мама уже убрала кастрюлю со стола. Она унесла эту 

посудину, вернулась и робко глянула на отца. Ее 

пальцы теребили нижнюю пуговицу старой растя-

нутой кофты с оттопыренными карманами. В од-

ном из них лежал платок, в другом гнездилась вся-

кая всячина вплоть до мусора, который мама ми-

моходом подбирала за нами.

Дом небольшой, а ртов много — отец, мать и че-

тыре сына. Со всех что-то сыплется. Виталик, на-

пример, третьего дня патрон от «нагана» потерял. 

Мама подобрала его, механически сунула в карман, 

и только вчера у нее возник вопрос. Отец все объ-

яснил ей. Мама в ответ лишь тихонько вздохнула.

Отец кивнул, хмуро глянул на маму, одной ру-

кой отодвинул стул и приподнял руку, чтобы стук-

нуть ложкой по миске. Он обвел взглядом нас, сво-

их сыновей, вспомнил о любимице-дочери, которая 

жила с мужем в другом городе.

— Жизнь нужно прожить так, чтобы люди вспоми-

нали о тебе, уже покойнике, только хорошо, — ска-

зал он, тяжело, с расстановкой, четко проговаривая 

слова. — А день — так, чтобы на ужин была пища. — 
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Отец замолчал, угрюмо, с явным укором глянул на 

меня и наконец-то стукнул по миске ложкой.

Смотрел на меня и Валера. При этом он поло-

жил в свою тарелку кусочек масла. Больше никто 

из нас так не делал. Все остальные мазали его на 

хлеб. В последнее время наша семья жила неплохо. 

Мы могли бы позволить себе и куда более сытный 

стол, но у отца имелись свои правила.

Увеличивая свою пайку, ты привыкаешь к хоро-

шей жизни, а плохая может наступить уже завтра. 

Тогда тебе придется перекраиваться, приспосабли-

ваться. Поэтому лучше довольствоваться малым. 

Так говорил отец.

Я не хотел соглашаться с ним, но мое мнение 

в семье никого не интересовало. Во-первых, я млад-

ший, а во-вторых, отец не очень-то жаловал меня.

Виталик, Валера и Санька внешне отличались 

друг от друга, но при этом все в какой-то степени 

походили на отца. Я же уродился весь в мать. Тот 

же овал лица, высокие прямые скулы, правильный 

нос. От отца мне досталось только упрямство.

Но не сила. Отец своими ручищами мог согнуть 

толстый арматурный прут. Мои старшие братья 

были ему под стать, такие же кряжистые, крепкие. 

Я семью жилами в руках похвастаться не мог, но 

так это и неудивительно. Мне тогда было всего-на-

всего четырнадцать лет.

Юлька тоже похожа была на мать, такая же кра-

сивая и статная, но отца это ничуть не смущало. 

Он точно знал, что Юля его дочь. А вот я появился 
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на свет уже после того, как ему пришлось сесть за 

ограбление. По срокам я вроде бы и мог родиться 

от него, но отец так и не поверил маме до конца. 

Ко мне он относился с недоверием, как будто я был 

в чем-то перед ним виноват.

Отец учил нас, что жить нужно сегодняшним 

днем, но при этом думать об ужине, зарабатывать 

на красивое будущее в меру своих возможностей 

и способностей. Насчет возможностей дело обсто-

яло по-разному, зато способности росли вместе 

с братьями. Старшему Виталику двадцать, Валер-

ке — девятнадцать, Санька на год младше. Все как 

на подбор крепкие, внушительные, таким на улице 

на хлебушек не подадут.

Именно попрошайничеством наша семья и зара-

батывала себе на жизнь. Мы нищенствовали, пока 

отец отбывал срок. Братья бродили по перрону, по 

вагонам, клянчили милостыню. Я тоже участвовал 

в этом. Сначала братья носили меня на руках, затем 

водили за ручку. Еще они научили меня хромать, 

тянуть ножку, и народ велся, одаривал калеку де-

нежкой на пропитание.

Милиция нас гоняла не сильно. Куда серьезней 

нам доставалось от многочисленных конкурентов. 

Советский Союз разваливался, деньги обесценива-

лись, народ беднел. Зато у людей появилась свобода 

выбора. Теперь каждый человек сам решал, что ему 

протянуть, руку или ноги.

Свое место на паперти моим старшим братьям 

приходилось удерживать с боем. Давать отпор 
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взрослым «инвалидам» — дело непростое. Но парни 

с каждым годом становились и сильней, и опытней.

К тому времени, когда отец вернулся домой, они 

уже крепко стояли на ногах, сами клянчили по-

даяние и меня заставляли, даже в школу два года 

не отдавали, чтобы я не прогуливал работу. Одна-

ко мама настояла на своем. В девять лет я пошел 

в первый класс и отказался попрошайничать, за что 

был избит братьями. Уговорить они меня не смог-

ли, напротив, я еще крепче закусил удила.

Упрямство — отличительная черта моего характе-

ра. Со временем к нему добавилась еще и гордость. 

Я искренне считал, что ходить с протянутой рукой 

унизительно, и никто не мог переубедить меня в этом.

Впрочем, Виталик очень быстро нашел мне за-

мену. Со временем их выводок малолетних попро-

шаек увеличился, а там и отец заявился. Он быстро 

взял общее дело в свои руки, еще больше сплотил 

семью и выбил с вокзала всех конкурентов. Сей-

час там работали только наши попрошайки. А если 

вдруг возникали проблемы, то Виталик, Валерка 

и Санька их решали. Опыт по этой части у них был 

уже большой. Да и ствол появился. Не зря же мама 

на днях нашла патрон.

А вчера ночью она тихонько плакала на кухне. 

Я слышал это, но не подошел к ней, не хотел, что-

бы братья лишний раз назвали меня маменькиным 

сыночком.

Завтрак скоро закончится, отец и братья отпра-

вятся на дело, а я останусь дома. В огороде рабо-
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ты много, да и дом красить нужно. Мама сама со 

всем не справляется, здоровье у нее не ахти, бы-

стро выдыхается. Шутка ли, пятерых детей выно-

сить да вырастить. Женщина хрупкая, постоянно 

на нервах. То сыновья что-нибудь учудят, то мужу 

вожжа под хвост попадет. Отец когда выпьет, злым 

становится. От него любому достаться может, кто 

под горячую руку подвернется. Одну только Юльку 

он никогда не обижал. На маму мог руку поднять, 

а на нее — ни за что.

Говорить за столом позволялось только отцу. Все 

мы молчали. Слышно было только, как ложки по 

мискам стучат. Отец ел не быстро, но и не медлен-

но, иной раз причмокивал, чай пил шумно, смачно 

выдыхал после каждого глотка.

Он учил нас, что есть нужно основательно, со-

средоточенно и без жадности. Интеллигентский 

этикет к черту, ложку мимо рта не проносить. 

Нельзя ни единой крошке упасть, ни одной капле 

пролиться. К самой еде нужно относиться с ува-

жением, но без дикого восторга, даже если очень 

голоден. От отца отставать нельзя, а то можно и не 

наесться досыта.

Кашу мы съели, чай выпили. Отец отставил 

в сторону пустую кружку, рукавом вытер губы. Все, 

завтрак закончен, кто не успел, тот опоздал. Впро-

чем, успели все. Отцу надо бы дрессировщиком 

в цирке работать.

— Ну что, свистать всех наверх? — спросил он, 

пристально глядя на меня.
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Отец еще не поднялся из-за стола. Все должны 

были сидеть и ждать. Закон суров, но это закон.

Он обращался ко мне, но это совсем не значило, 

что я должен был отвечать ему. Мое дело — молча 

слушать и ждать его распоряжения.

— С нами поедешь, — сказал отец.

Мама поднялась из-за стола робко, нерешитель-

но, и все же в ее движениях присутствовал протест. 

Знала она, чем занимается ее муж и сыновья, но 

терпела, пока отец не трогал меня. А тут вдруг во-

рон своим крылом снова коснулся моего плеча.

Но возмущение в бунт не перешло. Отец пре-

сек его резким, сердитым взглядом. Вся решимость 

вышла из мамы, как воздух из шарика, на который 

кто-то надавил ногой. Она еще и голову опустила, 

исподлобья, с надеждой глянула на меня. Как будто 

я мог и даже должен был сказать отцу «нет».

Я кивнул, соглашаясь с отцом. Мамина голова 

опустилась еще ниже, но что я мог сделать? Про-

тив отца не попрешь. И он будет волком смотреть, 

и братья затравят. Они и без того были не самого 

лучшего мнения обо мне, смотрели на меня все как 

один, предвкушали забаву.

Отец сейчас запросто мог отпустить в мой адрес 

что-нибудь забористое, но на этот раз оставил 

свои комментарии при себе. Он кивнул, принимая 

мое решение, выразительно глянул на Виталика 

и наконец-то поднялся из-за стола.

С шумом упал стул. Это вскочил Санька. Он 

мало чем отличался от старших братьев, был такой 
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же круглолицый, щекастый, широконосый. Только 

вот ушки у него поменьше, чем у других, но очень 

уж толстые и мясистые, как будто из теста выле-

плены.

Виталик поднимался из-за стола так же медленно 

и степенно, как и отец. Он начальственно глянул 

на меня и кивком показал на старенький, но впол-

не приличный на вид «БМВ», стоявший за окном 

и призванный подчеркивать новый статус нашей 

семьи. Это и роскошь, и средство передвижения.

Машину водили все, а мыл ее только я. Каждый 

вечер за тряпку, сначала изнутри, потом снаружи. 

Мне и презервативы использованные приходилось 

из-под сиденья доставать, и запекшуюся кровь 

смывать, а вот в пассажиры меня брали редко. Я же 

отрезанный ломоть, маменькин сынок.

Честно говоря, на дело я особо не рвался, но все 

равно прежде чувствовал обиду. Однако сегодня 

мне оказана честь, и я не должен ударить в грязь 

лицом. Если, конечно, отец и братья не станут за-

ставлять меня ходить с протянутой рукой. На это 

я не пойду, надо будет, убегу из дома, но ниже 

плинтуса себя не опущу.

Сегодня мне тоже придется мыть машину, но 

уже потом, когда я вернусь домой вместе со все-

ми. Где я буду находиться, что мне придется де-

лать, пока не ясно. Но в любом случае приятного 

будет мало. Возможно, отец и братья втянут меня 

в какие-то серьезные разборки. А раз так, то старый 

кнопочный нож с выкидным лезвием вряд ли мне 
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помешает. Он лежал у меня под матрасом, я брал 

его с собой всякий раз, когда выходил на улицу по-

гулять. С ножом спокойней.

У машины меня уже поджидал Санька. Он при-

крутил клемму аккумулятора, закрыл капот, взял 

ветошь, с важным видом протер один испачкан-

ный палец, другой и после этого врезал мне кула-

ком в живот. К счастью, неожиданностью это для 

меня не стало.

Отец не учил нас драться, но дровишки в огонь 

подбрасывал. Он заставлял сыновей всегда дер-

жаться настороже, быть готовыми к действию. 

Я знал, что могу получить удар в любой момент. 

Сама жизнь тренировала мою реакцию. Я давно 

уже привык подкачивать мышцы живота, на одно 

только это затрачивал никак не меньше часа в день.

Санька подкараулил меня на вдохе. Я вовремя 

затаил дух и напряг пресс, а вот в ответ ударить 

не посмел. Санька мог не понять юмора, а если он 

разозлится, то мне придется туго. Уж очень твердые 

у него кулаки.

— Молоток! — сказал Санька, одобрительно 

улыбнулся и даже открыл заднюю дверь, приглашая 

меня в машину.

Я кивнул, наклонился, чтобы просунуть голову 

в салон. В этот момент Санька и поймал меня вра-

сплох. На этот раз я весь скрутился от боли. Хоро-

шо, что корчиться мне пришлось не на земле, а на 

кожаной мякоти заднего сиденья.
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Я еще не отошел от этой жути, когда появил-

ся отец. Он бросил на меня взгляд, все понял, но 

ничего не сказал, только усмехнулся уголками губ. 

Но это не показалось мне обидным. Отец повел бы 

себя точно так же, если бы на моем месте корчился 

сейчас Санька. Но пока до этого было далеко. Мо-

жет, мне уже хватало упрямства и гордости, но вот 

агрессии пока точно недоставало. Как и смелости, 

готовности бросить вызов противнику, который 

был заведомо сильнее меня.

До железнодорожного вокзала мы ехали в тиши-

не. По пути я вспоминал, как ходил этой дорогой 

пешком, сотни раз, в жару и холод. Раньше я всего 

лишь попрошайничал, весь в соплях и слезах. Что 

же ждет меня сейчас? Вдруг мне уже сегодня при-

дется умыться кровавой юшкой?

Но неважно, что будет впереди. Я в любом слу-

чае не имел права на трусость. Особенно, если бу-

дет задета честь моей семьи. Неважно, чем занима-

ются мой отец и братья. Ведь мне на роду написано 

быть с ними.

Санька остановил машину недалеко от вокза-

ла, у маленького дощатого павильона, в котором 

размещалось кафе. Кухня, небольшой зал на три 

столика, открытая веранда примерно такой же 

вместительности. Утром кафе утопало в тени боль-

шого раскидистого вяза, к полудню здесь уже будет 

солнечно, а веранда, оплетенная виноградом, так 

и останется в прохладной полутьме.


