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ПРОЛОГ

Эта история произошла, когда люди еще не приду-
мали, как сделать жизнь удобной. Не было ни телешоу, 
ни автомобилей с подушками безопасности, ни супер-
маркетов. Никто даже и не мечтал о мобильных телефо-
нах! Но были уже и радуги после дождя, и абрикосовое 
варенье с миндалем, и полуночные купания — словом, 
все то, что ценится и по сей день. Впрочем, были, увы, 
и неразделенная любовь, и сенная лихорадка — недуги, 
от которых до сих пор не изобрели никакого лекарства.

Короче говоря, это было давным-давно.





Глава первая

ПЕРЕЛЕТНЫЕ ПТИЦЫ

Лавка Томека стояла на краю деревни. Это был ни-
чем не примечательный домик, и на его вывеске синей 
краской было выведено: «БАКАЛЕЯ». Дверь открыва-
лась — динь-динь! — радостно звенел колокольчик, 
и улыбающийся Томек появлялся перед вами в сером 
фартуке бакалейщика. Это был мальчик с мечтательны-
ми глазами, достаточно рослый для своих лет и худоща-
вый. Проводить опись товаров в лавке Томека — дело 
совершенно бесполезное. Они не влезли бы ни в одну 
амбарную книгу. Тут подходит только одно слово, и это 
слово — «всё». Томек продавал всё. У него вы смогли 
бы найти любую важную и нужную вещь, например, 
мухобойку или «Настойку панацеи» аббата Пердрижона, 
а еще, конечно, такие незаменимые в хозяйстве предме-
ты, как резиновые грелки и охотничьи ножи.

Поскольку Томек жил в своей лавке, точнее, в при-
стройке позади лавки, бакалея никогда не закрывалась. 
Табличка, висевшая на двери, всегда была повернута 
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к посетителям надписью «ОТКРЫТО». Это, впрочем, 
не считалось поводом постоянно заходить к Томеку. 
Нет. Жители деревни уважительно к нему относились 
и старались не беспокоить по пустякам. Они знали, что 
в случае крайней необходимости Томек их вежливо об-
служит даже посреди ночи. Тем не менее не стоит пола-
гать, что Томек сидел на месте как привязанный. Напро-
тив, он частенько выходил размять ноги, а то и пропадал 
на полдня. В этом случае лавка оставалась открытой 
и клиенты сами себя обслуживали. Возвратившись, 
Томек обнаруживал на прилавке деньги и маленькую 
записку: «Взяла моток веревки для колбасы. Лина». Или 
только записку: «Взял табаку. Заплачу завтра. Як».

Так все шло своим чередом, как говорится, в этом 
лучшем из миров и так проплывали бы годы и столетия, 
и ничего особенного бы не происходило.

Но у Томека была тайная мысль. В ней не было 
ничего плохого или необычного. Он и сам не заметил, 
откуда она взялась. Это как волосы: мы не обращаем 
на них внимания, просто в один прекрасный день они 
становятся слишком длинными, и все. Так в один пре-
красный день Томек обнаружил, что у него появилась 
мысль, которая, вместо того чтобы расти из головы, 
растет внутрь, и вот какая это была мысль: Томек понял, 
что ему скучно. Хуже того: очень скучно. Ему хотелось 
уехать и повидать мир.

Из маленького окна в пристройке он смотрел на ши-
рокую равнину: весенняя рожь колыхалась, словно мор-
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ские волны. И только дверной колокольчик в лавке — 
динь-динь! — мог оторвать его от мечтаний. Иногда 
на рассвете он бродил по дорогам, терявшимся в неж-
но-синих полях льна, и при мысли о возвращении домой 
у него сжималось сердце.

Осенью, когда перелетные птицы в величествен-
ном молчании пересекали небо, Томек с новой силой 
чувствовал желание уехать. Слезы застилали ему глаза, 
когда он наблюдал, как дикие гуси исчезали за горизон-
том, мерно взмахивая крыльями.

К сожалению, не так-то просто уехать, когда тебя 
зовут Томек и ты отвечаешь за единственную бакалею 
в деревне. Особенно если до тебя ее держал твой отец, 
а до твоего отца — твой дед. Что подумают люди? Что 
ты их бросил? Что ты плохо с ними поступил? Что 
тебе не нравилось жить в деревне? В любом случае они 
не поймут. И огорчатся. Томек не хотел никого рас-
страивать. Он решил остаться и сохранить свою тайну. 
«Надо терпеть, — говорил он себе, — и со временем 
мысль уйдет так же, как пришла, медленно и незаметно...»

Увы, все получилось не так. Одно значительное 
происшествие вскоре свело к нулю все усилия Томека 
образумиться.

Это случилось в конце лета, вечером. Дверь лавки 
оставалась открытой, чтобы в дом проникала ночная 
прохлада. Томек подсчитывал что-то в своей особой 
тетради при свете керосиновой лампы и задумчиво грыз 
кончик карандаша, как вдруг звонкий голосок чуть 
не заставил его подпрыгнуть от неожиданности: 
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— Вы продаете карамельки?
Он поднял голову и увидел самое красивое созда-

ние, какое только можно себе представить. Это была 
девочка лет двенадцати, очень загорелая, в сандалиях 
и в поношенном платьице. На поясе у нее висела медная 
фляжка. Она вошла в открытую дверь бесшумно, слов-
но видение, и теперь пристально смотрела на Томека 
темными грустными глазами. 
— Вы продаете карамельки?

И тут Томек сделал вот что. Во-первых, ответил: 
— Да, я продаю карамельки.

А во-вторых, Томек, за все свою жизнь и трех раз 
не оглянувшийся на девочку, влюбился в эту малышку. 
Влюбился внезапно, окончательно и бесповоротно.

Он положил карамельки в баночку и протянул ей. 
Она сразу же спрятала баночку в карман платья. Видно 
было, что ей не хочется уходить. Она стояла и внима-
тельно смотрела на ряды шкафчиков, занимавших всю 
стену. 
— Что у вас там, в шкафчиках? 
— Все, — ответил Томек. — Все самое необходимое. 
— И шляпные резинки? 
— Разумеется.

Томек взобрался на лестницу и открыл верхний 
шкаф. 
— Вот они. 
— А игральные карты? 
— Вот.
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Она помолчала, а затем робкая улыбка тронула ее 
губы. Все это ее явно забавляло. 
— А картинки с кенгуру?

Томек подумал немного, потом устремился к шкафу 
слева.
— Вот!

На этот раз темные глаза малышки засветились. 
Было так приятно видеть ее счастливой, что у Томека 
заколотилось сердце. 
— А песок из пустыни? И чтобы не остывший!

Томек снова взобрался на лестницу и достал из шка-
фа маленькую склянку с оранжевым песком. Он спу-
стился, высыпал песок на свою особую тетрадь, чтобы 
девочка могла его потрогать. Она погладила его тыль-
ной стороной ладони, потом провела по нему подушеч-
ками проворных пальцев. 
— Совсем еще теплый...

Она подошла вплотную к прилавку. Томек почув-
ствовал ее тепло и захотел положить руку не на песок, 
а на ее золотистую ладонь. Она все поняла и продол-
жила: 
— Такой же, как моя ладонь...

Свободной рукой она взяла руку Томека и положила 
на свою. Свет керосиновой лампы играл на ее лице. Это 
продолжалось несколько секунд, потом легким дви-
жением она высвободила руку, осмотрелась и указала 
пальцем на один из трех сотен маленьких шкафчиков: 
— А в этом что у вас? 
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— Ничего особенного, катушки... — ответил Томек, 
ссыпая песок в склянку через воронку. 
— А в этом? 
— Зубы Богородицы... Это такие очень редкие ракуш-

ки... 
— А... — разочарованно произнесла девочка. — 

А в этом? 
— Семена секвойи... Я могу вам подарить несколько 

штук, если хотите. Но не сажайте их куда попало, по-
тому что секвойи могут вырасти очень большими...

Томек хотел сделать ей приятное. Но вышло наобо-
рот. Она снова помрачнела и задумалась. Томек не ре-
шался прервать молчание. В открытую дверь заглянула 
кошка, попыталась войти, но Томек прогнал ее, махнув 
рукой. Он не хотел, чтобы его беспокоили. 
— Так у вас в лавке есть все? Действительно все? — 

спросила девочка, подняв на него глаза.
Томек смутился. 

— Ну да... все необходимое... — ответил он как можно 
скромнее. 
— Тогда, может быть, — проговорила малышка хруп-

ким и дрожащим, но в то же время, как показалось 
Томеку, полным надежды голосом, — у вас найдется 
вода из реки Кьяр?

Томек не имел никакого представления об этой воде, 
и реки такой он тоже не знал. Девочка все поняла и сразу 
сникла.
— Это вода, дающая бессмертие, разве вы не знали?
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Томек покачал головой: нет, он не знал. 
— Она нужна мне... — сказала девочка. Она постуча-

ла по фляжке, висевшей на ремне, и добавила: — Я ее 
найду и налью сюда...

Томек очень хотел, чтобы она сказала ему еще что- 
нибудь, но она уже разворачивала платок, в котором 
лежало несколько монет. 
— Сколько я вам должна за карамельки? 
— Один су... — прошептал Томек.

Девочка положила монету на прилавок, еще раз оки-
нула взглядом три сотни шкафчиков и в последний раз 
улыбнулась Томеку. 
— До свидания.

Она вышла из лавки. 
— До свидания... — пробормотал Томек.

Пламя керосиновой лампы становилось все слабее. 
Он снова сел в кресло за прилавком. На раскрытой осо-
бой тетради лежали монетка незнакомки и несколько 
оранжевых песчинок.



Жан-Клод Мурлева

Перевод с французского Натальи Шаховской
Иллюстрации Александра Шатохина

РЕКА, 
ТЕКУЩАЯ ВСПЯТЬ

Ханна



ПРОЛОГ

Однажды я написала тебе, Томек, что, прежде чем я за-
шла в твою лавку, со мной случилось много невероят-
ных приключений. И еще более невероятные пережила 
я, пока ты спал долгим сном в деревне Парфюмеров, 
а потом плыл через океан. Ты часто спрашивал, где 
я была все это время, что делала. Пришло время все 
тебе рассказать.

Но прежде чем начать историю моего путешествия, 
хочу сказать тебе, что никто никогда ее от меня не слы-
шал и не услышит. К чему? Мне бы не поверили. Поду-
мали бы, что я сочиняю, или что мне это приснилось, 
или, может быть, что я сумасшедшая.

Один ты, Томек, мне поверишь — после всего, что 
мы пережили вместе.
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Эта история — лучший подарок, какой я могу тебе 
сделать. Конечно, есть еще тысяча прекрасных вещей, 
которые я могла бы тебе подарить: например, крохот-
ные лошадки, которые скачут по ладони, — слыхал 
о таких? А флейта, которая ночью иногда играет сама 
собой? А цветок, который никогда не вянет? А говоря-
щий камень? Я бы подарила тебе все это, если бы могла. 
Но знай, ни один из этих подарков не сравнится с исто-
рией, которую я тебе расскажу. Тебе одному, потому что 
ты — самое дорогое, что у меня есть.

Не задавай ни одного вопроса. Только слушай, как 
слушал бы музыку. Не беспокойся, я ничего не пропущу. 
Ни малейшей подробности. А когда доскажу — все, рот 
на замок. Больше я об этом никогда не заговорю.

А теперь слушай.
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Глава первая

ПТИЧЬЯ ЯРМАРКА

Вспомни, Томек, письмо, которое я оставила тебе в де-
ревне Парфюмеров. Там я рассказала, как мой отец 
когда-то купил мне амадину в нашем северном городе.

Это было весенним утром. Помню, как я сидела 
у отца на плечах, гордая, как королева, в сутолоке птичь-
ей ярмарки. Там было все, что только есть в мире перна-
того. Изящная птица-лира, сидящая на высоко поднятой 
руке продавца. Тысячи неразлучников в разноцветных 
клетках. Страус, которого продавец вел за собой на по-
водке, как поводырь — ручного медведя. Ослепитель-
но яркие ара, голубки, белые, как снег, ткачики... Все 
это свистело, щебетало, ворковало, пищало, пело. Вот 
говорят, что дети не сознают своего счастья. Я свое 
сознавала. Для меня оно было вполне определенным: 
счастье — это когда тебе шесть лет, ты сидишь у отца 
на плечах, держась за его голову, смотришь сверху на го-
род, ошалевший от гомона и многоцветья, а главное — 
имеешь право выбрать из всех птиц, какие есть на свете, 
ту, которую мы унесем домой.
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«Какую птичку ты хочешь, Ханна? Какая тебе боль-
ше всего нравится?»

Такой вопрос задавал мне отец каждый год с самого 
моего рождения. И каждый год я показывала пальцем: 
«Хочу вот эту, хочу вон ту...» Он тут же ее покупал, 
не глядя на цену, и я подсаживала ее в большую клетку 
к прочим.

Почему в этот год я все никак не могла решить, 
чего хочу? Трудно сказать. Во всяком случае, был уже 
полдень, а я все еще не выбрала. Было очень жарко, 
так что отец свернул в затененный проулок, подальше 
от толчеи, и мы присели на каменные ступени ближай-
шего крыльца. 
— Посидим тут немножко, — сказал он, — передох-

нём.
Там рядом уже сидел какой-то человек, а между 

колен у него стояла ивовая клетка. Мне хватило одного 
взгляда.
— Хочу вот эту.
— Кого «эту»? — рассеянно отозвался отец, который 

не заметил ни человека, ни клетку.
— Вот эту птичку.

Это была маленькая амадина, вся бирюзово-синяя, 
а горлышко ярко-желтое. Никогда не видела я такой 
красивой птицы. Я влюбилась в нее с первого взгляда.

Продавец, тощий старик, взял клетку и поставил 
передо мной, чтоб я могла получше рассмотреть птичку. 
Похоже, он был не слишком разговорчив.
— Сколько она стоит? — спросил отец.
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— Пятьсот тысяч ливров плюс бутылка рома, — пре-
спокойно заявил старик.

Мы не поняли, и он пояснил:
— Пятьсот тысяч ливров — столько стоит птица. А бу-

тылка рома — в утешение мне, что я ее теряю. Потому 
что эта амадина — не просто птица. Это принцесса, за-
колдованная больше тысячи лет назад. Посмотрите, ка-
кой у нее клювик, какие глаза. Она хотела бы заговорить, 
рассказать нам свою историю. И не может. Только поет.

Я прильнула лицом к самой клетке, а птичка словно 
заклинала меня: «Это правда! Правда! Верь!»

Отец молчал. Он переводил взгляд с продавца 
на клетку, с клетки на продавца. Только было открыл 
рот — наверное, хотел поторговаться, — как продавец 
снова заговорил:
— Я старый человек и не могу больше работать. Эта 

птица — все, что у меня есть. Вот почему я прошу за нее 
пятьсот тысяч ливров и ни на грош меньше. Плюс бу-
тылка рома...

Тогда мой отец, который сошел с ума от счастья, ко-
гда я родилась, — я тебе это уже говорила, Томек, — 
тогда отец еще раз сошел с ума. Он попросил продавца 
приберечь птичку, пока он соберет деньги. В одну неде-
лю он распродал все: дома, стада, землю, мебель, свою 
одежду, одежду моей матери и братьев, все до последней 
простынки... Потом, поскольку этого оказалось недоста-
точно, он обратился к ростовщикам. И мы купили птицу.

Мать этого не могла стерпеть, она ушла с моими 
братьями, забрав с собой то немногое, что еще остава-
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лось. Оставила только амадину. Мы с отцом посели-
лись в убогой лачуге. Отец нанялся на работу: три года 
он возил ручную тележку по улицам нашего города, 
а они очень крутые. Однажды утром он просто не встал. 
Загнал себя до смерти. Мне было всего девять лет. В это 
утро кончилось мое детство.

Меня взяли к себе дальние родственники. Увезли 
в южный город, белый и мирный. И дом у них был 
такой же, как город: белый и мирный. Это было как 
раз то, в чем я нуждалась, потому что в нашей лачуге 
я за недолгое время превратилась в настоящего звере-
ныша. Мне пришлось заново учиться аккуратно есть, 
умываться каждый день, прятать когти... Приемные 
родители были очень терпеливы со мной.

Их дочке по имени Хода было три годика, когда 
я там появилась. Она стала для меня сестренкой, кото-
рой у меня никогда не было. Мне жилось у них счаст-
ливо. Они окружили меня любовью и заботой. И все 
же иногда, когда я ложилась спать, мне вспоминался 
отец и накатывало горе. Тогда я шла к амадине, и она 
утешала меня. Так было до того ужасного дня, когда 
я нашла ее под жердочкой дрожащую, совсем больную. 
Я согревала ее в ладонях, я умоляла ее:
— Не покидай меня... Если ты умрешь, у меня ничего 

больше не останется от того, что было...
Из глубины ее черных глазок маленькая тысячелет-

няя принцесса взывала ко мне: «Не дай мне умереть... 
Только ты знаешь, кто я есть. Помоги мне...»
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Прошло несколько ужасных дней. Каждое утро 
я боялась обнаружить ее безжизненной и холодной. 
Она в конце концов оправилась, но я с тех пор жила 
в страхе. Мне невыносимо было думать, что я могу ее 
потерять. Это значило бы потерять вместе с ней ма-
ленькую принцессу, потерять девочку, которой я была 
раньше, потерять все, что осталось у меня от отца.

А потом я услышала того сказочника на площади. 
Он рассказывал о реке Кьяр, которая течет вспять, о ее 
воде, которая дает бессмертие.
— Она где-то далеко, далеко на юге, — говорил он, — 

за песками горючими, за морем-океаном... И чтоб найти 
ее, надо лишь отважиться и не терять мужества...

Я приняла решение в тот же день... Знаю, это кажет-
ся сумасшествием. Но я и есть немного сумасшедшая. 
В отца, наверное.

Я отправилась в путь в начале лета, когда ночи со-
всем короткие. Тихонько вылезла из постели в одной 
рубашке, бесшумно собрала то немногое, что припасла 
в дорогу: шерстяное одеяло, мои скудные сбережения, 
завязанные в платок, фляжку и котомку со всякими 
нужными мелочами, такими как расческа, зеркальце, 
школьная тетрадка, карандаш... Туда же я положила 
кое-какую теплую одежду и запас еды на два дня.

Потом я оделась. Крадучись подошла к спальне при-
емных родителей. Дверь была закрыта. Я прижалась 
к ней лбом и прошептала:
— До свидания. 
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Я им писала, написала не меньше десятка писем, 
но все порвала. Как объяснишь взрослым, что в двена-
дцать лет уходишь одна в ночь и это не безрассудство?

Потом я зашла в спальню Ходы.
— Хода, Хода, проснись! — пошептала я, гладя ее круг-

лую теплую щечку.
Она открыла один глаз и улыбнулась мне, еще не со-

всем проснувшись. 
— Хода, слушай, я ухожу. На некоторое время. Но я ско-

ро вернусь, обещаю. Завтра скажешь это родителям 
и поцелуешь их за меня, ладно?

Она кивнула — да, она это сделает, — но я еще спро-
сила для верности:
— Что ты утром сделаешь?
— Поцелую за тебя папу и маму, — послушно отра-

портовала она.
— Правильно. А что ты им скажешь?
— Что ты скоро вернешься... — Она зевнула и повер-

нулась на другой бок.
— Правильно, а теперь спи...

Когда я ее поцеловала, она уже спала. Я подошла 
к клетке с амадиной. Я не стала снимать ткань, которой 
она была прикрыта, боясь, как бы птичка не запела. 
Только опустилась на колени и прошептала:
— До свидания, птичка моя. Я иду искать для тебя 

воду, которая дает бессмертие. Я принесу ее и дам тебе 
выпить капельку. Дождешься меня? Обещаешь?
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В ответ — ни звука, ни шороха, так что я не удер-
жалась и просунула палец под ткань. И тут же почув-
ствовала, как птичка поклевывает мне ноготь.
— Ты говоришь «до свидания»? Ты знала, что я соби-

раюсь уйти?
Она подставила шейку, чтоб я ее погладила.

— Это значит, ты будешь ждать? Постараешься до-
ждаться?

Наконец я перекинула через плечо скатанное одеяло, 
взяла котомку и вылезла в открытое окно моей комнаты.

Ночь была еще светлая и очень теплая. Я поспешила 
к площади, от которой отходят дилижансы. Уже на под-
ходе к ней слышно, и чем ближе, тем явственнее, как 
фыркают лошади, перекликаются кучера, с грохотом 
забрасывают на крышу багаж. Это манит в дорогу даже 
тех, кому никуда не надо.
— Куда едем, барышня?

Я покраснела. Всего четверть часа, как из дома, 
а ко мне уже обращаются как к взрослой девушке! Спер-
ва я и не разглядела этого парня, только смеющиеся 
глаза да встрепанную рыжую шевелюру.
— Я еду... еду на юг, — сказала я.
— Далеко?
— Да...
— Может, до самого Бан-Байтана?

Это была скорее шутка, чем взаправдашний вопрос. 
И парню она как будто казалась очень смешной. Он 
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стоял около дилижанса, запряженного парой смирных 
черных лошадей.

Бан-Байтан... Я не раз слышала это название от при-
емного отца. Означало оно «очень далеко». Что-то вроде 
«куда ворон костей не заносил». Так что я даже и не зна-
ла, существует ли на самом деле такое место. Не по-
нимаю, что тут на меня нашло. То есть нет, прекрасно 
понимаю: я не люблю, когда надо мной смеются, и мне 
захотелось заткнуть рот этому парню.
— Вот именно. Я еду в Бан-Байтан.

На миг он онемел, потом вскочил на козлы к кучеру, 
который сидел в ожидании, закутанный в просторный 
черный плащ. Парень что-то ему сказал, и кучер обер-
нулся и уставился на меня. Он был очень стар. Морщи-
ны, глубокие, как овраги, прорезали его лицо. Парень 
и кучер еще немного поговорили между собой. Я гада-
ла, что бы могло означать это тайное совещание. Что 
они там обсуждают? И почему старик всматривается 
в меня с таким любопытством? В конце концов парень 
соскочил с козел:
— Вы правда едете в Бан-Байтан?

Я даже отвечать не стала. Только пожала плечами: 
«Ну да, а что тут такого удивительного? Почему бы мне 
не ехать в Бан-Байтан? Хватит глазами хлопать, делайте 
лучше свое дело».

Парень еще помялся, но, видя мою решимость, 
сдался.
— Прекрасно, мадемуазель. Загрузить ваши вещи 

на крышу или предпочитаете оставить их при себе?
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— При себе.
— Как скажете, мадемуазель.

Я была довольна, что он сменил тон, однако осмо-
трительности не утратила и, когда он подхватил мою 
котомку, спросила:
— Сколько с меня?
— Нисколько. Ровным счетом ничего. Обопритесь 

на мое плечо, подножка у этого старого рыдвана до-
вольно высокая.

Нисколько? Мне бы следовало заподозрить нелад-
ное: «Осторожно, Ханна, это может оказаться опасным, 
берегись». Я попробовала испугаться, но не получилось. 
Этот рыжий парень не был плохим. Я такие вещи чув-
ствую. Едва я уселась в дилижанс и обнаружила, что 
других пассажиров нет, как он уже тронулся. По запру-
женной площади лошади шли шагом, потом на более 
свободных улицах перешли на рысь. Немного погодя мы 
проехали мимо нашего дома. Быть может, моя прием-
ная мать сейчас повернулась на другой бок и подумала 
сквозь сон: «А, это проезжает дилижанс на юг...» Я чуть 
не застучала в стенку, чуть не крикнула: «Подождите! 
Стойте... Это была ошибка... Я не хочу уезжать... Дайте 
мне сойти!»

Но ничего этого я не сделала.
Мы миновали предместья, потом и последние 

огни остались позади. И дилижанс покатил все глубже 
в светлую ночь по прямой, как стрела, дороге, ведущей 
на юг.
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