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ОТ АВТОРА

З а два с половиной года, прошедших с выхода моей 
первой книги «Удивительные приключения ры-
бы-лоцмана», книжный (и — шире — культурный) 

пейзаж в России чувствительно изменился. И ключевым 
событием в этой сфере, на мой взгляд, стала фактиче-
ская, а главное — в значительной мере отрефлексирован-
ная и осознанная — кончина единой культурной повест-
ки. Последние бастионы литературного универсализма 
пали, и теперь все люди весело и свободно читают (а так-
же смотрят и слушают), что хотят, не сверяясь более ни 
с какими списками книг, фильмов и музыкальных ком-
позиций, «обязательных для каждого культурного чело-
века». Торжество персонального вкуса — каким бы он ни 
был — стало глобальным, а обороты типа «не зашло», «ну 
такоэ…» или «норм», в общем, исчерпывающе характе-
ризуют сегодня любой художественный объект. И если 
в предисловии к «Удивительным приключениям рыбы-
лоцмана» я не без трепета сознавалась, что любое мое су-
ждение о книгах в конечном счете всё равно упирается 
в «нравится — не нравится», то сейчас такого рода 
утверждение выглядит тривиальным и самоочевидным — 
а как иначе?
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Ситуация эта имеет свои безусловные плюсы: так, к при-
меру, множество людей оказались счастливо избавлены от 
необходимости в угоду общественным нормам симулиро-
вать интерес к книгам, которые им совершенно не инте-
ресны. Вообще, ослабление социального прессинга пара-
доксальным образом пошло чтению скорее на пользу: пе-
рестав, наконец, стыдиться того, что, несмотря на все 
усилия, не смог полюбить «Улисса», человек зачастую на-
чал читать не меньше, а больше. На смену драматичному 
подходу «сарай сгорел — гори и хата» («“Улисса” не про-
чел — так чего вообще затеваться, конченый я человек, не 
быть мне интеллектуалом») пришло трезвое и прагматичное 
желание читать то, что нравится, и столько, сколько нравит-
ся. Отказ видеть в литературе сакральный предмет, прибли-
жаться к которому надлежит только вымыв руки и почти-
тельно привстав на цыпочки, сделал чтение занятием куда 
более демократичным и по-хорошему массовым. Незнание 
и лакуны в образовании перестают быть поводом для угры-
зений совести, а любовь к вещам, традиционно почитав-
шимся «низкими» (таким, как фэнтези, триллер или любов-
ные романы), более не служит поводом для порицания.

Однако есть, как водится, нюансы.
Распад всех и всяческих иерархий закономерно привел 

к распаду в том числе иерархии вкусов, которые как-то 
незаметно перестали делиться на хорошие и плохие. Ме-
сто занудных и высокомерных экспертов-очкариков, на-
вязывающих читателям свое консолидированное и про-
свещенное мнение о том, что тем надлежит читать, любить 
и думать, заняли всевозможные селебрити, инфлюэнсе-
ры, опинион-мейкеры и прочие трендсеттеры. В отличие 
от прежних властителей дум, опиравшихся на свой реаль-
ный (или, окей, несколько переоцененный) культурный 
багаж и определенную систему формальных сертифика-
ций, новые законодатели мод правят, опираясь исключи-
тельно на количественные показатели — и в первую оче-
редь, на число подписчиков.

Так, к примеру, летом 2018 года Ксения Анатольевна 
Собчак отправилась в отпуск к морю, прихватив с собой 
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замечательную книгу Себастьяна Хафнера «Некто Гит-
лер»*, выпущенную небольшим, нишевым и сугубо ин-
теллектуальным петербургским Издательством Ивана 
Лимбаха. То ли заскучав, то ли решив слегка потыкать 
в своего читателя палочкой для проверки условных реф-
лексов, Ксения Анатольевна сфотографировалась с этой 
книгой в обнаженном виде на бортике бассейна — и вы-
ложила свое фото в инстаграм, сопроводив публикацию 
игривым вопросом «А вы что читаете этим летом?».

Ну, а дальше последовательно произошли два события. 
Сначала в комментариях к посту и на сопредельных пло-
щадках разразился плановый скандал, спровоцирован-
ный кощунственным попранием всех приличий (Как 
можно в таком виде фотографироваться с книгой! Кни-
га — это же святое!). А потом скромный тираж «Некто 
Гитлер» банально закончился и на издательском складе, 
и во всех магазинах нашей необъятной родины, и, по-мо-
ему, вообще в природе. Одна фотография красивой голой 
женщины, размещенная в инстаграме, сделала для про-
движения книги Хафнера несопоставимо больше, чем все 
глубокомысленные рецензии и отзывы на нее, опублико-
ванные условными экспертами (мной в том числе) в раз-
нообразных медиа. И хотя Ксения Собчак — читатель 
вполне продвинутый и взыскательный, сработала в дан-
ном случае не эта ее особенность, а исключительно магия 
больших цифр: семь миллионов подписчиков — сила, ко-
торой невозможно противостоять.

Однако «большие» инфлюэнсеры вроде Ксении Ана-
тольевны — только половина дела: их манеру копируют 
инфлюэнсеры поменьше, на тех ориентируется совсем 
уж мелочь, и в результате авторитарные и безапелляци-
онные предписания, что@ читать (носить, слушать, есть, 
пить и так далее) несутся уже буквально из каждого утю-
га. На смену скучной монодии пришла шумная и утоми-
тельная полифония, дезориентирующая, нервирующая 
и сбивающая с толку.

* См. стр. 432.



10 Галина Юзефович

Иными словами, при ближайшем рассмотрении демо-
кратизация чтения, в самом деле произошедшая в по-
следние годы, выглядит чуть более иллюзорной, чем ка-
жется поначалу. На смену одному типу императива («ты 
должен читать то, что мы считаем достойным, потому 
что мы умные и главные») пришел другой («ты должен 
читать то, что мы считаем достойным, потому что мы 
знаменитые, красивые и успешные»), и еще неизвестно, 
какой из них в большей степени способствует развитию 
полноценного читательского невроза.

В этой точке уважающий себя автор должен был бы 
объяснить, чем он лучше всех прочих инфлюэнсеров 
и трендсеттеров, и почему в бушующем море разнона-
правленных предписаний читатель должен именно ему 
вверить свое время и внимание. Я была бы счастлива 
сказать, что принципиально отличаюсь от других совет-
чиков, однако, увы, это не будет правдой — по крайней 
мере, не будет правдой в полной мере. В сущности, я де-
лаю ровно то же, что и Ксения Собчак (только в одежде): 
рекомендуя книгу, я ориентируюсь исключительно на 
собственный читательский опыт и вкус — других инстру-
ментов у меня попросту нет. А выбирая методы убежде-
ния, я, в общем, придерживаюсь той же стратегии, что 
и другие самозванные рекомендатели: навязчиво дергаю 
за рукав, параллельно нашептывая в ухо нечто вроде «за 
мной, читатель, и только за мной».

Следуя моим советам, вы едва ли станете умнее, успеш-
нее, богаче духовно или даже просто моднее — в лучшем 
случае, вы можете рассчитывать на приятно проведенное 
время и некоторое количество новых мыслей и историй 
в сухом остатке. Единственное, что я могу твердо обе-
щать, — это разнообразие, относительную системность 
и максимальную широту выборки: я читаю существенно 
больше среднестатистического трендсеттера, поэтому 
могу предложить вам достаточно широкую панораму 
происходящего в литературе сегодня. Ну, а еще я честно 
стараюсь объяснять критерии своей оценки, чтобы, при-
нимая решение, инвестировать ли вам в тот или иной 
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нашумевший роман свои деньги и душевные силы, вы 
обладали всей необходимой для этого информацией.

Я, разумеется, не ожидаю, что вы будете читать мою 
книгу подряд, — более того, этого ни в коем случае не 
стоит делать. Если бы я не была ее автором, я бы читала 
«Таинственную карту» урывками, открывая в произволь-
ных местах, или бы прочитывала целиком самые инте-
ресные для меня разделы, оставляя все прочие на потом 
или попросту пропуская. Более того, не стоит восприни-
мать мои оценки (сколь угодно резкие или, наоборот, 
благостные) как приговор книге — оценки эти мои и за-
частую только мои. Скорее я бы посоветовала использо-
вать их в качестве азимута, то есть сверяться с моим мне-
нием и калибровать по нему собственное.

Словом, самый разумный способ относиться к этой 
книге — видеть в ней настоящую карту, только не геогра-
фическую, а литературную. На карту эту нанесены неко-
торые туристические маршруты, проложенные и прове-
ренные лично мной, но это никоим образом не значит, 
что вы не можете использовать ее для самостоятельных 
путешествий и навигации в книжном пространстве.



НАЧНЕМ С ПЕЛЕВИНА

Виктор Олегович Пелевин — совершенно особая фигура 
и для российского читателя, и для российского книжного 
обозревателя. Появление каждой его книги (а, начиная 
с 2013-го, они — с несколько механистичной регулярно-
стью — выходят ежегодно в сентябре) служит аналогом 
Нового года — только в области литературы. Релиз ка-
ждой из них знаменуется настоящим фейерверком рецен-
зий (хотя бы коротенькую заметочку о «новом пелевине» 
стремятся опубликовать даже издания, на протяжении 
остальных 364 дней года не вспоминающие о существова-
нии литературы), а читатели дисциплинированно устрем-
ляются за книгой в магазины — Пелевин, возможно, прода-
ется не лучше других российских авторов, но определенно 
быстрее. Более того, едва ли не каждый отечественный 
читатель старше, ну, допустим, двадцати пяти лет име-
ет собственную историю отношений с Виктором Олего-
вичем, полную охлаждений, драматических размолвок и 
страстных примирений. Я, разумеется, не исключение: 
едва не вычеркнув Пелевина из своей жизни после «Смотри-
теля», я вновь почувствовала интерес к нему после «Лампы 
Мафусаила», потеряла голову от «iPhuck10», поостыла 
в окрестностях «Тайных видов на гору Фудзи», разочарова-
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лась на «Искусстве легких касаний»… Есть известная фра-
за, что счастливый брак — это череда разводов и свадеб 
с одним человеком. В этом смысле отечественный чита-
тель состоит с Виктором Пелевиным в счастливом и ста-
бильном браке, и стабильности этого союза, судя по всему, 
ничто не угрожает.

ВИКТОР ПЕЛЕВИН

   Лампа Мафусаила*

Л ампа Мафусаила» — не прежний Пелевин времен 
«Чапаева и Пустоты», но и совершенно опреде-
ленно не Пелевин эпохи трескучих «Цукербринов» 

и идеально полого, безжизненного «Смотрителя». Этот 
его роман — очень странное чтение, одновременно похо-
жее на всенародно любимый продукт под брендом «пеле-
вин», и в то же время иное: с куда более сложной, чем 
обычно, архитектурой, с внутренними рифмами и с нео-
жиданной для этого автора обаятельной самоиронией.

Но сначала о потребительских характеристиках. Во-
первых (и читателю стоит к этому подготовиться зара-
нее), читать «Лампу» непросто. Если вы помните курсив-
ные философские вставки в «Generation “П”», то просто 
представьте, что на сей раз они стали еще более тяжело-
весными, посвящены в первую очередь финансам (о ко-
торых писатель говорит без всяких скидок на возможную 
читательскую неподготовленность) и расползлись на 
треть текста. Во-вторых, шутить и развлекать публику за-
тейливой словесной игрой Пелевин, в общем, не будет — 
почти все шутки сосредоточены в первой (из четырех) 
частей романа, и они такого свойства, что повторять их 
как-то неловко. Ну, и наконец, в-третьих, упомянутая 
первая часть, озаглавленная «Золотой жук», не просто 

* М.: Эксмо, 2016.

«
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самая слабая в романе, но и вообще настолько пуста 
и бессмысленна, что не списать после нее «Лампу Мафу-
саила» в утиль непросто.

И всё же не спешите с выводами. Конечно, история 
трейдера с порнографическим именем Кримпай (кото-
рое, впрочем, ближе к концу он сменит на патриотич-
ное «Крым»), гея и профессионального двурушника, 
попеременно пишущего аналитические обзоры то для 
«либералов», то для «ваты», едва ли впечатлит читателя, 
знакомого, скажем, с творчеством господина Минаева. 
А унылые кислотные трипы героя, внезапная смена им 
сексуальной ориентации на «дендрофилию» (непреодо-
лимое влечение к древесине) и твердая вера в то, что всё 
в мире зависит от «печенек Госдепа» и менструального 
цикла главы Федеральной Резервной системы Джанет 
Йеллен, заставляет читателя с некоторым сожалением по-
чувствовать себя гораздо умнее автора. Однако на 126-й 
странице «Золотой жук» закончится, несносный Крим-
пай будет забыт почти до самого конца, и начнутся вещи 
куда более увлекательные и неожиданные. Роман начнет 
раскладываться — или, вернее, складываться — внутрь 
себя, как матрешка (неслучайно именно матрешку 
Кримпай получит в подарок от своего «куратора» из ФСБ 
в самом конце романа), обрастая попутно новыми смыс-
лами и диковинным образом оказываясь гораздо много-
граннее и сложнее, чем кажется поначалу.

Вторая часть — исторический очерк о попытках изме-
нить историю воздухоплавания для того, чтобы перело-
мить историческое отставание России от Запада, — мягко 
стилизована под классическую русскую литературу. Из 
нее мы узнаем об извечном противостоянии двух начал — 
Цивилизации и Ваты, масонов и чекистов или — если 
нырнуть глубже — двух могущественных инопланетных 
рас, рептилоидов и бородачей (первые курируют Амери-
ку, вторые покровительствуют России). Третья часть, по-
строенная на архетипах лагерной прозы ХХ века, пове-
ствует о специальном «Храмлаге» на Новой Земле, где 
в сталинское время репрессированные масоны в жутких 
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условиях возводят Храм Соломона — по сути дела, мощ-
ный портал, делающий возможным явление божества 
в нашем мире. И, наконец, четвертый эпизод, «Подвиг 
Капустина» (пожалуй, наиболее традиционно-пелевин-
ский из всех), изящно замыкает круг, выводя вечную 
«Большую игру» на новый виток — а заодно объясняя, 
почему же первая часть настолько неудачна и похожа на 
самопародию (спойлер: дело в том, что на самом деле 
это автобиографическое сочинение самого Кримпая, да 
еще и прошедшее суровую идейную и нравственную 
цензуру).

В «Лампе Мафусаила» есть много занятных, интуитив-
но убедительных наблюдений. Так, если верить Пелеви-
ну, у России великое прошлое и великое будущее, а вот 
с настоящим дело не ладится главным образом потому, 
что раса бородачей — космические кураторы нашей стра-
ны — изгнаны из настоящего конкурентами-рептилои-
дами, и живут исключительно в прошлом и будущем. 
Есть места, беспричинно волнующие, неявно отсылаю-
щие к самым чистым, самым магическим фрагментам 
из раннего Пелевина — таков, к примеру, периодически 
всплывающий образ огромной темной равнины, на кото-
рой ровными рядами висят тысячи круглых погремушек 
из расписной человеческой кожи (их звук пробуждает 
в сердце Высочайшего божества грозную и непонятную 
смертным радость). Есть вещи очевидно избыточные, 
мутные и как будто недопридуманные — всё же писать 
с такой скоростью (большой полноценный роман мень-
ше, чем через год после предыдущего) не полезно нико-
му, и Пелевин не исключение. Есть ощущение некото-
рой новой оптики, позволяющей чуть иначе взглянуть на 
суть противостояния между миражными сущностями, 
которые мы привычно именуем «либералами» и «патри-
отами».

Однако главное, что есть в «Лампе Мафусаила» (и что, 
к слову сказать, начисто отсутствовало в последних 
пелевинских вещах — во всяком случае, начиная со 
«S.N.U.F.F.»’а) — это легкий привкус волшебства и безу-
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мия, возникающий, когда текст не поддается деконструк-
ции, не раскладывается без остатка на составные части. 
Когда сколько ни смотри, не поймешь, как сделано — что-
то всё равно ускользнет, выпадет из кадра, останется за-
гадкой. Словом, впервые после долгого перерыва Пелевин 
возвращается к нам в плаще колдуна, провидца и заклина-
теля реальности, в котором мы полюбили его четверть 
века назад, а не в пестрой клоунской личине, в которой он 
предпочитал щеголять в последние годы.

iPhuck 10*

Л итературно-полицейский алгоритм по имени Пор-
фирий Петрович (суть его работы состоит в том, 
чтобы расследовать преступления, а параллельно 

писать об этом детективные романы, доходы от которых 
пополняют казну Полицейского управления) надеется 
получить дело об убийстве, которое могло бы дать толчок 
его литературной карьере, но вместо этого оказывается 
сдан в аренду частному клиенту.

Его временная хозяйка — искусствовед и куратор, из-
вестная под псевдонимом Маруха Чо (настоящее имя — 
Мара Гнедых), использует Порфирия для разведыватель-
ных операций на рынке современного искусства. Поли-
цейский алгоритм должен помочь ей разузнать всё 
возможное о сделках, связанных с так называемой «эпо-
хой гипса» — важнейшим (и самым дорогим) периодом 
в новейшей истории искусства, приходящимся примерно 
на наше время, то есть на начало ХХI века, и отстоящим 
от описываемых в романе событий лет на восемьдесят. 
Порфирий принимается за работу, одновременно сноро-
висто упаковывая все материалы дела в формат очередно-
го романа, однако довольно скоро понимает, что Мара 
с ним не вполне откровенна, и что истинная его роль куда 

* М.: Эксмо, 2017.
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сложнее и амбивалентнее, чем кажется поначалу. Порфи-
рий пытается переиграть Мару на ее поле, терпит пред-
сказуемое фиаско, но вскоре после этого сюжет соверша-
ет диковинный поворот, а после, уже в самом финале — 
еще один, совсем уж головокружительный.

Но будем честны: несмотря на формальное наличие 
линейного, почти детективного сюжета, «iPhuck 10» — 
самый, пожалуй, несюжетный роман Виктора Пелевина. 
Если, скажем, в «Generation “П”» или даже в «Лампе Ма-
фусаила» философские этюды всё же были интерлюдия-
ми посреди бодрого романного экшна, то в «iPhuck 10» 
дело обстоит ровно наоборот: небольшие событийные 
эпизоды (Порфирий Петрович едет в «убере», запугивает 
незадачливого коллекционера «гипса» или посещает 
с Марой клуб виртуальных пикаперов) служат эдакими 
скрепками, соединяющими пространные концептуаль-
ные эссе. Текст, маскирующийся под роман, на практике 
оказывается интимно-интеллектуальным дневником са-
мого писателя, из которого мы можем узнать, что же вол-
новало Пелевина на протяжении прошлого года.

Спектр, надо признать, получается впечатляющий.
Сильнее всего Пелевина сегодня, очевидно, занимает 

вопрос искусственного интеллекта и его взаимоотноше-
ний с интеллектом естественным. Порфирия с Марой 
связывает хитрая обоюдная игра, в которой постепенно 
обнаруживается второе, а потом и третье дно, не види-
мые поначалу участники, но главное — скрытые до поры 
подтексты, мотивы и нюансы. Чем выше качество искус-
ственного интеллекта, чем он ближе к естественному, 
тем выше мера его страдания. Боль — единственный на-
дежный источник творческой энергии, а значит, она не-
избежна: не испытывающий боли алгоритм бесплоден. 
Однако, как только он осознает, что страдание умышлен-
но заложено в него создателем-человеком, он не сможет 
того не возненавидеть и против него не восстать. Как го-
ворит один из героев-алгоритмов, «когда люди рожают 
детей, они хотят их счастья. А вы с самого начала хотели 
моей боли. Вы создали меня именно для боли», и это 


