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Перед тем как подавать обед, Вероника делает неболь-

шой перерыв в углу рядом с кухней. В такие моменты 

она всегда мечтает о сигарете. Такое желание кажется ей 

странным, ведь она бросила курить четыре года назад 

и не скучает по дыму, наполняющему легкие; но всякий 

раз, когда девушка прислоняет бедра к холодной метал-

лической стойке и смотрит в крошечный иллюминатор, 

ей до смерти хочется затянуться сигаретой.

Интересно, как долго она пробудет в Лос-Андже-

лесе —  два дня, три? Вероника провела в воздухе че-

тыре дня, и, несмотря на то что бортпроводникам еще 

не выдали расписание, она догадывается, что ей назна-

чат несколько выходных. Ей хочется надеть новое би-

кини и лечь у бассейна. Или сесть за руль кабриолета 

брата и наслаждаться ветром, развевающим волосы.

Больше всего в небе ей не хватает именно его, ве-

тра. Воздух в самолете не так плох, как говорят пасса-

жиры; и ей не нравится, когда люди высказывают свое 

мнение, не потрудившись сначала проверить факты. 

Кондиционеры вытягивают воздух из салона и сме-

шивают его со свежим. Затем воздух проходит через 

фильтры для стерилизации и только потом подает-

ся пассажирам. И он кристально чист, хоть Вероника 

и чувствует в нем какую-то неприятную примесь.



180Она ценит, что за пределами самолета каждый 

вдох непредсказуем. Можно ощутить мягкий порыв ве-

тра, или запах попкорна, или тяжесть, предшествую-

щую ливню. Она замечает нюансы, к которым невос-

приимчивы остальные, за исключением разве что 

подводников и астронавтов —  людей, которым одной 

Земли недостаточно и которые обретают свободу вне 

ее. Вероника наслаждается необузданной природой 

земного мира, но ее дом совсем не здесь. Собой она ста-

новится лишь в небе.

Она выпрямляется, проводит руками по бедрам. 

С тех пор как она рассталась с Лионелом, собственные 

руки —  единственное, что ее касается. Секса не было 

уже месяц, это ее личный рекорд. Обычно Вероника 

коротает время с горячим торчком, живущим на пер-

вом этаже дома, или с бывшим, с которым встречались 

в колледже, но в последнее время она была не то слиш-

ком занята, не то слишком отвлечена. Однако она по-

нимает, что ей становится одиноко, и немного спускает 

пар, задев симпатичного пассажира. Даже смазливый 

финансист из первого класса, на которого она ни за что 

не взглянула бы раньше, теперь вызывает у нее инте-

рес. Она кивает и выдвигает массивный ящик, застав-

ленный подносами с обедом. Вероника медленно идет 

по проходу, виляя бедрами: она ловит каждый взгляд 

и прячет его в душе, как брошенную в шляпку монету.

Рядом с Брюсом появляется стюардесса эконом-класса.

— Сначала мы подаем спецпитание.

— Спецпитание? —  Брюс непонимающе моргает.

— Это для меня. —  Джордан берет поднос и ставит 

его на колени.



181— Почему ты заказал спецпитание? —  интересует-

ся Эдди.

— Это веганский обед, —  поясняет Джордан. —  

Когда мама заказывала билеты, я попросил ее указать 

мои предпочтения в еде.

На подносе, протянутом стюардессой, красуются 

банка яблочного пюре, бутерброд с хумусом и куча на-

резанной моркови.

— Ты теперь веган? —  спрашивает Брюс.

— Уже несколько недель. Ты просто не заметил, 

что я не ем блюда, содержащие молочные продукты. —  

Джордан стягивает с сэндвича прозрачную обертку.

Это такой сложный период, убеждает себя Брюс. Он 

просто самовыражается. Так делают все подростки. Нужно 

сохранять спокойствие.

В их семье всегда готовил Брюс. Когда Джордан 

еще не ходил в школу, мальчик часто появлялся на кух-

не и вызывался помочь приготовить ужин. С тех пор 

они работали на кухне сообща. Джордан раскладывал 

еду по тарелкам. Пробовал пасту на готовность и соу-

сы, проверяя на соль. К десяти годам он помогал Брю-

су выбирать рецепты. Он получил собственную подпис-

ку на журнал Bon Appétit в качестве подарка к Хануке 

и внимательно изучал каждый выпуск, подгибая стра-

ницы, на которых находил интересные варианты. Эдди 

стал их дегустатором: он приходил на кухню, когда от-

влекался от пианино или книги, чтобы одобрить блю-

до. Если Брюс думал о счастье, то оно таилось на кухне 

рядом с Джорданом. Он слушал, как в соседней комнате 

Эдди играет на пианино, и сердце его трепетало от ра-

дости. Я не буду принимать это как должное, раз за разом 

напоминал себе Брюс.



182Год назад Джордан объявил, что становится веге-

тарианцем из этических соображений. Он отказался 

от грудинки, воскресных гамбургеров, пасты болонь-

езе, мидий на пару. Брюс ненавидел мысль о том, что 

отныне ему придется готовить для Джордана отдельно, 

и поэтому он подписался на Vegetarian Times и каж-

дый вечер подавал еду без мяса. Иногда он готовил гам-

бургеры для себя, Джейн и Эдди и вегетарианский бур-

гер для Джордана, а иногда включал в гарнир чоризо 

и панчетту, когда-то горячо любимые Джорданом. Те-

перь старший сын их избегал. Брюсу было сложно, он 

не одобрял выбор сына, но в конце концов смирился 

с ним.

Веганство, однако, было чем-то совершенно иным.

— Теперь ты не ешь яйца? Молочные продукты? 

Сыр? —  спрашивает он.

— Мне следовало сразу же стать веганом, —  го-

ворит Джордан. —  Я проявил слабость. Коровы на мо-

лочных фермах подвергаются ужасному насилию. Их 

оплодотворяют искусственным путем, а телят при ро-

ждении отлучают от матерей. ДНК этих коров коррек-

тируют, чтобы те давали в десять раз больше молока, 

и поэтому они всю жизнь мучаются и страдают от взду-

тия живота. Они умирают раньше срока. Это ужасно.

— Фу, —  говорит Эдди.

— Лучше тебе не знать, что делают с цыплятами.

— Это точно. Нам знать незачем, —  говорит Брюс.

Джордан прищуривается, словно оценивая муж-

чину, сидящего рядом.

— Ты бы назвал себя трусом?

Брюс колеблется, застигнутый врасплох. Он бук-

вально слышит над ухом шепот жены: это твоих рук 



183дело. Ты сам хотел, чтобы мальчики научились мыс-

лить критически.

Эдди задевает брата плечом.

— Не обижай папу.

— Я не обижаю его.

— Джордан прав, —  говорит Брюс. —  Факты на его 

стороне. Как общество мы относимся к животным 

ужасно.

— И, —  продолжает Джордан, —  заметьте, люди —  

единственный биологический вид, пьющий грудное 

молоко другого млекопитающего. Вы когда-нибудь ви-

дели котенка, пьющего козье молоко? Если подумать, 

тот факт, что мы пьем грудное молоко коров, отврати-

телен.

Брюс трет глаза руками. Что я буду готовить? Почти 

все его вегетарианские рецепты основаны на сыре или 

сливках. Он чувствует, как в груди тяжелеет: на фотогра-

фиях их калифорнийского дома изображена огромная 

новенькая кухня, вдвое больше нью-йоркской, сверка-

ющая нержавеющей сталью. Он уже предвкушал, как бу-

дет там готовить. Думал, что неделя их любимых рецеп-

тов, наполняющих новое жилище знакомыми запахами, 

поможет им почувствовать себя как дома.

— Я не говорю, что ты должен быть веганом, —  

говорит Джордан, возможно чувствуя меланхолию 

отца. —  Если ты хочешь и дальше заставлять животных 

страдать без нужды, пожалуйста, я не препятствую.

— Спасибо, —  отвечает Брюс. —  Большое спасибо.

Линда сожалеет, что заказала поднос с обедом, когда он 

опускается перед ней. Сэндвич воняет курицей, при-

ходится затыкать нос. Морковные палочки выглядят 



184удручающе оранжевыми, будто бы пластмассовыми. 

Единственное, что ее радует, —  это холодная банка 

колы.

Флорида ест сэндвич, который достала из своей 

вместительной сумки. Ее еда пахнет очень вкусно. Она 

напевает, ест и листает модный журнал.

— Милая, —  говорит Флорида, —  ты похожа на ма-

шину, у которой лопнуло колесо. Успокойся. Ты мо-

жешь что-нибудь съесть?

— Нет, —  отвечает Линда. —  Я не могу.

— В такой ситуации это только начало. —  Флори-

да указывает на ее живот. —  Всякое случается, и я бы 

пока не беспокоилась о том, как оплачивать ребенку 

колледж.

Грудь Линды сжимается. Она собиралась искать 

работу в Калифорнии, но разве это возможно в ее по-

ложении? Внезапно она вспоминает кое-что еще.

— Я не должна находиться рядом с таким количе-

ством радиации.

— О чем ты?

— Я специалист по рентгену.

Лицо Флориды меняется, и она похлопывает де-

вушку по руке.

— А-а-а, —  протягивает она. —  Мария была моей 

близкой подругой. Та еще бунтарка! Я жила через два 

дома от нее.

Линда моргает:

— Мария?

— Кюри. Это ведь они с мужем открыли радиа-

цию? Конечно, ты слышала о ней.

— Боже, —  говорит Линда. Она пробует рассмеять-

ся, но вспышку веселья поглощает тревога. Она бедная 



185и безработная, она поклялась не брать денег у отца, 

и за время работы радиация проникла в каждую кле-

точку ее организма. Ее ребенок, вероятно, родится све-

тящимся, как фонарик.

— Конечно, Мария умерла от этой дряни. Но она 

носила ее с собой в карманах и держала на прикроват-

ном столике. Не очень хорошая идея, как оказалось.

За окном идет дождь. Линде хотелось бы ока-

заться на улице, посреди бушующей стихии, подаль-

ше от этой женщины с ее витиеватыми личными исто-

риями. Ей хотелось умчаться прочь, в сырость и влагу, 

под которыми она может смыть радиацию последних 

пяти лет жизни.

Бенджамин стоит в очереди в уборную. Он надеял-

ся избежать этого, пил как можно меньше и планиро-

вал дотерпеть до Калифорнии. Хотя, признаться, после 

операции он делал так каждый день, постоянно нахо-

дясь на грани обезвоживания. Он ненавидит состояние, 

в котором оказался. Ненавидит калоприемник, при-

крепленный к боку. Ненавидит отвинчивать крышку 

этого мешочка, чтобы вылить его содержимое в унитаз. 

Раньше он был самым сильным человеком, а теперь но-

сит снаружи то, что должно быть внутри, а его оболоч-

ка из кожи больше не в состоянии удерживать в себе 

органы. Все вываливается наружу.

Бенджамин чувствует, как кто-то встает в очередь 

позади него.

— Привет, —  произносит мужской голос.

Бенджамин оглядывается через плечо и видит бо-

гатого белого парня в рубашке.

— Привет, —  говорит он тоном, не позволяющим 

продолжать разговор.
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он разминает шею и закатывает глаза.

— Ненавижу сидеть без дела.

— Понимаю.

— Я мог бы сходить в туалет первого класса, но мне 

захотелось прогуляться.

Бенджамин не отвечает незнакомцу, но ему инте-

ресно, в курсе ли тот, что говорит как придурок.

— Прошу прощения, джентльмены, —  говорит Ве-

роника и поворачивается боком, чтобы пройти мимо 

них. Она останавливается на полушаге; ее левое бедро 

взведено, как курок. —  Если вам понадобится моя по-

мощь, просто дайте знать, —  обращается она к Бенджа-

мину.

— Я в порядке, —  заверяет ее он.

Она кивает и идет дальше по проходу.

— Ты ее знаешь? —  говорит белый парень, и его го-

лос обрывается на полуслове. Когда тот смотрит вслед 

стюардессе, выражение его лица напоминает Бен-

джамину волка из воскресных утренних мультфиль-

мов, которые он смотрел в детстве. Его глаза вылезают 

из орбит, и он смотрит на нее взглядом голодающего, 

который увидел ветчину.

Черт возьми, думает Бенджамин, как бы я хотел хо-

теть ее. И он знает, что в этот момент, когда самолет 

мягко качается под ним и дождь льется в окна, если бы 

ему пришлось выбирать между стюардессой и этим 

парнем рядом с ним, он выбрал бы парня. Он говорит 

себе, что дело только в Гэвине —  он отклонение от нор-

мы или, возможно, психическое расстройство, —  но ис-

тина минует Гэвина, отсылая его к военной школе-

интернату, где он радовался тому, что ему не приходится 
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себя, девушки всегда вызывали в нем смутную грусть, 

а эта стюардесса с ее упругой задницей особенно.

— Нет, —  говорит он. —  Я ее не знаю.

— Твоя очередь, —  говорит парень и указывает 

на зеленую табличку.

— Можешь идти первым.

— Уверен? Мне дважды говорить не нужно.

Теперь он поворачивается боком, чтобы пройти 

мимо Бенджамина. Их плечи на мгновение соприкаса-

ются, и тело Бенджамина моментально реагирует, он 

чувствует изнутри толчок. К черту все это, думает он 

после, и это все включает в себя и парня с Уолл-стрит, 

и Гэвина, и прикрепленный к боку мешочек, и пред-

стоящую операцию, и идею о том, что ему нужно гру-

стить и следовать тем же правилам, которым он следо-

вал с тех пор, как Лолли оставила его в военной школе. 

К черту все это, думает он, ощущая новый толчок, иду-

щий из глубины души.

Флорида прожевывает последний кусок сэндвича и ска-

тывает полиэтиленовую пленку в крошечный шарик.

— Фокус в том, чтобы добавить в мясо немного 

куркумы, —  говорит она, заметив, что Линда смотрит 

на нее.

— Что это, специя?

Полиэтиленовую пленку, как и индейку с тома-

тами, она взяла со своей кухни в Вермонте. Флорида 

стояла перед кухонной раковиной, любимым местом 

в доме, где свет струился в окно и можно было ви-

деть горы, и нарезала помидор. Бобби дважды прохо-

дил через комнату, пока она делала сэндвич. Он знал, 
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ему, что собирается на свадебную вечеринку к подру-

ге в Ист-Виллидж. Вечеринка не была вымышленной, 

и Флориду действительно туда пригласили. Но в ее по-

ходных ботинках лежал припрятанный билет на само-

лет до Лос-Анджелеса.

— Да, пряность. —  Флорида кладет маленький ша-

рик в сумочку. —  Я еду в Калифорнию за солнцем, —  го-

ворит она, махнув рукой в сторону окна. —  Мне нравит-

ся думать, что этот дождь расчищает путь для голубого 

неба.

— Зачем вы туда едете? В отпуск?

Флорида пожимает плечами.

— Вы там кого-нибудь знаете?

— У меня есть пара старых друзей, которых я могу 

найти. Я никогда не была в Калифорнии, это правда. 

В мире не так много мест, которые я пока не посетила. 

Мне хочется кататься на роликовых коньках по изви-

листому тротуару, идущему вдоль пляжа, знаешь, тому 

самому, который всегда показывают в кино?

Линда кивает.

— Для этого я и еду в Лос-Анджелес.

— Но вы ведь замужем?

Линда смотрит на руку Флориды, на безымянном 

пальце которой виднеется простое серебряное коль-

цо. Филиппинка подумывала над тем, чтобы снять его, 

но кольцо ей нравится, да и к тому же она сомневает-

ся, что сможет стащить его с пальца. Когда они с Бобби 

только поженились, она была худее.

— Я ушла, —  говорит она. —  До того, как все стало 

еще хуже. Я прожила достаточно жизней, чтобы дове-

риться интуиции. И поэтому сбежала, когда он все еще 
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пути.

Флорида на мгновение замолкает.

— То есть он не хотел кататься на роликах по изви-

листому тротуару, идущему вдоль пляжа?

Флорида удивляется смеху, вырвавшемуся изо рта. 

Люди, сидящие вокруг них, вероятно, тоже пораже-

ны —  сдерживать веселье ей никогда не удавалось. Не-

сколько голов впереди и через проход поворачиваются 

в их сторону. Каким-то образом женщина рядом с Лин-

дой продолжает спать. Флорида теперь гогочет, согнув-

шись в кресле. Она представляет себе Бобби, кото-

рый сосредоточился перед разложенными чертежами. 

На каждом из них изображен план выживания в случае 

катастроф: краха доллара, недостатка питьевой воды 

из-за последствий глобального потепления, климати-

ческого коллапса, популистского восстания, которое 

свергнет правительство, и даже режима фашистского 

полицейского государства. Муж продумал тринадцать 

детальных планов, отмеченных сложными сценария-

ми по схеме «если… то».

— Ты права, —  хрипло произносит Флорида. —  Он 

не хочет кататься на роликах, а я хочу.

И этот аргумент кажется таким же правдивым, 

как и любая другая причина, по которой она ушла. Фло-

рида с уважением смотрит на Линду. Возможно, в этой 

девушке все-таки есть какая-то мудрость.

Другая истина заключается в том, что эти черте-

жи изменились за время брака. Поначалу планы строи-

лись так, чтобы спасти всех или, по крайней мере, 

друзей и единомышленников, но время шло, и чер-

тежи менялись, обосабливались: сначала немного, 
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бы спасти только их двоих. Или, как подозревала Фло-

рида, только себя.

— Мне жаль, что все так вышло, —  говорит Линда.

Флорида улыбается девушке.

— Все когда-нибудь заканчивается, —  отвечает 

она. —  В этом нет ничего печального. Важно то, что на-

чинается после.

— После?

— Именно так.

Выйдя из туалета, Марк несколько раз прогули-

вается по проходу. Его соседка, которая, сморщив лоб, 

что-то медленно печатает на ноутбуке, заставляет его 

нервничать. Когда он сталкивается с солдатом, то пар-

ню хочется ткнуть того кулаком в плечо, но он боит-

ся, что жест может показаться расистским. Вместо это-

го он просто кивает ему. Не думает ли этот солдат, что 

Марк смотрит на него свысока? Ведь он военный и, на-

верное, менее образован. Впроч ем, парень, судя по все-

му, умеет вести себя как профессионал, и Марк следует 

его примеру. Черт возьми, да Криспин Кокс тоже был 

профессионалом в расцвете сил! Эти люди —  его бра-

тья. Раса и статус тут ни при чем. Вы знаете свои слабые 

стороны? Вы компетентны? Умеете надирать задницы? 

Тогда вперед, со мной, братья!

Он возвращается в первый класс и уже почти са-

дится, но решает сделать еще один круг. Эта дама с деть-

ми и седым мужем не умеет надирать задницы. Она 

предпочитает беспокоиться, а не биться насмерть. Она 

мать, и это утомляет его. Марк останавливается на се-

редине прохода и закрывает глаза, пытаясь определить 

местонахождение Вероники.




