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АМЕРИКАНСКОЕ ИСКУССТВО

В картине «Голубой вечер» (1914, с. 28, 
фрагмент) Хоппер воспроизводит сцену 
на террасе парижского кафе (из жизни 
европейской артистической богемы). 
Сходство Пьеро с автопортретом Хоппера 
(справа), выполненным в 1919 –1923 годах, 
делает белого клоуна явным альтер эго 
художника.

Вернувшись в Америку из последнего 
европейского путешествия, Хоппер 
обнаруживает, что мир искусства 
совершенно переменился. Роберт Генри 
и группа «Восемь» ратуют за правдивое 
изображение «современности» 
по Бодлеру, учитывающее повседневную 
реальность. Новыми «художниками 
современности» становятся выпускники 
школы газетно-журнальной иллюстрации.



Непримиримый индивиду-
ализм и вольнолюбивые 
взгляды Генри, несо-
мненно, оказали сильное 
влияние как на учеников 
Нью-Йоркской школы 
искусств (Хоппера, Белло-
уза и др.), так и на судьбу 
американского искусства 
в целом. «Мы должны 
писать лишь то, что важно 
именно для нас, ни в коем 
случае не отвечая внеш-
ним запросам. Они 
не знают, чего хотят 
и что собираемся им дать 
мы». Свои зовущие к сво-
боде принципы Генри 
обобщает в коллективном 
манифесте основанной 
им группы, в которой 
художники в 1908 году 
провозглашают независи-
мость от американского 
искусства.

Группа «Восемь»
Хоппер все еще во власти парижских воспоминаний, 

а в Нью-Йорке тем временем открывается выставка, при-

званная совершить переворот в истории американского 

искусства. В этой стране, далекой от духа 

перемен, повеявшего на парижском 

Осеннем салоне, все происходит 

по указке Национальной академии — 

авторитарной организации, регулиру-

ющей проведение выставок и контроли-

рующей рынок искусства. Член акаде  -

мии Роберт Генри бунтует против 

ее гнетущей власти. Возмутившись 

исключением работ Джорджа Лакса, 

Джона Слоуна и Уильяма Глакенса 

из ежегодного Салона, он выбирает 

путь открытого неповиновения — 

протестную выставку.

Семеро художников — его сторон-

ников — ищут помещение, чтобы представить публике 

свои работы. Наконец 3 февраля 1908 года выставка 

открывается в галерее Уильяма Макбета на Пятой авеню. 

Пресса переполнена отчетами об этом независимом 

поступке группы «Восемь», в котором усматривают новую 

«американскую реальность». Позже, в 1916 году (по словам 

Слоуна), за простоту и обыденность сюжетов этих худож-

ников назовут «Школой мусорных ведер». Под этим име-

нем они останутся в памяти потомков.

Состав «Восьмерки» неоднороден. Искусство Мориса 

Прендергаста, Эрнеста Лоусона и самого 

Генри ближе к импрессионизму, а техника 

и сюжеты работ Джона Слоуна, Уильяма Гла-

кенса, Джорджа Лакса, Эверетта Шинна 

и Артура Дэвиса — к иллюстрации, за что 

последних иногда называют «газетными 

художниками» (искусствовед и критик Роберт 

Хьюз обвиняет их в том, что они смешивают 

искусство с журналистикой).

Выставка группы «Восемь» ознаменовала 

факт рождения современного американского 

искусства. Оставив далеко позади псевдоисто-

рические сюжеты и обнаженную натуру, навя-

занные Национальной академией, Роберт 

Генри и его последователи стремятся к прав-

дивому изображению современности, 
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Картина Джона Слоуна 
«Дождь, крыши, Западная 
4-я улица» (1913) отражает 
трезвое отношение худож-
ников «Школы мусорных 
ведер» к городской дей-
ствительности. Никакой 
бурной активности, завора-
живающей футуристов: без-
жизненный город замер 
в грустном молчании.

Наряду с картинами Слоун 
оставил свидетельство 
своих политических при-
страстий — многочисленные 
рисунки для американского 
марксистского журнала 
The Masses.

как призывал придумавший это понятие Шарль Бодлер. 

Эта современность отражает реальную жизнь больших 

городов, черпая наблюдения в обыденных явлениях.

«Школа мусорных ведер»
Долгое время Хоппер чувствует близость к художникам 

«Школы мусорных ведер». Их родство не только в стиле 

и строгости композиций — прямой противоположности 

эскизной небрежности реализма, но и в личных отноше-

ниях. Причем не только с членами группы, но и с их пря-

мыми последователями (например, с общим другом 

Беллоузом).

В 1927 году Хоппер по заслугам оценит своего бывшего 

учителя: «Генри протрубил общий сбор и стал во главе 

тех групп свободных художников, что еще задолго до пе- 

ре  ломной для современного искусства Арсенальной 

выставки вступили в непримиримый бой с постоянным 

и разрушительным влиянием, которому официальное 

и консервативное искусство подвергало подлинное 
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Американские художники 
впервые осознают необ-
ходимость обратиться 
к местным сюжетам 
(выше: «Американская 
деревня», 1912) именно 
тогда, когда в свет выйдут 
новеллы Шервуда Андер-
сона. Впервые появив-
шись в 1910 году, они 
рассказывали о повсе-
дневной жизни небольших 
городов американского 
Среднего Запада.

искусство каждой нации. Никто больше него в современ-

ном американском искусстве не содействовал освобожде-

нию сил, способных превратить искусство этой страны 

в живое выражение ее характера и ее народа».

Обыденные городские сюжеты, не слишком скрываемая 

критика индустриализации — виновницы дегуманизации 

делают очевидной связь Хоппера с художниками «Школы 

мусорных ведер». Последнее препятствие между ними — 

его упорное нежелание расставаться с парижской мечтой.

В 1909 –1910 годах Хоппер снова путешествует по Фран-

ции и Европе. Его увлечение Эдгаром Дега усиливается. 

В Амстердаме он восхищается «Ночным дозором» Рем-

брандта. Десятилетия спустя он напишет картину «Полу-

ночники» (Nighthawks), где явно угадывается влияние Рем-

брандта (особенно если вспомнить английское название 

работы голландского мастера — Night Watch).

В ходе двух последних посещений Парижа Хоппер 

меняет живописную технику. Отказывается от импрессио-

низма и его производных в пользу более основательных 

конструкций, явно напоминающих Марке. Приезжая 

в Нью-Йорк, он на групповых выставках, организованных 

Робертом Генри, упорно избегает реалистичности, кото-

рой тот требует. Хоппер предлагает видения своего 
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Из ранних импрессиони-
стов Хоппер особенно 
восхищается Эдгаром 
Дега. Зная об этом, его 
жена Джо (Джозефина) 
в первый год брака дарит 
ему монографию о худож-
нике, только что выпу-
щенную знаменитым кри-
тиком Полем Жамо. 
Неко  торые сюжеты Дега, 
например «Обида», где 
мужчина и женщина 
не смотрят друг на друга, 
получат прямое продол-
жение в работах Хоппера. 
Еще дольше в его творче-
стве сохранятся отголо-
ски особых композицион-
ных планов, характерных 
для французского худож-
ника.

Картина Дега «Хлопковая 
контора в Новом Орле-
ане» (1873, выше слева) 
сыграет особую роль, зна-
комя Хоппера с новым 
типом иконографии. 
Впервые в живописи 
Нового времени (сам 
сюжет уже использовался 
фламандской школой) 
мир торговли, конторская 
деятельность становятся 
предметом художествен-
ного изображения. 
Стоит ли считать совпаде-
нием, что замысел сюжета 
возник у Дега в 1873 году 
во время поездки в Со -
единенные Штаты с целью 
изобразить экономиче-
ский гений нового конти-
нента?

вообра жаемого мира — того самого, что рождается на его 

парижских полотнах. Окончательно вернувшись в Соеди-

ненные Штаты, он вынужден смириться с неизбежным: 

пойти на компромисс в вопросе независимого «нацио-

нального» искусства, получившего новую энергию 

и законный статус благодаря Генри. В 1912 году Хоппер 

пишет картину «Американская деревня», сюжет которой — 

своего рода манифест. Чтобы изобразить монотонную 

жизнь небольшого пригородного поселка, он забывает 

о постимпрессионизме и вновь обращается к мрачной 

палитре первых лет учебы.

Две его следующие картины об индустриальной Аме-

рике как антиутопии близки по духу работам Лакса и Сло-

уна. Картина «На углу в Нью-Йорке» отражает контраст 

между скромным баром в кирпичном доме и зловещим 

задним планом с огромными силуэтами промышленных 

построек. Изображая «Мост Квинсборо», Хоппер превра-

щает произведение инженерного искусства в призрачное 

чудовище — гигантскую конструкцию, угрожающе навис-

шую над крошечным по сравнению с ней домиком.

Шесть лет спустя Джозеф Стелла, американский после-

дователь итальянских художников-футуристов, представит 

совершенно иной образ современности. Его «Бруклинский 

мост» — восторженный гимн техническому прогрессу. 

Как и итальянские художники, объединившиеся вокруг 

Филиппо Маринетти, Стелла искал сюжеты, способные 

выразить мощь и динамизм, свойственные новой эре 
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Безразличие американ-
ской публики к его париж-
ским работам, последнее 
публичное выступление 
группы «Восемь» и наме-
рение вернуться к реа-
лизму — все это приводит 
Хоппера к поискам новых 
сюжетов и стиля. 
Он в смятении, но чтение 
работ философа Ральфа 
Эмерсона помогает найти 
аргументы для обращения 
его искусства в «амери-
канскую веру». Эмерсон, 
основатель собственной 
философии, призывал 
читателей к созданию 
американской культуры, 
свободной от подражания 
европейским образцам. 
Вполне в духе американ-
ской демократии он реко-
мендовал избавиться 
от «аристократических 
муз Европы»: «Я не ищу 
ничего величественного, 
далекого, романтиче-
ского… Я выбираю обык-
новенное, я исследую 
и иду по пути изучения 
близкого и простого». 
В ответ на этот реалисти-
ческий призыв Хоппер 
пишет картину «Мост 
Квинсборо» (1913, выше) 
в затушеванной размытой 
манере, напоминающей 
стиль первого художника 
американской современ-
ности Джеймса Уистлера.

больших городов, машин, людских масс. Как и Умберто 

Боччони, он стремился изобразить вихри и потоки энер-

гии, поглощающие отдельно взятого человека. На берегу 

реки Гудзон в Кони-Айленде Стелла искал «настоящий» 

футуристический сюжет современной Америки.

Хоппер не разделяет этих восторгов. В своих работах 

он избегает свойственных композициям Стеллы вертика-

лей, их лихорадочного эмоционального всплеска. (Футу-

ристы, как наследники постимпрессионизма Жоржа Сёра, 

были хорошо знакомы с теорией Шарля Анри, представ-

ленной в его «Введении в научную эстетику» (1885). В этой 

книге Анри логически обосновывал эмоциональное воз-

действие направления линий композиции.) Для Хоппера 

характерны «панорамные» форматы, в его композициях 

выделяются горизонтальные линии, символизирующие 

покой, стабильность, пассивность и грусть. Его персонажи 

предпочитают одиночество шумной толпе, тишину — 

суете больших городов, неуверенность — несокрушимому 

апломбу.
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На картине «На углу в Нью-
Йорке» (1913) магазинчи-
кам и кафе Хоппер противо-
поставляет здания и трубы 
заводов, гигантской тенью 
нависающие на заднем 
плане. Это противоречие 
усиливает ощущение хрупко-
сти тех пространств, где 
люди могут встречаться 
и обмениваться человече-
ским теплом в сердце боль-
шого города. Используя сим-
волический язык, Хоппер 
откликается на антиутопиче-
ский реализм и разочаро-
ванность своего товарища 
по школе Беллоуза.

«Голубой вечер»
Первым в череде этих «нелюдимов» выступает альтер эго 

художника — клоун в центре композиции его самой вну-

шительной картины «Голубой вечер». Одновременно 

с сюжетами, выбранными в подтверждение готовности 

стать частью «американского искусства», Хоппер пишет 

ностальгическую работу, прощальный привет француз-

ской мечте, образ его безоговорочного изгнания 

с Цитеры, острова любви…

Название «Голубой вечер» взято из стихотворения 

Артюра Рембо «Впечатление», где говорится о наслажде-

нии бродить в сумерках, богатстве чувственного мира, 

сладком забвении любви: «Один из голубых и мягких вече-

ров… // Стебли колючие и нежный шелк тропинки»*. 

 * Перевод Иннокентия Анненского.
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В «Мастерской художника» 
(1854) Курбе изобразил 
портрет современного ему 
общества и влияние его 
представителей на худож-
ника. На картине сам 
автор среди друзей и почи-
тателей.

Эта работа для Хоппера — «гапакс»*, уникальный образ, 

не использовавшийся художником ни до, ни после. 

Как и в случае с «Авиньонскими девицами» Пикассо, кар-

тина кажется настолько нелепой, что о ней надолго забу-

дут. На Осеннем салоне 1906 года Хоппера поразила 

выставка памяти Гюстава Курбе. Глубокомысленное назва-

ние картины-манифеста французского художника, 

созданной в 1854 году, стало для американца предвестни-

ком зреющего художественного замысла. К описатель-

ному названию «Мастерская художника» Курбе добавил 

примечание: «реальная аллегория». Все творчество Хоп-

пера отвечает этому необычному заявлению, смысл кото-

рого — окутать грубую реальность зыбким миром аллего-

рии. Мате  риализм современной Америки с его все  побеж  -

да ющей производительностью заставит спуститься 

на землю ангелов, которых не было у Курбе! Французский 

поэт Ив Бонфуа угадал это и описал в форме оксюморона: 

картины Хоппера представлялись ему «благовещени-

ями без церковных толкований и обещаний». Письмо 

царя Давида, так ошеломившее Вирсавию на картине Рем-

брандта, превращается в железнодорожный справочник 

в руках героини «Комнаты в отеле», а его же «Размышля-

ющий философ» перемещается в мрачную комнату «Экс-

курса в философию».

«Голубой вечер» без прикрас показывает положение 

артиста в обществе, как это прежде сделал Курбе 

в «Мастерской художника». В «Голубом вечере» Хоппер 

изображает себя напротив своего альтер эго — белого 

 * Гапакс — слово, встретившееся в некотором корпусе текстов 
только один раз.
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«Голубой вечер» (1914) 
отчетливо передает 
ностальгию Хоппера 
по Парижу. Эта работа — 
воспоминания о чувствен-
ном пробуждении, восхище-
ние поэзией символистов, 
мечта о богеме, незнако-
мой новому континенту, 
иными словами, прощаль-
ная песнь о Париже. Ее вну-
шительные размеры (1,8 м 
в длину), несвойственные 
картинам Хоппера, свиде-
тельствуют об особом инте-
ресе к сюжету. Но автора 
не поняли, и «Голубой 
вечер» хранился свернутым 
в мастерской, где его 
заново открыли лишь после 
смерти художника.

клоуна, дальнего родственника «Жиля» Ватто. Рядом воен-

ный и уличная девица, чуть дальше — сутенер и пара 

«добропорядочных» буржуа. Курбе в свое время писал себя 

в окружении поэтов (Бодлер), критиков (Шанфлёри), тру-

жеников и почитателей искусства, как бы представляя срез 

«общества с его интересами и страстями».

«Голубой вечер» рассказывает о потерянном рае париж-

ских впечатлений, наивных и призрачных мечтах фран-

цузской богемы, увлекавших Хоппера при чтении поэтов- 

символистов. Эта мечта не выдерживает столкновения 

с американской действительностью, требующей развития 

национального искусства.
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