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Часть 1. Прикосновение к войне

вместо Предисловия

Я счастливый человек. Я родился в воскресенье, в 

престольный праздник города Ярославля — Толгин день. 

Толга — местечко на левом берегу Волги, выше Ярослав-

ля. Там был монастырь, он так и назывался — Толжский 

монастырь. Что означает слово «толга», не знаю. В этом 

монастыре когда то было свое чудо — явление иконы 

Божьей матери. Вот день явления Толжской Богоматери 

и был праздником, который назывался Толгин день. Яро-

славцы с утра уезжали в Толжский монастырь — молить-

ся и на пикники. Мама в этот раз не могла поехать из за 

меня — я рождался.

Мне повезло уже с самого начала — родиться в празд-

ник.

В детстве лет до трех я все время умирал от разных 

болезней. Совсем умирал, каждый день. Однажды мама 

принесла меня к врачу, а он, увидев меня, сказал: «Зачем 

вы несли ко мне ребенка, идите домой, он у вас по дороге 

умрет». Но меня донесли до дома живым. И я продолжал 

умирать. Каждый день. К мысли, что я умру, так привыкли, 

что, кроме маминой сестры тети Лизы, никто и не верил в 

мое выздоровление. А я выжил. И, как отец Лоренцо в «Ро-

мео и Джульетте», могу воскликнуть: «Опять удача!».

В 1918 году в Ярославле вспыхнул белогвардейский 

мятеж, организованный Савинковым.

Город горел сильно. Сгорел и наш дом, то есть дом, в 

котором мы жили, сгорел со всем скарбом. У мамы, папы, 
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брата Бориса и меня осталось только то, в чем мы были, 

когда прятались в подвале от артиллерийского огня. (Если 

кто либо заинтересуется, почему отец не воевал, а был с 

нами в подвале, отвечу: он только что вернулся с войны, и 

одна рука у него была рассечена саблей.) Родителям вме-

сте с нами удалось бежать из города, захваченного белы-

ми, и мы стали беженцами.

Опять таки я остался жив! Опять удача!

Попали мы на житье в маленький городок Ветлугу. Де-

ревянные домики, речка, дремучие леса, до железной до-

роги девяносто верст. Тротуаров нет. Голая, чистая земля, 

такая ласковая для детских босых ног. Природа… До де-

сяти лет. А потом до девятнадцати — Кострома с ее Вол-

гой, песчаным островом, лодкой, бреднем, лесами. Раз-

ве это не счастье — столько лет быть рядом с природой?! 

Нет, не рядом, а внутри ее. Разве это не везение?!

В Ветлуге нас застал знаменитый голод времен Граж-

данской войны. Люди ели картофельную шелуху, кору… 

Но мне опять повезло. Родители снимали квартиру в доме, 

хозяин которого имел колбасную мастерскую. Мы, маль-

чишки, впрягались в ворот, который раньше вращали ло-

шади, и вертели его, прокручивая мясо. Это было увлека-

тельно! А сверх того после работы каждый из нас получал 

кольцо горячей, багровой конской колбасы. Такой сочной, 

что, когда, бывало, ткнешь в это кольцо вилкой, брызгал 

душистый соленый сок.

И я не умер в тот год.

Когда в Костроме я учился в восьмом или седьмом 

классе, отправлялся от кружка безбожников в деревню 

объяснять крестьянам, что Бога нет. Это было не нахаль-

ство с моей стороны, а детская вера в то, чему тебя учи-

ли в школе. Ходил под праздники верст за восемь-двена-

дцать в любую погоду по бездорожью.
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Уже началась коллективизация. Я тогда ровно ничего 

не смыслил в этих делах. Прочту лекцию о Пасхе, а потом 

меня запирают до утра в амбаре на большой замок, чтоб 

не убили.

И не убили. И волки по дороге не съели. А я их видел. 

Страшно. Очень страшно. Могли съесть. Чего им стоит — 

мальчишку! Я сжимал в руке перочинный нож. А что им 

перочинный нож — у них зубы-то какие!..

Белоснежная фея

Да, я, пожалуй, должен прерваться и сказать, сколько 

мне лет сейчас, когда я пишу эту книгу.

По паспорту мне восемьдесят шесть лет, но ведь это 

неправда. Впрочем, астрономически так и будет — во-

семьдесят шесть. Но разве можно жизнь человека изме-

рять какими-то абстрактными отрезками времени, как 

мануфактуру в магазине деревянным зализанным мет-

ром? По-моему, нельзя. Одно дело — столетний кавказец, 

дитя гор, неба, пастбищ, долин. Что он за эти сто астроно-

мических лет видел, что пережил? Картина перед ним рас-

стилалась довольно ровная. Другое дело, допустим, сол-

дат, прошедший за четыре года Великой Отечественной 

войны путь от Москвы до Берлина. Солдату-то, может, к 

концу войны не двадцать пять лет будет, а сто двадцать 

пять. А тот кавказец по сумме впечатлений и потрясений 

недалеко ушел от шестнадцатилетнего возраста.

Да, да, жизнь должна измеряться не календарными 

листочками, а суммой впечатлений, полученных челове-

ком от соприкосновения с внешней средой. Эту теорему, 

на мой взгляд, нетрудно доказать следующим образом.

Ну, во-первых, все, кто пережил минувшую войну, со-

гласятся со мной, что четыре ее года и сейчас нам кажут-
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ся целым громадным периодом в нашей жизни, минимум 

десятилетием, а то и больше. Недаром о ней до сих пор 

много и говорят и пишут. Возьмите любые четыре нор-

мальных мирных года — разве они соизмеримы с теми че-

тырьмя? Или: кто бывал хотя бы в двухнедельных загра-

ничных поездках, чувствовал, как две недели тянутся дол-

го-долго, куда более месяца или даже трех. Опять-таки − 

сумма впечатлений огромная. Организм живет по-иному. 

И глаза, и уши, и мозг — все работает с учетверенной на-

грузкой.

Военным пребывание на фронте зачислялось в по-

служной список в двойном размере — два года за год. Но 

почему, друзья, только военным? А чем же хуже штат-

ские? Разве они не перенесли на своих детских, отроче-

ских или старческих плечах все тяготы военных лет? Пе-

ренесли. Дети особенно. И почему только военные годы? 

А другие из ряда вон выходящие события, когда весь орга-

низм работает сверх полной мощности, почему их — год 

за год? Каждый знает: есть такие мгновения — и всего-то 

минуты, секунды, а они старят человека. Волосы седеют, 

руки дрожать начинают, зрение гаснет.

Нет, ни метр, ни килограмм, ни кулон к измерению че-

ловеческой жизни не приложимы. Сколько же мне на са-

мом деле лет? Сейчас прикину.

Родился я в 1913 году. А в 1914 году, как известно, на-

чалась Первая мировая война. Отца сразу же взяли на 

фронт, мама осталась с двумя малышами, пошла работать 

в шляпную мастерскую. Нужда, нужда… А ребенку нуж-

ны жиры, белки, витамины. Их не хватает, очень не хвата-

ет. Кладу два года за год: 1914-1918-й.

А с 1918 по 1922 год — Гражданская война с разрухой, 

холодом и голодом. Я уже писал, что кору ели. Колбаса-то 

не всегда. Правда, из какой-то фантастической муки пек-

ли пирожки… с кишками. Да, да, мыли кишки, варили, ру-
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били, делали начинку. Неплохо. А потом — знаменитый 

Ярославский мятеж. Видимо, потрясение от него всели-

ло в меня детские страхи, фобии и сделало лунатиком. Об 

этом я при случае расскажу. Любопытно. Уже тогда я ис-

пытывал многое из того, о чем писал Кафка, а «Превраще-

ние» бывало и со мной, и именно в детстве, хорошо пом-

ню. За год — два года: справедливо.

1929-193� годы — коллективизация. Даже хлеб не 

везде был. А я уже подросток и юноша. Мне много надо 

было хлеба, а где взять? Щи из воблы — не так уж кало-

рийно. Чечевица без масла. А я в это время на фабрике в 

три смены, на текстильной, «Искра Октября». Мама вы-

бивалась из сил: чем нас с Борькой накормить? А я уже 

видел страдания мамы, ее слезы, видел и переживал. 

Даже есть из-за этого хотелось меньше. Помню, мама вы-

маливала на базаре картошку, чтоб продали подешевле, 

жили-то бедно, а торговка издевалась, куражилась. Пом-

ню, как я закричал на маму, чтоб не унижалась, и два дня 

не ел вообще — в знак протеста. В такое время взросле-

ешь быстрее. Два года за год…

* * *

Потом Отечественная. И тут сверх нормы я сделаю 

себе персональную надбавку — тяжелое ранение и год 

госпиталя положу за четыре года. Стоит, товарищи, чест-

ное слово, стоит, не жадничайте, это справедливо.

Ну, представьте себе: меня, тяжело раненного, шесть 

суток везли с фронта до госпиталя во Владимире, а кровь 

все текла и текла, и шесть суток я не спал, даже не закры-

вал глаз. Боль, боль, боль!..

Госпиталь во Владимире помещался в старой церк-

ви. Меня обмыли, положили на полу в подвале под свода-

ми и накрыли простыней. Я, когда меня мыли, поразился, 

увидав себя без одежды. Самыми толстыми местами ног 
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и рук были колени и локти, остальное — трубочки костей. 

Только разбитая нога вздувалась лилово-синей громадой 

от газовой гангрены, которая подползала уже к животу. 

Закрыли меня простыней с головой.

Помню, сестра с железным передним зубом осторож-

но приподняла с лица простыню, удивилась, что я жив, и 

как-то застыла с выражением страха, недоумения и со-

страдания на лице. Я шепнул: «Плохо мое дело, сестра?». 

Она жалко улыбнулась — тут-то я и увидел ее железный 

зуб — и от растерянности даже не солгала святой врачеб-

ной ложью, а кивнула головой и сказала: «Да».

На операционном столе я был в руках крепкой седею-

щей женщины с коротко стриженными волосами, в кото-

рые сзади был воткнут подковообразный простой гребень: 

тип женщины-партийки двадцатых годов. Она спросила 

моего согласия отсечь ногу выше колена. Я это согласие 

дал немедленно, не задумываясь. Никакого расчета у меня 

не было, никаких острых и сильных эмоций я не испыты-

вал, — надо так надо, о чем и говорить! — как не почув-

ствовал я боли во время ранения, а только удивился, что 

моя нога лежит как-то странно, отброшенная в сторону, 

голень — перпендикулярно к бедру, и пошевелить ею не в 

моей власти, сколько ни старайся. 

Так и тут мне было не то что все равно, но был ка-

кой то ровный покой: ни страха смерти, ни мысли о том, 

как же я буду без ноги, ни расчета — ничего. Покой. После 

моего согласия на ампутацию я услышал резкое: «Мас-

ку!» — и мне на лицо сестра положила маску с эфиром и 

хлороформом.

«Считайте!» Я сделал усилие, прижал маску к лицу 

руками и быстро засчитал: «Раз, два, три…». На счете 

«шесть» все поплыло. Последнее, что я услышал, — тот же 

властный женский голос: «Скальпёль!» — с ударением на 
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звуке «ё». А затем наступило сладкое блаженство. Больше 

всего на свете мне хотелось спать, и я наконец-то уснул.

Проснулся я в палате коек на четырнадцать, покры-

тых новыми зелеными плюшевыми одеялами. Была глу-

бокая ночь. Большинство раненых спали. Несколько че-

ловек покуривали самокрутки. А в углу на столике сто-

ял патефон, и худенький паренек, попыхивая цигаркой, 

проигрывал пластинку. По палате тихо-тихо плыла ме-

лодия на тему «Разлилась река широко, милый мой те-

перь далеко».

Я успел все это разглядеть, прежде чем бросил любо-

пытствующий взгляд на свои ноги. Может быть, потому, 

что боялся сразу бросить этот взгляд. Посмотрел и очень 

удивился. Под одеялом явственно проступали обе ноги — 

одна нормальная, а другая громадная. Это, как я понял 

позднее, от гипса, в который я был упакован до середины 

живота. Около меня сидела хорошенькая блондинка с ми-

лым, добрым лицом. Она, поймав мой взгляд на гипсовую 

ногу, пояснила:

— Решили подождать ампутировать, может быть, уда-

стся спасти.

— Как вас зовут? — спросил я.

— Мария Ивановна.

— А фамилия?

— Козлова.

Какое дивное совпадение! Мария Ивановна — моя 

учительница в театральном училище, знаменитая бли-

стательная актриса Мария Ивановна Бабанова, в кото-

рую я был влюблен и платонически, и эстетически, и еще 

черт знает как, впрочем, как все мальчишки нашего кур-

са. А Козлова — ведь это фамилия Надюши, моей люби-

мой девушки, моей безумно любимой, до сумасшествия. 

Да, да, Бабанова Бабановой, а Наденька — совсем другое, 

хотя и в одно и то же время.
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Вот так, друзья, устроен человек. А я, ей-богу, по нату-

ре совсем не донжуан, спросите кого угодно из моих зна-

комых, подтвердят.

— Что вы хотите? — спросила доктор с дважды род-

ственным для меня именем, отчеством и фамилией.

— Пить.

Белоснежная фея обрадовалась, быстро налила мне из 

графина, который стоял у постели на тумбочке, воды, по-

дала и сказала:

— Хороший признак. А есть хотите?

— Хочу.

Мария Ивановна чуть не засмеялась. Глаза ее за-

жглись, как будто там, внутри нее, кто-то чиркнул спич-

кой.

— Что бы вы хотели съесть?

Что может хотеть полумертвый солдат, давно вообще 

ничего не евший? Я полусерьезно сказал:

— Хочу пирожков с мясом… и компота.

Тогда это звучало примерно так, как если бы я вот се-

годня, когда пишу эти строчки здесь, в Москве, а за окном 

двадцать шесть градусов мороза, попросил дать мне та-

релку свежей лесной земляники.

Марию Ивановну порадовал мой пробудившийся ап-

петит, она его также назвала прекрасным признаком. Мы 

перекинулись с ней еще двумя-тремя короткими фразами, 

потом она молча посидела у моей койки и, видимо успоко-

енная, ушла. Я погрузился в долгий, глубокий сон.

Проснулся я, наверно, часов через четырнадцать в 

светлой, солнечной палате. У койки в белоснежном хала-

те стояла та же Мария Ивановна, но сейчас у нее в руках 

была литровая банка с домашним компотом и тарелка с 

румяными продолговатыми пирожками… А?! Это она ус-

пела за пробежавшие ночь и утро сварить компот, и ис-

печь пирожки. «Что он Гекубе, что она ему?» Что я — один 
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из миллионов солдат — для измученного ночными дежур-

ствами, потоком раненых, операциями палатного врача? 

Именно этот ее поступок, это ее необъяснимое внимание 

ко мне поразили меня чрезвычайно. Не пойму никогда, 

если буду искать логики.

* * *

А теперь маленькое лирико-мистическое отступле-

ние, относящееся к этому эпизоду.

В 1946 году, когда я жил в келье бывшего Зачатьевско-

го монастыря (Москва, 2-й Зачатьевский переулок, дом 2, 

корпус 7, квартира 13, комната 4), и война осталась уже 

позади, хотя было еще холодно и голодно, я сидел в своей 

десятиметровой келье вечером и при свете коптилки что-

то кропал. Вошел почтальон и вручил мне письмо. Я рас-

печатал его. В письме был другой конверт, адресованный 

моему отцу, который умер за два года до этого. Я вскрыл 

и стал читать.

Письмо оказалось от доктора Марии Ивановны Коз-

ловой. Она спрашивала отца обо мне, жив ли я, если жив, 

то здоров ли, что делаю. Оказывается, папа вел перепис-

ку с Марией Ивановной, когда я лежал в госпитале во Вла-

димире, тайно узнавал все подробности моего лечения, и 

Мария Ивановна ему отвечала. И почему она вспомнила 

обо мне теперь и написала отцу, так и осталось для меня 

неизвестным. Я читал письмо и узнавал то, что было скры-

то от меня ранее.

И вот здесь началась мистика. Когда я прочел пись-

мо и задумался обо всем минувшем, за стеной в соседней 

комнате заиграл патефончик, и полилась мелодия «Раз-

лилась река широко, милый мой теперь далеко». Что это? 

Я вскочил, смешался. Сделалось не по себе. С какой то по-

трясающей ясностью всплыли зеленые плюшевые одеяла, 
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глубокая ночь, покуривающий самокрутку раненый, ми-

лое лицо незнакомой женщины у койки… 

Я быстро вышел в коридор, чтобы рассеять странное 

чувство. Я шагал по нашему длинному монастырскому ко-

ридору, куда выходили двенадцать дверей из комнат-ке-

лий, дымил «Беломором» и старался успокоить свое вол-

нение. А патефон за стеной продолжал петь: «Разлилась 

река широко, милый мой теперь далеко». Напиши я по-

добным образом в пьесе, сказали бы: дешевый прием. 

А когда это написала сама жизнь — незабываемо! И при-

дает смысл жизни…

ГосПиталь

…Из вас не вылезали черви? Не глисты, а белые не-

большие вертлявые черви? А у меня из-под гипса на жи-

вот густо полезли. Среди ночи. Это было уже в Казани, 

в госпитале, в бывшем клубе меховщиков на Тукаевской 

улице, куда меня перевезли из Владимира. 

Как мне были омерзительны эти белые твари! Я почти 

кричал. Я думал, что начинаю заживо разлагаться, и это мо-

гильные черви. Пришел доктор и объяснил: бояться нече-

го, мухи снесли в рану яички, и вот теперь вывелись чер-

ви. Только мне и не хватало высиживать мух из их яичек! 

А ведь высидел, вернее — вылежал. Доктор сказал даже, 

что это полезные черви, они съедают гной. Но я просил по-

скорей избавить меня от этих полезных существ, и усталый 

доктор глубокой ночью возился надо мной, обирая с меня 

зародышей мушиного потомства. Потом эти червячки поя-

вились еще раз, но я уже их не боялся и обирал сам. 

А когда у другого раненого они объявились, и парень 

стал благим матом кричать на всю палату, кричать и при-

говаривать: «Ой, как мне больно, ой, как больно!» — я 
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рявкнул на него: «Не ври! Противно, но не больно. У меня 

два раза это было. Не больно, не ври». Что значит личный 

опыт, великое дело! И, представьте себе, паренек умолк. 

Устыдился. Он, видимо, понял, что ему не больно, а толь-

ко страшно.

Госпиталь. Чего только я там не видел, чего только не 

испытал! Нет, не только мук и страхов. Сколько там было 

хорошего, радостного, необыкновенного! Даже в палате 

смертников, где я пролежал целый месяц.

Скверная палата, темная, тесная, сырая, да и окна вы-

ходили в кирпичную стену двора-колодца. Может быть, 

и верно решило начальство госпиталя: чего, мол, им, все 

равно временные клиенты, оставим лучшие комнаты для 

выздоравливающих.

Каждый день два-три покойника, но кровати не пус-

товали ни часу. Вынесут одного — волокут новых. Боль-

шинство без сознания, в бреду. Я не бредил, но и не спал, 

только два-три часа под пантопоном. Слушал чужой бред, 

чужое хрипение, зубовный скрежет. Один мальчик, со-

всем ребенок, лет двенадцати, от силы четырнадцати, все 

пел, день и ночь, двое или трое суток. Пел песни одну за 

другой. Нежно, бархатисто, чисто. Голосок прекрасный, и 

слух безукоризненный. Пел в бреду. Так и умер, не при-

ходя в сознание. Песенка оборвалась, и что-то растаяло 

в воздухе. Я ждал, не возобновится ли пение, ждал час, 

два. Нет. Спросил сестру: что, мальчик умер? Она кивну-

ла. Пел, как поют, наверно, ангелы в небесах. Да он уже и 

на земле был ангелом. Убежал в партизаны и был убит.

Но я же хотел написать о радостном. Впрочем, и этот 

мальчик — радость. Я слышал его святой голос.

В этой палате, в этом сером предсмертии, я просил 

книгу и, установив ее на грудь перед глазами, читал вслух 

«Пиковую даму», «Дубровского». И, представьте себе, те, 

кто был в сознании, слушали. Слушали внимательно, серь-
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езно. Там, где есть хотя бы последнее дыхание жизни, она 

шевелится.

Потом меня перевели в палату выздоравливающих. 

Я не умер! Хотя, как я узнал позднее, по дежурству пере-

давали: «Розов сегодня умрет, вы его перенесите туда». 

Туда!.. По палате ходили слухи, что «там» крысы отъедают 

носы и уши. Казалось, что уж тебе «там», не все ли равно, 

когда форма существования белка окончена и он подле-

жит распаду. Но почему-то было очень страшно знать, что 

«там» тебе могут отгрызть нос и уши. 

А вот когда меня перевели в палату выздоравливаю-

щих — это была просторная комната на сорок коек и 

очень светлая, — в ней уже госпитальная жизнь била клю-

чом. Вперемежку со стонами — хохот, оживленные разго-

воры, грешные взгляды на молоденьких сестер. Умирали 

и тут, но реже.

Я лежал на спине. Лежал долго, полгода. За моей го-

ловой под окном росло дерево — тополь, кажется. И я за-

катывал кверху глаза, стараясь по верхушкам увидеть и 

почувствовать время года, погоду. Когда няня входила в 

палату, и на ее лице горел румянец, я через этот румянец 

чувствовал мороз, видел снег. Морозный воздух прямо-

таки вливался мне в ноздри.

Замечу здесь, пока не забыл, что, когда я примерно че-

рез год попал снова в Казань и вошел в эту палату, чтобы 

навестить знакомых, острый, густой запах гноя так шан-

дарахнул мне в нос, что меня чуть не вырвало.

Выздоравливающий! Нет, не после гриппа или воспа-

ления легких! И не выздоравливающий, а возвращающий-

ся! Возвращающийся к жизни из небытия. Это буйный 

приток жизненных сил, когда тебе все время весело, ко-

гда в голове светлые мысли, когда ползающая по потолку 

муха приводит в изумление, когда весь мир со всеми его 

предметами, звуками, запахами воспринимаешь впервые. 


