
Pour qui la dédicace ?
Mêêêê pour ma biquette 

et mes deux biquets bien sûr !

J.-C. M.
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Bon, ça commence au pays des Boucs.
Un pays de bonne humeur et de rigolade. Les

Boucs ne sont pas des gens compliqués. Ce qu’ils
aiment faire ? L’été : travailler dans les champs avec
des grands chapeaux de paille. L’hiver : s’attabler à
quinze autour d’une bonne soupe aux choux et s’en
mettre plein la panse. Et en toute saison ils adorent
faire la java. Pendant la semaine, on bosse dur, mais
le samedi soir, dans les villages, attention ! Tout le
monde se retrouve dans une grange qui sert de salle
des fêtes et ça danse et ça saute jusqu’à point d’heure.
Des vrais dératés !

Ici tous les noms sont en bique, boc ou bouc. On
s’appelle Bornebique, Bique-en-Borne, Sautenbique,
Biquefer, Porteboc, Planchebique, Bouc-en-Barre,



Archiboc, Delbique, Delbouc, Biquepasse, Fargeboc,
Tournebique, etc. Pour les dames et les demoiselles
vous mettez biquette, bicoune ou bicounette et c’est
bon. Ça donne Bornebiquette, Blanchebicoune,
Barbicounette, etc.

Celui qui nous intéresse s’appelle Cornebique. Il est
musicien. On l’a su dès l’instant où il a pu tenir son
premier banjo contre son ventre. Inutile de lui ensei-
gner les notes. Il écoute une fois et il joue. Juste. Il a
appris par cœur plus de cent cinquante chansons,
des tranquilles, des endiablées. De tout. Vous lui
donnez le titre, ou la première phrase, et il vous la
chante jusqu’au bout. Sa préférée, c’est une ballade :

So long, it’s been good to know you…
Ça veut dire : Adieu et content de vous avoir connus,

ou quelque chose comme ça. Celle-là, il la chante 
en fin de soirée, quand les danseurs sont épuisés à
force d’avoir bondi comme des haricots sauteurs du
Mexique, quand les chanteurs n’arrivent plus à piau-
ler, et quand la bière a rendu les cervelles brumeuses.
La mélodie est lente et plutôt mélancolique.

– Allez, dit Cornebique, perché sur une botte de
paille, mon camarade et moi, on vous fait encore So
long… pour finir, et tout le monde au plumard !

Le « camarade » en question, c’est Bique-en-Borne.
Il joue de l’harmonica et chante la deuxième voix
quand il y en a une. Ces deux-là sont inséparables
depuis leur naissance. Ils ont avalé la même bouillie,
chapardé les mêmes cerises, troué leurs culottes sur
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les mêmes bancs d’école et surtout fait la même
musique. Et puis ils sont devenus grands ensemble,
d’un seul coup : deux vrais Boucs avec la barbiche au
menton et les deux belles cornes torsadées bien à leur
place. Surtout Cornebique, qui est très long et tout
en os.

– Regardez-moi ce grand démanché ! sourient les
gens quand il passe. Il sait plus quoi faire de ses bras !

Ceux et celles de leur âge se sont mariés les uns
après les autres. Eux, non.

– Alors, Cornebique, le taquinent les vieilles 
commères, tu t’en choisis une, de fiancée ? Elles vont
toutes te passer sous le nez, hin hin hin…

Cornebique laisse dire. Il se moque bien de leurs
réflexions. Il leur réserve une drôle de surprise. Un
chien de sa chienne. Sa surprise, c’est une petite
biquette jolie comme un cœur. Elle est arrivée dans
le pays deux ans plus tôt.

– Drôlement mignonne, la nouvelle ! ont sifflé
tous les gars.

– Mfoui… pas mal… a bredouillé Cornebique,
cramoisi, quand on lui a demandé son avis.

Parce qu’il en est dingue, le malheureux. Dès qu’il
la voit, il en a les cornes qui se font des nœuds, il avale
de travers, il ne sait plus comment il s’appelle.

Leurs regards se sont croisés cinq secondes pas
davantage, mais c’est plus que suffisant pour se dire
l’essentiel : je te plais, tu me plais. Dans les yeux
noirs de Cornebiquette (elle s’appelle Cornebiquette
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en plus !), il y a des petites étoiles dorées. Ou bien
peut-être qu’il n’y en a pas. Peut-être qu’elles sont
seulement dans le cœur de Cornebique, les étoiles
dorées. Peut-être qu’il les invente parce qu’il est
amoureux d’elle. Elle aussi est amoureuse de lui. 
Ça se voit bien : elle ne le regarde presque jamais !
Quand ils sont en bande, elle parle à tous les autres
sauf à lui. C’est pas une preuve, ça ?

Les mois passent sans qu’il ose lui avouer son
amour. Les saisons. Les années. Il n’a pas peur qu’elle
lui dise non. Pas du tout. Il a peur qu’elle lui dise
oui ! Quand il y pense, tout en lui s’emballe et s’af-
fole. La fumée lui sort par les trous de nez. Il entend
des cloches. Alors il patiente. Après tout ils ont le
temps.

Jusqu’à cet après-midi-là, vers la fin de l’été. Il est
en train de cercler la roue d’une charrette, dans le
hangar de son cousin. Elle s’avance vers lui, hési-
tante :

– Salut Cornebique, je te dérange ?
Il échappe les outils, se heurte la tête à la ridelle,

boum :
– Non, pas du tout… Je… réparais juste la char-

rette de la roue, je veux dire la roue de la charrette.
– J’ai besoin de te parler. C’est pour quelque chose

d’important…
– D’important ?
– Oui. Si tu veux, je te le dirai demain matin au

lavoir vers neuf heures. Il n’y aura personne là-bas.
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Nous serons tranquilles. Les lavandières viennent
plus tard.

– D’accord, j’y serai.
Elle lui sourit :
– À demain, Cornebique.
– À demain, Cornebiquette.
Elle s’en va. Les outils de Cornebique sont en

désordre à ses pieds. Il regarde ses clés, ses pinces et
il a l’impression que Cornebiquette vient de le
démonter et de le remonter en désordre. Ses jambes
sont à la place des bras. Sa tête est à l’envers. Ses
doigts de pied ne font plus le compte.

Ce soir-là, il ne trouve pas le sommeil. Il est
comme ivre. Nous serons tranquilles, elle a dit…
« Les lavandières viennent plus tard… J’ai besoin de
te parler… » Les mots de Cornebiquette dansent et
dansent toute la nuit dans la tête de Cornebique.

Le lendemain, sur le sentier qui mène au lavoir,
son cœur cogne fort. Ça fait presque mal, nom de
nom ! Il a mis son pantalon propre, sa chemise à car-
reaux du dimanche, alors qu’on est mardi. Il s’est
parfumé. Il a trouvé que ça puait affreusement. Il a
tout rincé à grande eau. Il en a remis, un peu moins.
Il a coiffé sa barbe, l’a décoiffée, recoiffée. Il a fait
briller ses cornes à la cire. Il imagine ce qui va arri-
ver dans quelques instants, puis les jours qui sui-
vront, les semaines, les années. Voilà comment il
voit ça, Cornebique, en imagination :

Elle est en avance au lavoir et l’attend sagement,
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assise sur la pierre plate. Derrière elle, un vieux mur
envahi par le lierre. Elle lui sourit, lui fait signe de
prendre place à côté d’elle. Ils se touchent presque.
On entend l’eau fraîche qui clapote.

– Merci d’être venu… J’avais peur que tu ne
viennes pas.

Qu’il ne vienne pas ! Elle en a de bonnes, Corne-
biquette ! Il serait venu sur les mains, oui, à cloche-
pied, à reculons, en sautant sur le derrière. Elle
hésite à parler. Elle fait tourner une brindille entre
ses doigts. Il attend. Elle se décide :

– Voilà, Cornebique. Je… je suis amoureuse…
– Ah… et… de qui ?
– De toi, bien sûr… ne fais pas l’imbécile… tu le

sais bien…
– Oui… non… je…
– Depuis le premier jour où je t’ai vu… il y a deux

ans… quand je suis arrivée chez vous… le coup de
foudre… Mais toi tu ne m’aimes pas, bien sûr… c’est
dommage…

– Oh que si, Cornebiquette ! Oh que si ! Moi aussi
je t’aime… je t’aime tellement que… y’a pas de mots
pour le dire… en tout cas je les connais pas… je…

Dans les jours qui suivent ils se retrouvent en
secret, chaque matin, au lavoir. Ils y restent assis sous
le lierre à s’embrasser et à faire des projets.

Ils se marieront l’été prochain. Non, c’est trop
loin ! Au printemps alors ! Oui, au début du prin-
temps ! Ils feront une fête à tout casser. Et pas
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question que Cornebique joue la musique. Il l’a suf-
fisamment fait pour les autres. Cette fois il sera celui
qu’on honore, qu’on félicite, qu’on embrasse. Corne-
biquette, son grand amour, sera à ses côtés, tout 
sourire, les joues un peu brillantes d’avoir bu un
demi-verre de vin rosé. Ils auront des enfants, bien
entendu. Dix-huit. Ou plutôt dix-sept. Non, dix-
huit finalement. On décidera le moment venu… Il
composera des chansons pour elle. Il a déjà le titre
pour la première : Little Stars. À cause des étoiles
dans ses yeux.

Voilà comment il voit les choses, Cornebique, en
descendant le chemin.

Et voici maintenant comment elles se passent en
vrai :

Elle est en avance au lavoir et l’attend, debout,
près de la grosse pierre. Elle lui sourit, le remercie
d’être venu, le fait asseoir près d’elle sur la pierre.

– Voilà, Cornebique. Je t’ai demandé de venir
parce que… Il faut que je te dise que je… que je suis
amoureuse… voilà !

– Ah… et… de qui ?
– De Bique-en-Borne… ne fais pas l’imbécile… tu

le sais bien.
– Ah…
Les morceaux de Cornebique, ceux qu’il avait

presque réussi à remettre à leur place depuis la veille,
ne s’éparpillent pas, cette fois. C’est juste le cœur qui
se déloge de sa poitrine et qui tombe tout seul dans
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l’herbe humide, à leurs pieds. Plof ! il fait, le cœur, et
il ne bouge plus.

– Non… je savais pas… Et tu l’aimes depuis long-
temps ?

– Depuis le premier jour, il y a deux ans, quand je
suis arrivée chez vous… le coup de foudre…

– Ah…
– Je n’ose pas lui dire. J’ai l’impression qu’il ne

s’intéresse pas à moi. Il ne me trouve pas jolie sans
doute.

– Oh non ! ne dis pas ça… au contraire, tu es très
jolie, je te jure, Cornebiquette… tu… je…

Il bafouille, les mots lui manquent. Elle renifle et
continue :

– Alors, je m’étais dit, comme tu es son meilleur
ami…

– Que je pourrais lui parler…
– C’est ça ! Oh, Cornebique, tu pourrais le faire

pour moi ? Je t’en serais reconnaissante toute ma vie.
Elle lui prend les mains, les serre dans les siennes.

Alors il promet qu’il le fera. Et comment donc ! Elle
se lève et s’en va. Lui reste là, assis. Il a l’impression
qu’il pèse douze tonnes et qu’il n’arrivera plus jamais
à décoller ses fesses de cette fichue pierre plate.

Au fait, il y a bien des étoiles dorées dans les yeux
de Cornebiquette. Il les a vues. Il ne les avait pas
inventées.

Bique-en-Borne et Cornebiquette se fiancent 
au début de l’hiver. Ils se marient au printemps. 
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Cornebique est le témoin bien entendu, qui d’autre ?
Et il fait la musique tout seul :

– Te casse pas la tête, mon pote, je jouerai pour
deux !

En réalité, ce n’est pas pour deux qu’il joue et
chante ce soir-là : c’est pour cinq ! Jamais on ne l’a
vu aussi déchaîné. Il se dresse, débraillé, sur sa botte
de paille de la salle commune et il met tellement
d’ambiance qu’on a peur que les murs s’écroulent. Il
boit trop. Il rit trop fort. Au bout de la nuit, il ne
reste plus que quelques amis.

– Allez, Cornebique, tu nous fais So Long, pour
finir ?

– Non, je suis crevé, je rentre…
Il embrasse son ami Bique-en-Borne :
– Je te souhaite tout le bonheur, mon vieux, je suis

content pour toi…
Il embrasse ensuite Cornebiquette. Elle lui souffle :
– Merci pour tout…
– De rien, il grommelle, et il s’en va.
Il attend d’être chez lui pour pleurer. Mais il ne

pleure pas : il braille ! Il doit enfouir sa tête dans
l’oreiller pour qu’on ne l’entende pas à dix kilo-
mètres. Ça lui coule des yeux, du nez, il a l’impres-
sion que les larmes lui giclent par les oreilles !

Sa décision est prise. On ne plaisante pas avec les
chagrins d’amour. Ceux qui disent « allons allons 
ça va passer » se moquent du monde. Qu’on ne lui
raconte pas de salades, à Cornebique ! Il fait son

15



bagage. Ça ne lui prend guère de temps : sa besace,
une gamelle en fer-blanc pour la tambouille, son cou-
teau, son briquet tempête, une couverture, quelques
provisions et son banjo. Au petit jour, dans le village
désert, il croise Zerbiquette, une vieille Chèvre sur-
prise de le trouver dehors à cette heure, surtout un
lendemain de fête :

– Déjà debout, Cornebique ?
– Oui… je vais faire un petit tour.
– Si tôt ? On y voit à peine… Tu vas t’empierger

dans les racines…
– Vous en faites pas, mamie ! Y’a pas d’heure pour

les braves…
Il accélère le pas, passe devant le lavoir sans le

regarder, et s’en va. Pour se donner du courage, il fre-
donne :

So long, it’s been good to know you…
So long, it’s been good to know you…
Salut tout le monde, ravi de vous avoir connus…
Et c’est parti mon ami !



Son idée, à Cornebique, c’est de faire le vagabond
et de ne plus jamais revenir. Des fois que ça lui chan-
gerait les idées… Il s’en va vers l’est, côté soleil
levant.

Les premiers jours, on l’appelle encore par son
nom :

– Holà, Cornebique, où t’es parti comme ça ?
Il ment :
– Je vais rendre visite à ma cousine qui vient d’ac-

coucher… Je vais voir une vieille tante qui est
malade… Je vais chercher des graines spéciales…

À force, il mélange tout :
– Je vais voir ma vieille cousine qui est spéciale…

Je vais acheter des graines pour accoucher…
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Au bout d’une semaine, il est déjà si loin qu’on ne
le connaît plus et qu’on l’appelle monsieur. Une fois
sur deux, il se retourne en pensant qu’on s’adresse à
quelqu’un d’autre. Mais tant qu’il chemine au pays
des Boucs, tout se passe bien. On lui offre le gîte, on
se pousse pour lui laisser une place au dîner. On n’est
jamais déçu, d’ailleurs ! Parce que Cornebique est une
personne qui a bon appétit, qui se tient bien à table,
qui a un bon coup de fourchette, qui ne donne pas sa
part au chien, qu’il vaut mieux avoir en photo qu’en
pension. La plus belle expression, c’est une fermière
qui la trouve, un soir :

– Vous n’avez pas de fond de ventre, monsieur 
Cornebique !

Effectivement, il a beau avoir un chagrin d’amour,
ça ne lui a pas bouché le kiki. Il engloutit en silence
tout ce qu’il y a sur la table. Il ne voit plus rien, n’en-
tend plus rien : il mange. Et il termine en picorant
les miettes éparses au bout de son index mouillé.
C’est un miracle qu’il reste efflanqué comme ça.
Pour remercier, il sort son banjo et pousse la chan-
sonnette. Succès garanti :

– Dites donc, vous auriez pu en faire votre métier !
– Ouais, j’aurais pu…
S’il décide de rester davantage, il donne tout de

même un coup de main : il débroussaille un talus, il
aide à rentrer les foins, à monter une charpente…

Mais il ne reste jamais plus de deux ou trois jours.
Parce qu’ensuite les gens deviennent curieux et
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qu’il n’a aucune envie de raconter son histoire,
aucune.

Passe l’été. Vient l’automne. Il trouve encore à
s’embaucher ici ou là, dans des fermes. Il arrache des
betteraves, charrie des sacs de pommes de terre,
gaule des noix : il prend ce qu’il trouve, quoi. La plu-
part du temps, il dort à la belle étoile. Sur son feu, 
le soir, il réussit à se faire des omelettes aux champi-
gnons ! Il en rit tout seul ! Je m’en tire pas si mal pour
un débutant !

Vient l’hiver, malheureusement, et ça se gâte. Non
seulement les jours raccourcissent, mais en plus les
nuits rallongent ! Ah, ah, ah, très spirituel. Qu’est-
ce que tu es poilant, Cornebique ! Où tu vas cher-
cher tout ça ? Souvent il se raconte des idioties de ce
genre et il rit tout seul. D’autre fois en revanche il
s’aperçoit qu’il pleure en marchant. Mais qu’im-
porte, ça fait du bien aussi. Ce qui l’inquiète surtout,
c’est que mine de rien il touche aux limites du pays
des Boucs. Ça le turlupine, Cornebique, parce qu’il
ne sait pas ce qu’il y a après. Mais bon, il est parti : il
est parti.

Il tombe sur une montagne qu’il franchit sans trop
d’encombres et se retrouve de l’autre côté, dans une
saleté de région dégoûtante : un ciel bas et gris, de 
la pluie tu en veux-en voilà. Un peu plus loin, il
patauge carrément dans la gadoue. Ça tourne au
marécage. De la vase puante, des moustiques à vous
rendre cinglé, la nuit. Un soir, il s’aperçoit que ses
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jambes sont couvertes jusqu’à mi-cuisses de bestioles
visqueuses impossibles à décrocher. Des sangsues ! Il
les brûle une par une avec des morceaux de braise,
directement sur la peau. Résultat : il pue le cochon
grillé pendant une semaine.

À peine sorti de cette bouillasse, il s’engage dans
une plaine interminable et balayée par le vent du
nord. Pas de quoi sauter de joie mais au moins il
marche à pied sec. Pendant trois jours il va droit
devant lui, dans la rocaille et la poussière, sans ren-
contrer un être vivant. Il en regretterait presque ses
potes les moustiques ! Il fredonne une de ses chan-
sons préférées :

I ain’t got no home…
Ça veut dire J’ai pas de maison. Il crève de faim.

Elle n’en finit plus, cette mocherie de plaine ! Par-
fois il regarde le ciel immense que traversent des 
corbeaux criards, croâ, croâ. Il ne voit que du blanc
et du gris. Il commence à se dire qu’il devrait peut-
être faire demi-tour, maintenant, que le froid va
venir, qu’il va se geler les côtelettes, qu’il en a assez
vu…

Non, non, Cornebique, tu n’as encore rien vu,
lève les yeux, ça commence juste !

Là-haut, côté sud, sous les nuages que le vent effi-
loche, un drôle d’oiseau blanc et noir bataille à coups
d’ailes désordonnés contre le vent. Ça ne serait pas
une cigogne ? Les bourrasques la chahutent comme
un bateau sur la mer. Elle a du mal à avancer, 
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