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ГЛАВА 48

Золотая лихорадка

Как было бы славно, если бы мы все стали 
сказочно богаты — и я имею в виду отнюдь 
не материальное богатство.

Фрэнк О’Хара [1]

Выставка Джексона Поллока в рамках серии «Художник в середине 
карьеры», запланированная в Музее современного искусства на де-
кабрь, после его смерти стала мемориальной [2]. Глава Джексона 
Поллока в истории мирового искусства закончилась внезапно и не-
ожиданно. Картины, висящие на стенах музея, — последние работы 
этого художника. И предприимчивые коллекционеры, конечно же, 
не упустили этого факта.

Известно: ничто на свете не повышает цены на товар эффектив-
нее, чем его дефицит. Смерть художника означает, что количество 
его работ больше не увеличится, что с каждой продажей доступ-
ных произведений будет все меньше. Ли тоже понимала это, хоть 
и смотрела совсем с другой точки зрения.

У нее мало что осталось от мужа, кроме воспоминаний и по-
лотен. Продажа каждой картины приносила бы Ли необходимые 
деньги, но означала при этом невосполнимую утрату [3]. А деньги 
вдове были очень нужны. В 1956 году Джексон получил за картину 
рекордную сумму, но на момент его смерти на совместном теку-
щем счете Поллоков оставалось долларов триста [4]. Ли очень 
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не хотелось распродавать частички своего супруга ради пополнения 
собственного кошелька. И ее колебания, в основном порожденные 
сентиментальностью, заметно повлияли на то, как она подошла 
к решению этой важной задачи.

Обсуждая творчество Джексона с Сидни Дженисом, Ли говорила 
об «экономическом символизме», противопоставляя рыночную 
цену истинной ценности картины [5]. Рыночная цена произведения 
искусства определяется внешними факторами и ограничивается 
конкретным временем и конкретным культурным климатом. Она 
четко отражает готовность арт-дилера продать ту или иную работу 
и готовность покупателя рискнуть, приобретая ее.

Ли же определяла «ценность» произведения искусства как нечто 
неотъемлемое, нечто присущее ему изначально. Она верила, что 
в случае с современными художниками, подобными Джексону, 
арт-дилеры и покупатели не имели достаточно времени, чтобы 
оценить их творчество и увязать его с соответствующим «экономи-
ческим символизмом». Кроме того, у них отсутствовал необходимый 
угол зрения на движение, в котором эти художники развивались. 
А у Ли этот угол был.

Она присутствовала там, где надо, с самого начала, и понимала 
ценность их творчества в целом. Она отказывалась мыслить «в тер-
минах текущего рынка, соглашаясь мыслить только в терминах 
рынка будущего», — сказал Боб Фридман, который часто присут-
ствовал на переговорах Ли и Джениса [6]. Она также отказывалась 
принимать чьи-либо советы. «В отличие от большинства женщин, 
у нее не возникало никаких проблем с тем, чтобы прямо заявлять, 
чего она хочет», — говорила Дженни Ван Хорн.

Эксперты в области торговли произведениями искусства были 
«тертыми калачами, но в лице Ли они нашли себе подобную». 
Оценив ситуацию, Ли преспокойно дала Дженису указание умно-
жить цены на ра боты Джексона на четыре и начала жестко кон-
тролировать процесс: сколько его работ можно продать и кому [7]. 
Ее директивы ошеломили мир искусства. Можно даже сказать, что 
они в корне изменили этот мир [8].
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Незадолго до гибели Джексона Альфред Барр заинтересовался 
покупкой его картины «Осенний ритм» для коллекции Музея совре-
менного искусства. Тогда ему назвали цену в восемь тысяч долларов, 
и Барр не смог собрать таких денег. Через несколь ко недель после 
похорон Джексона Барр опять явился к Дженису и сказал, что музей 
все еще заинтересован в покупке картины и серьезно рассматрива-
ет возможность выплаты вышеназванной цены [9]. Восемь тысяч 
были самой большой суммой, которую Поллок когда-либо получал 
за свою работу, и до тех пор такое случалось лишь однажды. К тому 
же продажа картины Музею современного искусства — событие, 
само по себе лестное и значимое для любого художника. Ли, однако, 
продать картину за эти деньги отказалась и приказала Дженису 
поднять цену до 30 тысяч.

«Думаешь, это правильно?» — с сомнением спросил тот. Для Аме-
рики того времени сумма была заоблачной. При жизни Джексон 
получил бы столько, если бы разом продал все, что у него было.

Ли ответила кратко: «Джексон мертв» [10].
Это, казалось бы, безрассудное решение было не просто отча-

янным жестом скорбящей вдовы. Ли никогда не училась бизнесу, 
но «она была бизнесвумен на уровне ДНК», как сказал владелец 
галереи Джон Пост, которому довелось работать одно лето с Ли [11]. 
Дженис написал Барру, что если его все еще интересует покупка 
картины, то ее цена выросла [12]. «Барр был в ярости, — сказал 
Дженис. — Он так огорчился, что не смог даже ответить на мое 
письмо» [13]. Но еще сильнее Альфред разозлился, узнав, что 
Метрополитен-музей согласился на условия Ли.

Это была первая сделка, в результате которой крупный музей 
приобрел работу абстрактного экспрессиониста по цене, кото-
рую раньше платили разве что за полотна европейских мастеров. 
«Мы не верили, что кто-то мог отдать такие деньги за одну картину. 
Тридцать тысяч долларов?» — вспоминал Ирвинг Сэндлер [14]. 
Та единственная сделка перезапустила весь рынок современного 
американского изобразительного искусства.



ГЛАВА 48. ЗОЛОТАЯ ЛИХОРАДКА

59

«Нам стало немного легче продать, скажем, де Кунинга за де-
сять тысяч долларов, чем месяц назад его же за пять тысяч», — 
 рассказывал Дженис [15]. А Элеонора Уорд из «Конюшенной гале-
реи» утверждала, что подход Ли к управлению наследием Поллока 
«был самым потрясающим из всего когда-либо сделанного кем-либо 
на арт-рынке — если бы не она, о таких ценах и впредь оставалось 
бы только мечтать» [16].

Возможно, цены на работы современных американских худож-
ников пошли в гору действительно благодаря тогдашним решени-
ям Ли, однако и ей, и им сильно повезло с моментом. В 1957 году 
покупательная способность американцев достигла невиданных 
высот, новые налоговые законы благоприятствовали инвестициям 
в искусство, а количество галерей в Нью-Йорке с 1947 по 1957 год 
выросло в пять раз — даже Лео Кастелли наконец-то открыл свою 
галерею, и большая часть из них присоединилась к движению 
в поддержку современного искусства [17].

Однако самым важным фактором стало появление на этой сцене 
нового типа коллекционера, который, по словам Тома Гесса, «был 
заинтересован в живом общении с художником не меньше, нежели 
в том, чтобы развесить его картины на стенах своего дома» [18]. 
Результатом стали поистине головокружительные изменения в уров-
не благосостояния американских художников. «Атмосфера возникла 
какая-то праздничная, — вспоминала Элен. — По мере того как 
доходы художников начали догонять их репутацию, всех охватило 
ощущение эйфории. Все чувствовали мощную мотивацию» [19].

Майкл Голдберг, который, вернувшись с войны более десяти лет 
назад, никак не мог заработать своим творчеством и с трудом сводил 
концы с концами, рассказывал: раньше художники и не стремились 
к богатству [20]. Тех, кто вдруг нежданно достигал коммерческого 
успеха, это даже обижало, а немногие, имевшие стабильный зара-
боток, стыдливо отшучивались, говоря, что они, конечно же, что-то 
делают не так, раз их произведения достаточно понятны и прием-
лемы для широкой публики [21]. Однако когда денежный ручеек 
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превратился в мощный поток, текущий к ним всем, поначалу мало 
кто отказывался от таких щедрот. Да и кто бросит в них камень 
после долгих лет нищеты и забвения?

В зиму 1957 года Майк, как обычно, сидел без работы, и вдруг 
к нему в мастерскую заявились друг Джоан из Парижа художник 
Норман Блюм и коллекционер Уолтер Крайслер [22]. Майк был 
человеком диким, жестоким и обаятельным — точно такого искали 
любители искусства, которым очень не хотелось упустить «следу-
ющего Поллока». Пересмотрев работы Майка, Крайслер сказал, что 
возьмет несколько… Тысяч на десять. «Вот так, одним махом. Он мне 
сказал, что вернется на следующий день и сделает окончательный 
выбор, — рассказывал потом Майк. — Итак, он уходит, а я себе 
думаю, что все это, конечно же, полное дерьмо и больше я этого 
парня никогда не увижу. Я даже занял пару баксов у Норманна».

Но Крайслер вернулся и предложил Майку расплатиться с ним 
в четыре приема. «Десять тысяч баксов в то время были очень 
большими деньгами, — говорил Майк. — У меня в кармане лежало 
две с половиной тысячи, и я сразу решил, что куплю электрическое 
одеяло… И я купил электрическое одеяло, и провел выходные 
в постели, под этим одеялом, просто держа в руках пачку денег». 
Но на этом везение Майка не закончилось.

«Примерно через неделю я услышал, как кто-то громко зовет 
меня с улицы — это была Марта Джексон. Она узнала, что Уолтер 
купил мои картины, и тоже захотела взглянуть на мои работы. А ведь 
до того дня Марта никогда не тратила на меня свое время. И она 
тоже купила у меня картин на десять тысяч долларов. И я арендовал 
на лето дом [брата и невестки] Элен де Кунинг в Ист-Хэмптоне, 
забрал туда Норманна и купил ему подержанный „форд“» [23].

Оказавшись на коне, с контрактом с галереей Марты Джексон 
в кармане, Майк попросил Джоан выйти за него замуж. Она отказа-
лась [24]. Ее творческая жизнь в значительной степени все еще про-
текала в Нью-Йорке, но личная переехала в Париж. Там оставался 
Жан-Поль. Он упорно звал ее, прибегая ко всяким романтическим 
галльским штучкам: «Я не могу думать ни о чем, кроме тебя… 
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Никогда не видел Парижа таким грустным… Я без тебя совершенный 
робот… Раз и навсегда я хочу тебя, и только тебя…» [25].

Если бы их роман не осложнялся тем, что Риопель все еще был 
женат, Джоан с радостью вышла бы за него замуж. Но на тот момент 
она оставалась свободной [26].

Нужно сказать, опыт, в корне изменивший в том году жизнь 
Майка, был отнюдь не уникальным. Ротко продал работ на 19 тысяч 
долларов чистыми — после выплаты комиссионных галерее [27]. 
Филипп Густон, который выставлялся в галерее Джениса, сказал 
о неожиданном золотом дожде, пролившемся на него в результате 
продажи картин. Он тогда «впервые почувствовал то, что чувству-
ет человек с банковским счетом». Он подумал, что теперь сможет 
«перестать преподавать, расправит крылья и наконец обустроит 
в [своем доме в] Вудстоке нормальный туалет» [28].

Элеонора Уорд утверждала, что заметила изменения в мате-
риальном состоянии художников, когда те вдруг начали посещать 
стоматолога. «Оказывается, у художников есть зубы!» — восклицала 
она [29]. А еще у них появились средства на покупку наилучших 
расходных материалов и возможность полностью сосредоточиться 
на творчестве. (Билл однажды сказал, что главная проблема бед-
ности в том, что она отнимает у тебя массу времени [30].)

Внезапно свалившиеся на художников деньги были потрачены 
на модернизацию мастерских и покупку автомобилей, хорошей 
одежды и скотча вместо пива. И тогда неожиданное богатство 
начало дезориентировать. «Oни сходили с ума, — рассказывал 
Гарольд Розенберг. — Они вдруг оказались с толстой чековой 
книжкой в руках и не знали, что, черт возьми, теперь с собой делать. 
Начались ссоры и драки с женами и всякое такое. Во всем были 
виноваты деньги. Так же, как в случае с придурками из Голливуда. 
Это стало для них слишком сильным ударом и слишком уж орга-
низованным» [31].

Взрыв оптимизма и энтузиазма на арт-рынке в целом не обошел 
стороной и американских художниц. Читатели художественных 
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журналов давно знали фамилии Франкенталер, Митчелл и Хартиган, 
но в 1957 году с ними познакомились и читатели массовых изда-
ний [32]. Они вдруг узнали, что мир искусства не только захваты-
вающий, но и очаровательный.

Грейс в том году позировала перед своей картиной «Городская 
жизнь для мадемуазель», а в журнале Saturday Review опубликовали 
большое интервью с ней [33]. К статье прилагалось соблазнительное 
фото художницы на отдыхе в Ист-Хэмптоне с подписью: «Грейс 
Хартиган — „замечательный талант, замечательный результат“» [34]. 
(Грейс возмутило, что журнал опубликовал фотографию ее самой, 
а не какой-либо из ее картин, но в письме Джеймсу Соби, кото-
рый брал у нее интервью, она написала: «Думаю, людям довольно 
интересно, как я выгляжу (то есть какая женщина могла написать 
подобные картины?), так что показать им это, наверное, было пра-
вильно») [35].

Esquire посвятил целый разворот Хелен, описав ее как яркого 
представителя «понимающей толк в искусстве богемы аптауна». 
Статью сопровождали три фотографии самой Хелен — растрепан-
ной, погруженной в работу в мастерской, и одно фото ее картины. 
«Хелен Франкенталер, молодой художник — абстракционист- 
экспрессионист, недавно продавшая свои работы музею Уитни 
и Музею современного искусства», — гласила подпись [36].

Цены на полотна Джоан за время ее персональной выставки 
в «Конюшенной галерее», прошедшей той весной, выросли втрое. 
Но и их купили важные коллекционеры и музей Уитни. Джоан 
ворчала: «Хелен в Esquire повсюду. А где нет Хелен, там Грейс» [37]. 
Но в том году и ей пресса посвятила большую статью.

Ирвинг Сэндлер описал Джоан и ее творчество более чем 
на пяти страницах в статье «Митчелл пишет картину», опубли-
кованной в ArtNews. В первом же абзаце автор заявил: «Мисс 
Митчелл не любит говорить о живописи» [38]. На самом деле, мисс 
Митчелл вообще не хотела иметь отношения к этой статье. «Когда 
ее спросили, какие чувства она испытывает при слове „природа“, 
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она ответила: „Я его ненавижу. Мне на ум сразу приходит образ 
какого-то любителя леса, который идет наблюдать за птицами“», — 
писал Сэндлер [39].

Во время первой встречи с Ирвингом Джоан вела себя настолько 
провокационно, что даже присутствовавший при этом Фрэнк по-
советовал ей «прекратить выдрючиваться» [40]. И она послушалась. 
В результате появилось интервью, которое стало беспрецедентным 
окном в ее творчество. Джоан наглядно продемонстрировала чи-
тателям мучения и борьбу истинного художника, опровергая слова 
критиков, которые считали, что художник-абстракционист только 
и делает, что как попало марает красками холст [41].

Она нанесла углем центральный горизонтальный штрих, 
на котором, по ее замыслу, базировалась общая линейная 
структура будущей картины. А потом, почти сразу обра-
тившись к тюбикам с красками, атаковала загрунтованные 
участки малярными и художественными кистями, порой 
просто пальцами, а иногда тряпкой… Она работала быстро. 
И использовала весь цветовой спектр…

Затем картине позволили день отстояться. Художница 
возобновила работу только на следующий вечер и писала 
всю ночь… Теперь она работала медленно, подолгу изучая 
холст, стоя в самой дальней точке мастерской (на расстоянии 
в семь метров), имитируя в некотором смысле панорамный 
вид памяти. Она вообще очень много времени проводит, 
разглядывая картину, над которой работает.

Джоан действительно наносила мазки, но они вели ее в ни-
куда. Она изучала полотно, но не знала, куда двигаться дальше. 
В какой-то момент художница оказалась настолько недовольной 
тем, что делала — это все «недостаточно конкретно» и «неточно», 
сказала она Сэндлеру, — что отставила картину в сторону и тут же 
принялась за следующую [42]. Удрученная видом нового девственно 
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чистого холста, Джоан обратилась к приятным, любимым вос-
поминаниям: о песике Жорже, купающемся в заливе Барнс-Хоул 
на Лонг-Айленде [43].

Вторая картина, которую она начала писать при Сэндлере, сна-
чала была в таких же теплых тонах, как и ее воспоминания о щенке, 
которого ей когда-то подарил Барни. Мазки вихрем разлетались 
в центре холста, создавая образ всплесков воды, в которой что-
то весело и резво барахтается. Но поскольку дело было зимой, 
«тон картины становился все синее и холоднее, что и определило 
ее название, — сказала художница. — Все точно так и было» [44]. 
Та картина, которую Джоан в конечном счете все же закончила, 
станет одной из самых известных ее работ: «Жорж пошел купаться 
в Барнс-Хоул, но было слишком холодно».

Журнал заказал Руди Буркхардту сделать серию фотографий 
Джоан в процессе работы. Поэтому каждый раз вместе с Ирвингом 
в ее мастерскую должен был приходить и Руди. Но это оказалось для 
нее уже слишком большим вторжением. «Джоан не хотела писать 
под камеру, но была готова сымитировать процесс, — рассказывал 
Руди. — Я установил фотоаппарат, показал ей, как включить пару 
вспышек и как фотографировать. И она каждый день, закончив 
писать, фотографировала свою работу. Думаю, она делала так не-
дели две» [45].

В отличие от Грейс, Джоан совершенно точно не считала, что 
«угощать» читателей фотографиями художника «наверное, правиль-
но». Однако эта раздражающая ее проблема возникла снова в мае, 
когда журнал Life опубликовал статью «Художницы на взлете». 
Посвящалась она женщинам-живописцам. На странице с оглавле-
нием размещалась фотография Джоан, подписанная: «Лавры для 
художниц; LIFE представляет читателю энергичные и яркие работы 
группы женщин, которые вошли в историю американского искусства 
и застолбили себе место выдающихся художников».

Дороти Зайберлинг, тот самый редактор Life, которая когда-то 
опубликовала первый крупный материал о Джексоне Поллоке, те-
перь задавалась вопросом, действительно ли он был величайшим 
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художником Америки и стоял за последним развитием событий 
в американской истории искусств. В частности, она писала:

В богатые искусством минувшие века женщины редко ре-
шались на серьезную карьеру живописца или скульптора. 
И из тех немногих, кто на это осмеливался, лишь малая 
горстка достигла сколь-нибудь стабильного роста и статуса… 
Сегодня эта картина изменилась. Довольно большая и за-
мечательная группа молодых женщин работает в живописи 
уверенно и успешно, и ведущие музеи, галереи и коллекци-
онеры охотно приобретают их произведения…

В этом номере Life мы представим вам пять выдающихся 
молодых женщин-художниц Америки. Всем им нет и тридца-
ти пяти, они работают в разных стилях, характеризующих 
живую американскую арт-сцену, и заслужили признание 
не как известные женщины-художницы, а как известные 
художники, которые оказались женского пола [46].

Цветным фото Хелен, Грейс, Нелл Блейн, Джейн Уилсон и Джоан 
и их работ отвели целых четыре страницы самого читаемого 
в Америке журнала. Биографические данные представили по мини-
муму; в Life главным рассказчиком истории всегда считались ил-
люстративные материалы. И так же, как когда-то дебют Поллока 
в этом журнале разрушил образ американского художника как 
аристократа от искусства в изящном бархатном берете, эти пять 
женщин разрушили образ американского художника как исключи-
тельно представителя мужского рода.

Они занимались серьезным и трудным делом, но сами были 
грациозны и прекрасны. «Лицезреть их было настоящим шоком, — 
рассказывала будущий историк искусства Барбара Роуз. — Они 
уверенно стояли рядом со своими огромными картинами в заляпан-
ных краской джинсах, в то время как все остальные их современ-
ницы [не художницы], затерроризированные концепцией „женской 
тайны“, парились в твидовой классике в своих добропорядочных 
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пригородах» [47]. Материал в журнале понравился не всем. Джоан 
послала Дороти Зайберлинг телеграмму с просьбой «срочно» уда-
лить из статьи ее фото [48]. Зайберлинг эту просьбу проигнориро-
вала. В итоге мрачная и разъяренная Джоан появилась на страницах 
журнала в окружении своих брызжущих цветом картин — наглядного 
свидетельства творческой силы женщины-живописца.

После этого неизвестность стала для нее невозможной. ArtNews 
вскоре включил выставку Джоан в «Конюшенной галерее» в де-
сятку наилучших за 1955 год. В книге о современном движении 
в изоискусстве, опубликованной в 1956 году, Джоан назвали одним 
из «новых лидеров» [49]. А в 1957 году даже в далекой Германии 
признали, что в Нью-Йорке существуют женщины, оставившие 
свой след в искусстве [50]. Джоан и ее подругам по кисти, другим 
художницам, работавшим в стиле абстрактного экспрессионизма, 
пришлось привыкать к тому, что теперь они знамениты. Oни стали 
явлением, и это было одной из отличительных характеристик но-
вого арт-рынка.

* * *
«Самой знаменитой из молодых американских художниц» Life 
назвал Грейс Хартиган [51]. И ей такое внимание очень нравилось. 
Оказалось, что роль дивы для нее абсолютно природна. «В 1950-х 
у меня было столько славы, сколько может быть у художника, — 
 вспоминала она много лет спустя. — Я продавала все, что пи-
сала» [52]. Галерея «Тибор де Надь» к этому времени переехала 
с Третьей авеню в старый особняк на углу 67-й улицы и Мэдисон-
авеню [53]. Весной там проходила ежегодная персональная выстав-
ка — в том году это была выставка работ Грейс, и на ней действи-
тельно распродались все картины [54].

Новые коллекционеры, открыв для себя достоинства современ-
ной американской живописи, разглядели и Грейс Хартиган. Среди 
них был Ларри Олдрич, который раньше покупал исключительно 
работы крупных европейских мастеров, но после выставки Грейс 



ГЛАВА 48. ЗОЛОТАЯ ЛИХОРАДКА

67

в 1957 году решил рискнуть и купить что-нибудь из современной 
американской живописи. Он встретился с художницей лично и об-
наружил, что она «очень высокая и очень, очень привлекательная». 
Она же, со своей стороны, еще раньше узнала от Джонни Майерса, 
что Олдрич модельер. И при встрече с ним отвела Джонни в сторону.

«Знаете, я давно работаю и живу очень бедно. Сейчас у меня 
появилась пара-другая долларов, как вы думаете, я могла бы купить 
у вас одежду оптом?» — спросила она его.

«Ну конечно», — ответил он.
Грейс пришла на склад. Она бродила вдоль вешалок с модной 

женской одеждой. Грейс захотела купить так много вещей, что 
очень скоро поняла: заплатить за все это она не сможет никогда. 
Ларри предложил обмен: одежда за картины. «Я позволил взять 
все, что ей захотелось, а потом заехал к ней в мастерскую и выбрал 
в качестве оплаты несколько работ. Потом мы проделывали это 
еще несколько раз, — рассказывал Ларри. — Мы тогда довольно 
сильно подружились» [55]. Со временем Грейс заключила подобное 
соглашение на бартер с меховщиком, и вскоре ее друзья заметили 
в ней серьезные перемены [56]. Один из них признался Олдричу, что 
«с тех пор, как Грейс носит вашу одежду, она словно стала другим 
человеком» [57].

Джо Лесер вспоминал, как однажды в тот период ходил в ки-
тайский ресторан на Второй авеню с Грейс, Фрэнком, Филиппом 
Густоном и его женой Мусой.

Помню, как Грейс все суетилась с огромной шубой, которая 
окутывала ее весьма немаленькое тело, шубой, полученной 
чуть раньше на той неделе в результате одной из бартерных 
сделок, которые в огромном множестве заключали худож-
ники… Когда мы рассаживались, меня поразило, насколько 
самоуверенной и надменной она казалась тем вечером. 
А потом еще и это. Она вдруг говорит: «Муса, ты должна 
поговорить с Филиппом, чтобы он купил тебе шубу. Что ты 
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об этом думаешь, а, Филипп?» Прежде чем муж успел ответить, 
Муса так мило говорит… «Да нет, меня вполне устраивает 
пальто, которое он мне купил» [58].

Позже Джо пожаловался Фрэнку на то, что Грейс вела себя 
«несколько стервозно». Но тот защитил ее: «Довольно паскудно 
с твоей стороны так о ней думать». Джо обидела, хоть и не слишком 
удивила, «привычная слепая преданность Фрэнка Грейс, в адрес 
которой он не терпел никакой критики» [59].

На самом деле, Фрэнк, скорее всего, рассматривал бестактный 
комментарий Грейс в несколько ином свете. Муса была одной из тех 
жен художников, которые целиком посвящали жизнь гению своего 
мужа и очень немного требовали взамен [60]. Работы Филиппа весь-
ма успешно продавались, и он, без сомнений, мог заключить сделку 
с меховщиком так же легко, как Грейс, и нарядить жену в шубу, ко-
торая не только согрела бы ее в тот «необычайно холодный зимний 
вечер», но и стала бы наглядным жестом благодар ности за жерт-
вы, принесенные ему во времена нищеты и обид [61]. (Например, 
за Мерседес, ярчайшую противоположность жертвенной жены, 
которая была одной из многочисленных любовниц Густона [62].) 
По мнению Фрэнка, вовсе не надменность и не чванливость за-
ставили Грейс сказать те слова в ресторане, а желание защитить 
женщину, которой не хватало воли защитить себя.

Кроме того, Фрэнк знал: новая модная одежда была не менее 
важна для выживания художника в те годы, чем постоянная вы-
дача на-гора новых работ. Теперь коллекционеры хотели лично 
общаться с художниками, у которых покупали работы, и Грейс, 
о которой писали в журналах Mademoiselle и Life, просто не могла 
бы появиться в их компании, одетой в креативно скомбинированные 
наряды из секонд-хенда (а в них она щеголяла со времени появления 
на Эссекс-стрит). «Дело не в желании быть женщиной. Речь о том, 
чтобы иметь власть», — говорила по этому поводу Грейс [63].

Она должна была внешне соответствовать своей роли и вы-
казывать могущество, подобающее знаменитой художнице Грейс 
Хартиган и тем, кто работает от ее имени. В Музее современного 
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искусства такой влиятельной фигурой был Фрэнк, который в свое 
время сделал все возможное для продвижения Грейс и других своих 
друзей из «второго поколения».

В 1955 году Фрэнк вернулся работать в музей, чтобы заниматься 
новой международной программой [64]. Время, проведенное им 
в ArtNews, нельзя было назвать особенно счастливым. Там он 
обнаружил, что когда пишет что-то ради заработка (чтобы пропи-
тать тело), у него не получаются стихи, питающие душу. А еще он 
обнаружил, что ArtNews платит недостаточно, чтобы в полной мере 
выполнить даже первую из этих двух задач.

Музей современного искусства принял его обратно с распростер-
тыми объятьями. И предложил стать членом новой команды, зани-
мавшейся продвижением американского искусства за рубежом [65]. 
Некоторые называют ту международную программу продолжением 
пропагандистской войны США [66]. Без сомнения, американское 
правительство всеми силами старалось противостоять советскому 
культурному влиянию в Европе, и чиновники в Вашингтоне были 
рады, что Музей современного искусства начал проводить выставки 
за рубежом. Но было бы смешно думать, что Фрэнк О’Хара мог руко-
водствоваться какими-либо политическими мотивами. Его мотивы, 
конечно же, были исключительно личными. Эти выставки давали 
ему возможность знакомить с новаторским творчеством своих 
друзей широкую аудиторию из других стран мира.

Так же как в первый раз, когда он работал на стойке регистрации, 
Фрэнк считал музей своим домом, этаким продолжением неболь-
шой двухкомнатной квартирки, в которую он переехал в тот год 
вместе с Джо Лесером. Как вспоминал Джимми Шайлер, который 
некоторое время работал вместе с Фрэнком в музее, в работу «он 
вписался легко, хотя часто опаздывал и источал сильный запах 
предыдущей ночи».

Он читал почту, просматривал рабочие папки, делал и при-
нимал телефонные звонки… Затем наступало время обеда 
с друзьями, обычно в «У Ларри» [якобы французский 
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ресторан, где подавали мясной «паштетный» рулет]. Потом 
он возвращался к себе в кабинет, заправлял в машинку лист 
бумаги и писал стихотворение, после чего приступал к серь-
езным музейным делам [67].

Телефонистка музея, которую сильно раздражало жуткое коли-
чество личных звонков Фрэнку, однажды, услышав на линии голос 
Джимми, воскликнула: «О боже!» — и только потом перевела звонок 
на Фрэнка [68]. Как-то непостижимо Фрэнк умел жонглировать 
массой дел, даже когда от него требовалось оставить рабочий стол 
и любимый телефон и колесить по миру в роли посла американского 
авангардного искусства.

В 1957 году О’Харе предложили отобрать картины для экспозиции 
Музея современного искусства на IV Международной художествен-
ной выставке в Японии. Он выбрал 15 картин 15 художников, в том 
числе работы Грейс, Хелен, Джоан, Элен, Эла Лесли, Майка Голдберга 
и Ларри Риверса [69]. Потом Фрэнка попросили помочь отобрать ра-
боты для биеннале в бразильском Сан-Паулу. Американская экспози-
ция должна была состоять из двух частей: во-первых, ретроспективы 
работ Джексона Поллока, над подготовкой которой Фрэнк работал 
в тесном сотрудничестве с Ли; и во- вторых, выставки произведений 
пяти живописцев и трех скульпторов.

В отборочную комиссию входило пять человек, трое — давние 
поклонники творчества Грейс Хартиган: Дороти Миллер, Фрэнк 
и Джеймс Соби. Понятно, что ее картины вошли в экспозицию [70]. 
Тем временем другие художники начали ворчать о явном субъ-
ективизме Фрэнка, однако эти выступления поэта не слишком 
волновали. Его привязанность и уважение к Грейс были настолько 
сильны, что не продвигать ее было бы просто неестественно.

Во многом благодаря поддержке Фрэнка Грейс достигла уровня 
известности, невероятного для большинства художников в любые 
времена независимо от пола. Пока отбором работ занимался Фрэнк, 
практически все крупные выставки Музея современного искусства 
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в Нью-Йорке включали произведения художника по фамилии 
Хартиган.

В течение нескольких лет, спасаясь от жары, в жаркие летние ночи 
на Манхэттене Грейс часто спала на пожарной лестнице — в радость 
был любой ветерок, долетавший с реки [71]. Неделю-другую за го-
родом художница могла позволить себе, если только ее приглашал 
кто-нибудь из друзей. Но в 1957 году у нее было достаточно денег, 
чтобы арендовать в Хэмптонсе жилье на весь сезон, и она сняла 
коттедж «Гейт-хауз» в огромном поместье «Ручьи», принадлежав-
шем Альфонсо Оссорио [72].

Как показало время, это был весьма интересный стратегический 
шаг. В том году Оссорио вместе с художниками Джоном Литтлом 
и Элизабет Паркер решили открыть единственную коммерческую 
художественную галерею в Ист-Хэмптоне, посвященную реальному 
авангарду [73]. Они скинулись по пятьсот долларов и арендовали 
в центре города помещение [74].

Галерею назвали «Сигна». Она не была ни кооперативным пред-
приятием, ни местом для демонстрации произведений «отцов- 
основателей». Там выставляли великие работы художников, которые 
изменили культурную карту мира. Грейс предложили в «Сигне» 
поистине звездные условия. Ее первая персональная выставка 
в галерее состоялась 28 июля [75]. В «Ручьях» она начала новую 
серию картин, наглядно отражавших, как изменилась ее среда. 
Сцены бурной городской жизни остались в Нью-Йорке. Тут, среди 
простора и прекрасной природы, картины Грейс задышали. И она 
вернулась к чистой абстракции.

Большинство уикендов Грейс проводила в своем коттедже 
не одна. К ней приезжал ее бойфренд — скульптор Джорджио 
Спавента [76]. Как и Милтон Резник, он был жертвой не так давно 
закончившейся войны. Он прошел ее всю, от первого до последнего 
дня, и вернулся домой чрезвычайно ранимым, сложным и замкну-
тым [77]. «Он пережил слишком много ада, — объясняла Натали 
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Эдгар. — Общаясь с ним, ты просто интуитивно чувствовал, что 
этот парень видел в жизни слишком много ужасного» [78].

Джорджио работал и спал в мастерской на Десятой улице, но его 
настоящим домом был «Кедровый бар», в котором он проводил 
почти каждый вечер до самого закрытия [79]. Этого парня все 
очень любили; он, как описывала Элен, был «человеком красно-
речивого молчания» [80]. Он также дружил с бандой из «Файв спот» 
и никогда не упускал возможности выпить и закинуться наркотой 
с Ларри Риверсом.

Грейс не раз видела Джорджио в баре, но, судя по всему, именно 
у Ларри в Саутгемптоне он в конце концов привлек ее внимание 
по-настоящему. Будучи общительной болтушкой, она всегда пред-
почитала иметь в качестве любовников физически сильных и мол-
чаливых мужчин. Джорджио был как раз таким. «Для Спавенты 
единственной компенсацией за полное отсутствие внимания со сто-
роны мира искусства является горячее и пристальное внимание 
Грейс», — сказал как-то Ларри [81]. Однажды Грейс и ее тихий 
мужчина устроили такой шум во время бурного секса, что соседи 
по «Ручьям» вызвали полицию [82].

Грейс тем летом много писала, а Джорджио с Фрэнком посто-
янно курсировали между ее коттеджем и городом. Грейс никогда 
не ждала возвращения Джорджио с таким же нетерпением, как 
ждала Фрэнка. Неважно, кого она пускала к себе постель, Фрэнк 
все равно оставался главным мужчиной в ее жизни. Их отношения 
за предыдущий год сильно укрепились, причем в этом нуждалась 
не столько она, сколько ее друг-поэт.

Свой 30-й день рождения в июне прошлого года Фрэнк отмечал 
у Грейс, но веселье получилось какое-то неубедительное. Дело в том, 
что Фрэнк фаталистически относился к старению, и в июле 1956 года 
этот фатализм усилился: совсем молодым, в 32 года, после долгих 
мучений умер Банни Лэнг. У него была болезнь Ходжкина [83]. 
Через две недели эта потеря вдохновила Фрэнка написать «В шаге 
от них» — трогательное стихотворение, в котором он спрашивал, 
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ссылаясь на своих мертвых друзей: «Но так ли полна ими земля, 
как была ими полна жизнь?» [84].

Это стихотворение, возможно, стало первым в серии «Я делаю 
это, я делаю то». В ней поэт, по сути, копил свои мысли и действия 
и описывал разных людей и вещи — всех и всё, с чем приходилось 
взаимодействовать. Так, сохраняя для будущего все эти детали, он 
как бы декларировал: жизнь ценна в целом, во всех мелочах, ибо 
она настолько хрупка, что сама по себе является поэзией [85].

В то ужасное лето потерь все взаимоотношения Фрэнка приоб-
рели для него большую важность. Особенно дружба с Грейс [86]. 
Она отвергала само существование грусти, которая его окружала. 
У нее не было времени на печаль. В стихотворении под названием 
«Посвящается Грейс; после вечеринки» Фрэнк написал:

Ты не всегда знаешь, что я чувствую.
Вот прошлой ночью в теплом весеннем воздухе, когда я выда-
вал свою тираду против кого-то, кто мне совсем не ин -
тересен,
Эмоции мои зажигала любовь к тебе [87].

Чувство Фрэнка к Грейс стало настолько сильным, что он даже 
«был готов постараться преодолеть ограничения своей гомосексу-
альности», — пишет биограф поэта Брэд Гуч [88]. Джо Лесер был 
свидетелем того, как однажды вечером в «Ручьях», когда Фрэнк 
видел «только Грейс», этот огонь вспыхнул со всей силой [89].

Народ начал собираться на боковую, и Фрэнк вдруг заявил Грейс: 
«Мы с тобой должны переспать» [90]. Она же, боясь, что секс убьет 
их потрясающие отношения, к тому времени пережившие бесчис-
ленное множество партнеров с обеих сторон, сказала: «И разрушить 
все это? Да ни за что на свете!» [91] И Фрэнк согласился с мудростью 
отказа Грейс. «Это не стоило их дружбы», — объяснил Джо [92]. 
Фрэнк поклялся Джо хранить тот случай в тайне, но сам же потом 
и увековечил этот момент. В следующем году он выбрал прекрасную 
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работу, написанную тем летом, для самой важной выставки в жизни 
Грейс. Картина в насыщенных красных тонах называлась «Интерьер, 
„Ручьи“» [93].

Лето 1957 года выдалось странным. Все по привычке искали взгля-
дом Джексона Поллока. Он, бывало, мотался по этим улицам 
на своем «олдсмобиле», проникая в любую компанию; останав-
ливался, чтобы помочь в том или ином деле, и при этом — в за-
висимости от уровня терпимости окружающих — либо выступал 
как хороший друг, либо создавал массу проблем и неприят ностей. 
Всем было трудно привыкнуть к первому лету без него [94]. 
А Ли было трудно привыкнуть к жизни без него.

В ужасе от ночей, наполненных воспоминаниями, она совер-
шенно не могла спать одна в доме. Первое время после смерти 
Джексона у нее посменно оставался кто-то из подруг; эта группа 
даже окрестила себя «ночными дамами Ли». Потом список попол-
нился ее родственниками, или молодыми художниками, или даже 
детьми друзей [95]. Альфонсо настолько беспокоило эмоциональное 
состояние Ли, что он пошел на поистине экстраординарный шаг: 
попросил выйти за него замуж.

О любви тут не шло и речи (он был влюблен в Теда), но Альфонсо 
всегда защищал Поллоков и счел, что наилучшим способом продол-
жать это делать будет брак с вдовой [96]. Ли, однако, претила сама 
мысль, что какой-то мужчина думает, будто она нуждается в его 
защите, и ответила решительным отказом [97]. Она могла сама 
позаботиться и о себе, и о наследии Джексона. Время Ли опять 
распределялось так, как всегда распределялось прежде: между 
своей и его работой. Только теперь она не могла с ним поговорить 
и на нее никто не орал.

После похорон мужа Ли столкнулась с весьма серьезным вопро-
сом — сможет ли она продолжать писать? Проблема заключалась 
не только в том, что она пережила страшное горе [98]. «Возможно, 
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меня даже успокаивала мысль о том, что все внимание достается 
ему, — сказала она. — Мне было этого достаточно. А потом, когда 
он умер, пришло осознание, что я должна что-то делать сама; что 
мне надо самой справляться со своими делами» [99]. Она, конеч-
но, не думала, что будет существовать под таким же прессингом, 
какой испытывал на себе Джексон, но теперь в их доме остался 
только один художник, и это была она. И она не знала, под силу 
ли ей такой статус.

«Я была обязана — только так я могу выразить эту мысль, и это 
было очень нелегко», — признавалась она [100]. Прежде всего ей 
нужно было вернуться к картине, которую она оставила повернутой 
к стене, когда уезжала в Европу. Таинственность «Пророчества» 
теперь напугала ее больше, чем когда она закончила эту работу. 
У нее не было желания даже смотреть на полотно, но она знала, 
что обязана двигаться вперед.

Однажды Ли с огромным трепетом перевернула холст лицом 
к себе и всмотрелась в изображение, запятнанное ужасами послед-
них месяцев; ужасами, излитыми на холст той женщиной, какой 
она тогда была. И обнаружила, что что стала совсем другим чело-
веком [101]. И что она может продолжать работать. «Я по природе 
не самоубийца, — сказала она. — Все так, как оно есть, ты просто 
с этим остаешься. И продолжаешь идти вперед» [102].

Больше 10 лет Ли писала в маленькой тесной спальне на втором 
этаже. Теперь она переехала в просторный амбар Джексона и нако-
нец смогла, работая, широко раскинуть руки, а вместе с ними и свое 
воображение [103]. Друзья знали, что она вернулась к живописи. 
Она вошла в своего рода цикл — писала практически непрерывно 
и почти ни с кем не общалась [104]. Через несколько месяцев тех 
немногих, кого художница все же допускала в свою мастерскую, 
ждало нечто поистине потрясающее.

В 1956 году, после смерти Джексона, Ли написала серию автобио-
графических картин: «Объятия», «Рождение» и «Три в двух». В по-
лотнах опять преобладал телесный цвет и повторялся мотив глаза, 



ЖЕНЩИНЫ ДЕВЯТОЙ УЛИЦЫ

76

который сделал таким угрожающе интригующим «Пророчество»; 
все три картины корчились в муках, ожидаемых от художника, 
который только что так много потерял.

Однако к началу лета 1957 года произведения, написанные Ли 
в бывшем амбаре Джексона, громко возвестили о возрождении 
художницы. Тон полотен стал ярким, формы — открытыми и сво-
бодными, мучительные ранее образы были вытеснены радостными. 
Теперь на холстах господствовал не человек, а природа, причем, как 
ни удивительно, природа женская. Груди, матки, цветы и виноград. 
«Когда на моем полотне появилась женская грудь, я удивилась 
больше всех», — признавалась Ли [105].

Жизнь на картинах Ли была неудержима, экстатична и востор-
женна. Если раньше в рамках ее мощных коллажей была тюрьма, 
то в серии, которую она называла «Зелень Земли», художница 
изобра зила побег и избавление — от своего прошлого, от Джексона. 
Ли позволила этим образам, которые зачастую сама не до конца 
понимала, вырасти — в буквальном смысле этого слова. Картина 
«Времена года», вошедшая в серию «Зелень Земли», была больше 
двух метров высоту и пяти — в ширину.

Так и представляешь себе Ли перед ней, широко раскинувшую 
руки; энергичный водоворот ее уверенных движений, в результате 
которых по всей длине огромного холста возникают сладостраст-
ные формы женского тела. Критик New York Times Джон Рассел 
назвал «Времена года» «одним из самых заметных произведений 
американской живописи на данный момент» [106].

Джексон когда-то сказал: «Я сам природа». Той своей картиной 
Ли тоже открыто признавала, что природа и внутри нас, и без нас, 
и перед нами, и после нас. Как некий континуум. Как религия. И чело-
вечество является ее неотъемлемой частью, но далеко не такой 
важной и значительной, как ему представляется. «Природа — мой 
Бог», — часто говорила Ли [107]. Она будет служить источником 
вдохновения художницы до конца ее долгой жизни.

Можно было бы предположить, что, работая в просторной мас-
терской, залитой солнечным светом, среди брызжущих восторгом 
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картин, Ли полностью оправилась от травм. Но нет. «Я была в де-
прессии, в такой депрессии, в какой только может быть человек», — 
вспоминала она потом об этом периоде своей жизни [108]. «Когда 
я писала картину „Слушай“ [1957 год], полотно в очень светлых, 
ярких тонах, я почти не видела холста, потому что слезы буквально 
текли из глаз» [109].

По словам Ли, ее произведения далеко не всегда «координиро-
вались с эмоциями» [110]. Но она всегда распознавала и принимала 
«магию», когда та проявлялась в ее творчестве. Она свято верила, 
что истинным искусством является то, что становится сюрпризом 
даже для художника, который создал произведение [111].

К середине лета сезон на острове был в самом разгаре. К этому 
времени туда перебрались все художники и связанные с ними 
персонажи, которые приезжали и раньше. «Если тебе надо было 
найти Гарольда Розенберга, ты в половине пятого шел на пляж 
в Луис-Пойнте», — рассказывала Дори Эштон. Билла часто можно 
было видеть катящим по городку на велосипеде [112]. Элен и ее 
подруга писательница Роуз Сливка любили полежать на пляже 
Джорджика-бич [113]. Вечером художники садились в авто и кати-
ли по лесным дорогам в окрестностях Хэмптонса до тех пор, пока 
не находили подъездную дорожку, заполненную автомобилями или 
ярко освещенную светом, льющимся из близлежащего бунгало [114]. 
И то и другое означало вечеринку.

Конкурентный настрой подогревался бейсбольными матчами. 
Обычный пикник на пляже часто превращался в массовое меро-
приятие с участием десятков людей. Дори описала светскую жизнь 
того лета как «неформальную, клановую и красочную» [115].

Нагляднее всего продемонстрировало, как сильно изменилось 
и выросло здешнее художественное сообщество, открытие гале-
реи «Сигна» на главной улице Ист-Хэмптона. Оно состоялось 
13 июля. На нем присутствовало не менее пяти сотен человек, 
в том числе Грейс, худая и ослепительно яркая в своем шикарном 
черном  платье с глубоким вырезом, и Мэри Эбботт с неизменной 
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сигаретой в мундштуке между пальцами, с обнаженными плечами 
в вечернем платье без бретелек [116].

Теперь все выглядело совсем не так, как пять лет назад, когда 
художники и скульпторы считались на Лонг-Айленде своего рода 
социальными изгоями, когда многие из них ютились в развалинах 
без водопровода и сантехники. Теперь они были востребованы, 
о них писали в прессе и в некоторых кварталах Лонг-Айленда к ним 
относились как к звездам. Конечно, сами художники отлично знали, 
кто они на самом деле. Но вся атмосфера стала такой странной 
и чужой, что порой наводила на серьезные раздумья.

В мае того года Ларри Риверс дебютировал на популярнейшем 
общенациональном телешоу CBS Th e $64,000 Challenge («Кто хочет 
стать обладателем 64 тысяч долларов?») [117]. Шоу стало амери-
канской сенсацией с первой передачи — ведь раньше ни на одной 
телеигре победителям не предлагали столь щедрого вознагражде-
ния [118]. Суть викторины заключалась в том, чтобы обычные люди 
с огромными запасами знаний состязались друг с другом, отвечая 
на вопросы возрастающей сложности; за правильный ответ им 
полагалась все большая сумма наличными.

Продюсеры программы сначала предложили принять в ней 
участие Элен, но она отказалась, решив, что к ней могут пере-
стать относиться как к серьезному художнику. И предложила для 
участия в шоу Ларри, которого подобные сомнения не терзали. 
Кроме того, он, по ее словам, был лучшим шоуменом из всех, кого 
она знала [119].

Ларри успешно прошел отбор, и ему выпало состязаться с участ-
ником-инкогнито в категории «Живопись 1850–1950-х годов». Разве 
он мог проиграть? Ларри знал об истории искусства всё. Но на 
всякий случай перед передачей они с Фрэнком проштудировали 
литературу в библиотеке Музея современного искусства. И вот 
в воскресенье вечером все, кто имел отношение к нью-йоркскому 
миру искусства, прильнули к телеэкранам, болея за Ларри [120].

Первый вопрос стоил восемь тысяч долларов и оказался со-
всем легким: «Какой испанский художник, чье имя начинается 
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на букву „П“, написал картину „Герника“?» [121] Ответив на него 
правильно, Ларри победил своего невидимого соперника, искус-
ствоведа-самоучку. Так продолжалось неделя за неделей. Перед 
финальной игрой, запланированной на 16 июня, он сказал друзьям: 
«Если выиграю, ждите меня в „Кедровом баре“, а если проиграю — 
в „Файв спот“» [122].

Вопрос-джекпот звучал так: «Как французский художник Пьер 
Боннар подписывал свои гравюры?» Ларри знал ответ, но его знал 
и соперник: Боннар ставил на своих работах только инициалы [123]. 
Джекпот разделили пополам, и вечером Ларри явился в «Кедровый 
бар» с чеком на 32 тысячи долларов. «Это было похоже на сцену 
из какого-то фильма, — рассказывал он о том дне. — Чек выхва-
тили у меня из рук, и он обошел весь бар; каждый мог увидеть, что 
я действительно выиграл» [124].

На эти деньги Ларри купил восьмикомнатный дом в Саутгемпто-
не [125]. Раньше о Ларри практически никто не слышал — теперь 
журнал Life назвал его «чудо-парнем» [126]. Какое-то время он 
оставался любимой знаменитостью коллег-художников, но потом 
его на этом пьедестале потеснило небесное существо — Мэрилин 
Монро [127]. Та самая, которую изображали на календарях, которой 
не могли не подражать остальные женщины, та, которую художники 
(Билл и Грейс среди них) прославляли в своих работах.

Мэрилин отдыхала в Амагансетте с новым мужем Артуром 
Миллером и однажды пришла в «Сигну», чтобы купить скульпту-
ру [128]. Ее преподаватель актерского мастерства Стелла Адлер 
знала всех абстрактных экспрессионистов, и, скорее всего, именно 
она посоветовала Мэрилин познакомиться с некоторыми из них, 
раз уж та оказалась в этих краях.

В один прекрасный день ничего не подозревавший Филипп 
Павия, который арендовал дом Уилфрида Зогбаума в Спрингсе, 
услышал в телефонной трубке голос Мэрилин. Она спросила, нельзя 
ли ей привезти к нему своего бассет-хаунда, потому что их собаки 
из одного помета и собака Павии уже родила щенков. А еще она 
хотела взглянуть на работы Филиппа [129].
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Известие о невероятном предстоящем визите разлетелось среди 
художников. Когда Монро, Миллер и их собака подъехали по уха-
бистой дороге к дому Зогбаума, их уже ждала небольшая группа 
желающих познакомиться. Ник Кароне, Франц, Эл Лесли и ху-
дожница Диана Пауэлл, которые жили в этом же поместье, горячо 
приветствовали новых друзей своих хозяев — «чету Миллеров». 
Словом, появись тут вдруг королева Англии, ситуация была бы 
менее неловкой.

Однако Мэрилин давно стала экспертом в деле общения с по-
клонниками. Она завела с Дианой и Филиппом непринужденную 
беседу — о домашних животных, об искусстве. И вот уже Мэрилин 
в своих белоснежных брючках сидит на полу и играет с собака-
ми — «фантастически красивая», без намека на макияж [130]. Когда 
Монро и Миллер уехали, компания какое-то время сидела молча, 
глядя на кресло, откуда только что поднялась дива. А потом Франц 
пересел со стула в это кресло, заявив, что оно еще теплое [131]. 
Значит, это все-таки не было сном.

Жесткая конкуренция, да еще в непосредственной близости, 
чрезвычайно нервировала Грейс. «Она хотела стать настоящей 
звездой», — вспоминал художник Пол Брач.

Как-то мы пришли в супермаркет, и она все ныла и жаловалась 
Мими [Шапиро], что никто из нас не стал по-настоящему 
знаменитым… То лето было летом Мэрилин Монро, и ее 
слава никак не шла из головы Грейс. Вдруг какая-то молодая 
женщина прямо в магазине подошла к Грейс и спросила: 
«Вы Грейс Хартиган?» Грейс призналась, что да. «А вы могли 
бы дать мне автограф?» Грейс дала автограф и величественно 
проплыла через кассу к выходу [132].

Деньги, слава… Все это было смешно и сбивало с толку. Это был 
конец. Чистота ушла. «Я четко прочувствовала изменение климата, 
произошедшее в результате финансового бума в мире искусства, — 
признавалась Мерседес. — Теперь уже никто не принимал бедность 
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и безвестность как должное, все конкурировали за место в лучах 
славы. В „Кедровом баре“ стало привычно слышать, как люди гово-
рят за рюмкой бурбона о галереях и заработках точно так же, как 
раньше говорили за бокалом дешевого пива об искусстве».

Художники перешли из сферы чистого искусства в сферу развле-
чений, они начали продавать себя и свой талант за клочок бумаги, 
за всемогущий доллар, совсем недавно украшенный новым девизом 
«На Бога уповаем». Пол Брач сказал, что 1957 год был последним, 
когда одни художники создавали репутацию другим [133].

Впоследствии этим занималась система под названием «учреж-
дения культуры и искусства». «Карьера, заклятый враг нашего 
прошлого, прокралась в нашу жизнь, в жизнь каждого из нас», — 
говорил Ларри [134]. Это было похоже на вирус; на что-то, что было 
в каждом из них, но чего все они предпочли бы не иметь. По крайней 
мере, в абстрактном искусстве.




