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поздним цветам всех возрастов:
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Введение

Мы не виноваты.
Мы не виноваты, что не учились на одни «пятерки», не сдали вступитель-
ные экзамены на отлично и не попали в престижный университет. Не наша 
вина, что в двадцать один год мы уже разочаровались в жизни и не сумели 
начать карьеру, наиболее соответствующую нашим талантам и склонностям. 
К двадцати двум годам мы не смогли заработать миллион, а к тридцати — 
миллиард долларов, и в этом мы тоже не виноваты. Мы не виноваты, что не 
попали в первые строчки журнала «Forbes», не покончили раз и навсегда 
с малярией, конфликтами на Ближнем Востоке, не стали советниками пре-
зидента и не получили свой третий «Оскар» в тридцать пять лет.

Да, это не наша вина, и  мы ничего не потеряли от того, что наша 
звезда не сияла ослепительным светом с самого начала. В обществе двад-
цать первого столетия как будто существует заговор, заставляющий ис-
пытывать вину всех, кто ни разу не разорвал финишную ленточку и не 
расцвел во всей красе ослепительно и быстро.

Я не имею в виду, что какие-то темные личности в тайной комнате 
решили построить экономику так, чтобы все финансовые и социальные 
призы получили «ранние цветы». Заговор действительно существует, 
но не он — главное зло. Дело в том, что родители, школа, работодатели, 
средства массовой информации и их аудитория без устали трубят о ран-
них достижениях как о самых лучших или даже единственно возможных. 
При этом в жертву приносят поздние цветы, у которых появляется чув-
ство вины. Это обделяет людей и общество.

Но так было не всегда.

  

Пятидесятитрехлетняя Джоан (1) — как раз такой поздний цветок. Ее 
юность была одинокой и несчастливой. Мать Джоан страдала рассеян-
ным склерозом, а отец, хоть и зарабатывал достаточно денег, был слиш-
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ком холодным человеком, чтобы достойно переносить болезнь жены. 
Джоан почти не разговаривала с ним.

В школе Джоан всегда плелась в  хвосте. Ее оценки были чуть 
выше средних, но не настолько хороши, чтобы приносить ей почет-
ные грамоты и отличия. Учитель считал ее способной, но заурядной. 
Будучи интровертом, Джоан в  старших классах почти ни с  кем не 
общалась. Университет, о  котором она мечтала, не принял ее. Она 
поступила в  другой, и  училась в  нем так же посредственно, как и 
в  школе. Оценки были удовлетворительными, но не более того. Как 
вспоминал о Джоан один профессор, она проявляла интерес не к на-
учной работе, а к альтернативной рок-музыке, которой заслушивалась 
часами напролет.

Как и многие другие достаточно способные, но не имеющие опреде-
ленной цели студенты, Джоан мечтала о продолжении учебы, возможно, 
о  преподавании английского языка. Однако ее первая настоящая рабо-
та оказалась весьма и  весьма скромной. Она стала секретарем в  офисе 
местной торговой палаты.

От скуки Джоан вышла замуж на иностранца, с  которым позна-
комилась «шутки ради». У  них родилась девочка. Это оказался союз 
противоположностей: она была мечтательной и пассивной, а он — не-
постоянным и склонным к жестокости. Они не прожили в браке и двух 
лет и развелись, потому что муж издевался над Джоан.

Ей было почти тридцать, когда она поняла, что зашла в  тупик  — 
осталась без работы и с ребенком на руках. Неудивительно, что она по-
катилась по наклонной плоскости. Ей поставили диагноз клиническая 
депрессия. Иногда у  Джоан возникали мысли о  самоубийстве. Депрес-
сия мешала ей работать и  зарабатывать. Она оказалась на самом дне: 
«Не бывает меньше денег, чем было у меня. Я имела только крышу над 
головой». Ситуацию усугубило то, что бывший муж стал преследовать 
их с дочерью, и Джоан была вынуждена обратиться за запретительным 
приказом*.

*  З а п р е т и т е л ь н ы й  п р и к а з  — юридический документ, популярный в  Аме-
рике, который предписывает человеку определенное поведение в отношении других лиц. 
Чаще всего используется в случаях домашнего насилия, сексуального домогательства или 
вторжения в  личную жизнь. За его нарушение грозит административная или уголовная 
ответственность. 



Введение 11

Однако у  Джоан было кое-что  — уникальный талант, о  котором 
никто не подозревал. Формальное образование, которое она получила, 
не помогло раскрыть его. Ни один учитель не разглядел этот талант. 
Никто из одноклассников и  однокурсников не имел о  нем ни малей-
шего понятия. И  все же дар существовал и  ждал своего часа. Через 
несколько месяцев после того как Джоан достигла дна и  начала жить 
с  дочерью на пособие, она позволила своему воображению увести ее 
в  детские фантазии. Это было своеобразное бегство от действитель-
ности, которое общество считает безответственным. Как ни странно, 
оно приблизило Джоан к открытию ее дара. Только когда она отпусти-
ла на волю свое воображение, талант проявился самым удивительным 
образом.

Другой поздний цветок — шестидесятивосьмилетний Кен. Он был 
младшим в  семье, где его называли Поко (по-испански «маленький»). 
Старший брат Кена — выдающийся спортсмен, любимец учителей и од-
ноклассников, красивый и  умный  — получил стипендию Рокфеллера 
и  поступил в  Стэнфордский университет. Кен же не был ранним цвет-
ком, он просто плыл по течению все школьные годы и пришел к выводу, 
что «Поко» означает «малозначительный».

После окончания школы в  Калифорнии он поступил в  местный 
колледж, из которого вскоре вылетел. «У меня не было никакой цели 
в жизни» (2), — пожимая плечами, говорил Кен. Позже он вернулся 
к учебе, пересдал необходимые предметы, получил диплом и перевелся 
в Берлинский университет имени Гумбольдта, где изучал лесное хозяй-
ство. Затем Кен обнаружил, что работа в этой области больше связана 
с бумагами, чем с путешествиями по лесам. Он разочаровался.

Тогда Кен занялся бизнесом вместе со своим отцом, широко извест-
ным финансовым советником. Но они не сработались: «Мой отец,  — 
рассказывал Кен, — страдал от расстройства, которое сегодня называют 
синдромом Аспергера, близким к  аутизму. Он был нервным и  раздра-
жительным, ему необходимо было все время двигаться и  постукивать 
пальцами. Он не умел понимать чувства других людей и  мог говорить 
ужасно жестокие вещи, хотя в душе не был таким».

Спустя девять месяцев Кен ушел из отцовского бизнеса и  открыл 
собственный. Однако как финансовый советник он не преуспел и через 
несколько лет растерял всех немногих клиентов. Долгое время он вооб-
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ще ничего не делал. Чтобы заработать, пошел на стройку и даже иногда 
играл на гитаре в баре. Но большую часть времени Кен читал. «Книги 
по менеджменту и бизнесу. Еще около тридцати специальных журналов 
ежемесячно, год за годом. За десять лет я придумал, скажем так, немного 
нетрадиционную теорию оценки компаний».

Поскольку отец Кена страдал синдромом Аспергера, у  сына не 
было примера лидерства перед глазами. Первый секретарь, которого 
Кен нанял на несколько часов в день, сбежал через девять месяцев, зая-
вив, что его босс — деспот и вообще ничтожество. «Возможно, я таким 
и был», — признает сегодня Кен.

На протяжении десяти лет консалтинговая служба Кена пыталась 
выжить, но теории владельца принесли лишь несколько мелких сделок 
с  венчурным капиталом. Одна такая сделка сделала его временным ге-
неральным директором компании. У Кена появились амбиции, и он стал 
работать изо всех сил.

Мне досталось около тридцати работников. Я  никогда никем не 

руководил, а теперь мне пришлось это делать. Я управлял непло-

хо  — намного лучше, чем мог ожидать. Знаете, чему я  научился? 

Я  понял, что самая важная часть руководства  — собственный 

пример. Это было странно, ничего подобного не упоминалось 

в  прочитанных мною книгах, и,  определенно, я  не научился та-

кому у  отца. Оказалось, что рвение заразительно. Я  переехал из 

кабинета управляющего в  застекленную комнату, где все могли 

видеть меня и мое стремление работать. Я взял за правило первым 

приходить в офис и последним уходить. Я каждый день обедал со 

своими сотрудниками — пусть это были самые дешевые ланчи, но 

я посвящал людям свое время и проявлял к ним интерес. Я всегда 

разговаривал с  ними, внимательно относился к  каждому и  знал, 

о чем он думает.

Результат потряс меня — и их тоже. Я заботился о своих сотруд-

никах, и  они отвечали мне тем же. Внезапно я  понял, что значит 

руководить.

Кену было тридцать, когда он осознал свой потенциал.
Узнаете, кто эти два поздних цветка? Вот вам подсказка: Джоан 

и  Кен сами себя сделали миллиардерами, и  теперь они числятся в  спи-
ске журнала «Forbes» как самые богатые люди мира. Джоан Кэтлин 
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(Дж. К.) Роулинг — автор книг о Гарри Поттере. Кен Фишер — осно-
ватель «Fisher Investments», компании с  бюджетом в  100 миллиардов 
долларов и более чем 50 тысячами клиентов по всему миру.

«Куда подевался Джо Ди Маджио*?»  — спрашивают «Simon and 
Garfunkel» в популярной песне 60-х годов «Миссис Робинсон». Автор 
текста Пол Саймон знал, что бурные 60-е годы свергли с пьедестала ти-
хого и скромного кумира 40-х и 50-х годов. Новый герой был молодым, 
модным и дерзким.

В наше неспокойное и  постоянно меняющееся время мы можем 
спросить: «Куда вы делись, поздние цветы?»

Самые успешные из них, такие как Роулинг и  Фишер, застенчивые 
в  юности, медленно и  долго созревающие, подают нам поразительный 
пример, который отличается от представления, принятого в  средствах 
массовой информации. Роулинг заявила о  себе в  возрасте пятидесяти, 
а  Фишер  — шестидесяти. Потому мы и  спрашиваем: «Где сегодня по-
добные вдохновляющие примеры?» Разве в таких богатых странах, как 
Соединенные Штаты Америки и  Великобритания, в  Западой Европе 
и развивающейся Азии нельзя найти успешные истории поздних цветов? 
Или существует другая причина? Может быть, их неспешный темп не 
укладывается в рамки сегодняшней жизни, суперконкурентной, цифро-
вой и быстротечной?

Мысль о том, что поздние цветы не получают должного признания 
и поэтому общество многое теряет, заставила меня взяться за изучение 
этой темы и написать книгу. Я верю, что история тех, кто зацвел позже, 
сейчас более необходима, чем когда-либо.

  

На противоположном конце спектра успеха находятся ранние цветы, 
для которых характерен быстрый старт. Яркий пример — Райли Уэстон, 
чей рост всего 155 см. В девятнадцать лет она подписала 300-тысячный 

*  Д ж о  Д и  М а д ж и о (1914-1999) — один из выдающихся американских бейсбо-
литстов, известный также тем, что был недолгое время женат на Мэрилин Монро. К  мо-
менту написания песни (1968) уже давно ушел из спорта и был забыт, но хит подарил ему 
новую популярность (прим. ред.).
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контракт с «Touchstone», дочерней компанией Уолта Диснея, на сцена-
рий телесериала «Фелисити» — истории студентки Калифорнийского 
университета в  Лос-Анджелесе. Столь ранее вступление Уэстон в  выс-
шую лигу телесценаристов привело ее в список самых творческих людей 
Голливуда журнала Entertainment Weekly.

Только тут есть одна проблема: Райли Уэстон не девятнадцать. Ей 
тридцать два. Это хитрая уловка. На самом деле ее зовут Кимберли Кра-
мер, она из городка Покипси, штат Нью-Йорк. «Меня бы не приняли, 
если бы узнали, что мне тридцать два года» (3),  — сказала она в  свое 
оправдание. Скорее всего, это правда.

Кажется, никогда раньше скороспелость не была таким преимущест-
вом. В 2014 году семнадцатилетняя Малала Юсуфзай стала самым моло-
дым лауреатом Нобелевской премии мира. Она также получила премию 
«За свободу мысли» имени Сахарова и премию Симоны де Бовуар. При-
мер в  области технологий  — вундеркинд Палмер Лаки, двадцатилетний 
основатель компании «Oculus VR» (приобретенной «Facebook» за 2 
миллиарда долларов) и изобретатель шлема виртуальной реальности. Че-
тырнадцатилетний Роберт Ней заработал 2 миллиона долларов на игре 
для мобильных устройств «Bubble Ball» всего за две недели. Двадцатише-
стилетний Эван Шпигель получил 5,4 миллиарда долларов после выпуска 
«Snapchat» в 2017 году. Однако ему далеко до Марка Цукерберга, осно-
вателя Facebook и обладателя 60 миллиардов долларов. Он стал одним из 
пяти богатейших людей мира в свои тридцать четыре года.

Даже в шахматном спорте, который может показаться скучным, нор-
вежец Магнус Карлсен к двадцати пяти годам стал трехкратным чемпио-
ном мира. Сначала в тринадцать лет он получил титул гроссмейстера, а 
в двадцать один был самым молодым чемпионом. Когда ему было двад-
цать три года журнал «Time» внес его в список «100 самых влиятель-
ных людей мира».

Прославление ранних цветов  — главная тема современных журна-
лов. Каждый год «Forbes» (4) объявляет о  молодых и  сверхуспешных 
в  специальном списке «30 до 30-ти». Это сегодняшние нарушители 
спокойствия и завтрашние ярчайшие звезды. Их отмечают и другие из-
дания. Есть списки «New Yorker» «20 до 40-ка», «Fortune» «40 до 40-
ка», «Inc.» «35 до 35-ти» и «Timе» «30 до 30-ти». Все они подробно 
перечисляют знаменитостей, которые прославились в молодом возрасте.
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Не поймите меня неправильно. Нет ничего плохого в  том, чтобы 
рукоплескать ранним цветам и восхищаться ими. Любые достижения за-
служивают признания и уважения. Беда в том, что современный настрой 
намного превышает простое признание. Чрезмерное раскручивание ран-
них весомых достижений  — оценок, баллов за экзамены, престижной 
работы, денег, славы — имеет свою темную сторону. Если мы или наши 
дети не учились на все «пятерки», не поступили в  престижный уни-
верситет, не совершили открытие и не получили первую работу в круп-
нейшей компании (или не изменили мир), то мы в  чем-то неудачники 
и останемся ими до скончания своих дней.

Именно эта идея, я полагаю, создает ажиотаж вокруг ранних дости-
жений. Ошибки, которые в результате совершают родители и педагоги, 
обходятся дорого. Ведь то, как мы оцениваем своих детей, давит на них 
и накладывает бессмысленную эмоциональную нагрузку на всю семью.

Посмотрите, как в  городах с  высоким ритмом жизни некоторые 
элитные дошкольные учреждения играют на страхах родителей трех- 
и  четырехлетних детей. Одна из школ в  Атланте предлагает «програм-
му изучения второго языка с полным погружением» (5) для трехлеток. 
Заплатите всего-навсего 20 тысяч долларов в год. И это еще ерунда по 
сравнению со школой «Columbia Grammar» в  Нью-Йорке, которая 
просит 37 тысяч долларов, чтобы ваши дети получили «строгое акаде-
мическое образование» в трех библиотеках, шести музыкальных комна-
тах и семи художественных студиях. Как пишет журнал для родителей: 
«Программа Columbia Grammar School готовит детей к  будущему  — 
поступлению в престижный колледж».

Что еще может заставить родителей потратить 40 тысяч долларов 
на трехлетнего ребенка? Как утверждают в  шикарных дошкольных уч-
реждениях, цель оправдывает средства: через пятнадцать лет ваш малыш 
пойдет в престижный колледж. Подтекст вряд ли мог бы быть более от-
кровенным  — или более угрожающим. Если ваш ребенок не попадет 
в «престижный колледж», его жизнь будет полна проблем.

Давление, которое испытывают родители, не ограничивается посту-
плением ребенка в подготовительную школу. «Я знаю многих родителей, 
которые впадают в ужас, если их дети проводят лето недостаточно про-
дуктивно» (6), — сказала в интервью журналу «Atlantic» Ирена Смит, 
бывший член приемной комиссии Стэнфордского университета. Теперь 


