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ПОСВЯЩАЕТСЯ
моим родителям, которые несомненно 
попытаются найти себя в этой книге. 

Не волнуйтесь, я облегчила вам эту задачу: 
вы прямо тут, в самом ее начале!





«Я влюбился в ее смелость, в ее искренность 
и пылкое самоуважение. И буду верить в них, 

даже если всем миром завладеет дикое подозрение, 
что она совсем не та, за кого себя выдает. 

Я люблю ее, и это начало всего». 

ФРЭНСИС СКОТТ ФИЦДЖЕРАЛЬД

«Мир ломает каждого, 
и многие потом только крепче на изломе».

ЭРНЕСТ ХЕМИНГУЭЙ1

1  Цитата из книги Эрнеста Хемингуэя «Прощай, оружие!» 
в переводе Е. Калашниковой.
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1

ПОРОЙ МНЕ КАЖЕТСЯ, что каждого впереди ожида-
ет какая-нибудь трагедия. Что людей, покупающих 
молоко спросонья или ковыряющих в носу на све-
тофоре, от катастрофы может отделять всего один 
миг. Что жизнь любого человека, какой бы зауряд-
ной та ни была, в определенный момент станет уни-
кальной. И после некоего события в ней случится 
все самое важное.

На моего друга Тоби трагическое событие свали-
лось за неделю до начала седьмого класса в сред-
ней школе Вестлэйк. Тем летом мы фанатели от 
пинг-понга и играли в него босиком на заднем дво-
ре Тоби, мечтая поучаствовать в чемпионате мира. 
Я играл лучше друга, поскольку родители засунули 
меня на частные уроки по теннису, стоило мне на-
учиться держать за столом свою вилку. Но иногда, 
чисто по дружбе, я давал Тоби выиграть. Для ме-
ня это было развлечением — придумать, как про-
играть убедительно, чтобы друг не заподозрил, что 
я сделал это нарочно. И пока Тоби практиковался, 
готовясь к мифическому чемпионату мира по пинг-
понгу, я практиковался в выражении тихого ак-
та протеста против убеждения отца, что главное в 
жизни — победа.
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Мы с Тоби были лучшими друзьями и не иска-
ли общения с ровесниками, но его мама почему-то 
решила устроить на день рождения сына вечерин-
ку. Наверное, для упрочнения его популярности в 
средней школе — популярности, которая не бало-
вала нас в младшей школе.

Она разослала приглашения в стиле «Пиратов 
Карибского моря» двум десяткам ребят из нашей 
параллели, с которыми мы с Тоби единодушно не 
желали общаться, и в последний четверг лета по-
везла нас всех в Диснейленд в наидряннейшем ми-
ни-вэне бордового цвета.

Мы жили всего в двадцати минутах езды от Дис-
нейленда, и волшебство этого места для нас к кон-
цу шестого класса уже порядком повыветрилось. 
Мы точно знали, какие аттракционы хороши, а ка-
кие не стоят нашего времени. Поэтому предложе-
ние миссис Элликот посетить «Заколдованную ком-
нату Тики» было встречено таким шквалом насме-
шек, словно она предложила нам подкрепиться в 
пиццерии салатиками. В конце концов мы прокати-
лись только на одном аттракционе — американской 
горке Тандер Маунтин Рейлорд.

Мы с Тоби выбрали последний вагончик — по-
нятное дело, самый быстрый. Ребята же с вечерин-
ки чуть не дрались за первый, который медленней 
последнего, но почему-то считается круче. В об-
щем, мы с Тоби оказались отделены от остальных 
ребят морем радостных гостей Диснейленда.

Полагаю, этот день помнится мне так ясно из-за 
того, что случилось потом. Вы видели все эти зна-
ки, расставленные в парках развлечений? С жирны-
ми черными линиями, указывающими на ограни-
чение по росту? На этих знаках еще куча дурацких 
предупреждений: беременным и людям с сердеч-
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ными заболеваниями не следует кататься на горках, 
рюкзаки необходимо снять, во время поездки нель-
зя вставать в полный рост.

Я все это к тому, что, как оказалось, знаки эти 
придуманы не зря. Прямо перед нами устроилась 
семья — туристы из Японии в ушастых кепках с 
Микки-Маусом. Так вот, сидели мы с Тоби на сво-
их местах, в лица бил ветер, вагончик с таким гро-
хотом несся по трясущимся рельсам, что не слышно 
было наших собственных криков, и тут один из пар-
ней впереди демонстративно встал в полный рост. 
Он смеялся, прижимая к голове свою кепку, когда 
поезд вошел в низкий тоннель.

В новостях сказали, что четырнадцатилетнему 
пареньку из Японии снесло голову на аттракционе 
Тандер Маунтин Рейлорд, поскольку он проигнори-
ровал предупреждающие знаки. Однако в новостях 
не сказали о том, как голова этого паренька в уша-
стой кепке нелепой «вертушкой» отлетела назад и 
Тоби Элликот на свой двенадцатый день рождения 
поймал ее и в шоке не выпускал из рук до самого 
конца поездки.

Пережить подобное достойным образом не так-
то просто, как и найти оригинальный ответ на шу-
точки про «унесенную ветром голову», которые в 
коридорах средней школы Вестлэйк бросали Тоби 
все, кому не лень. Причиной трагедии Тоби стал вы-
бор места, сделанный им на американской горке в 
день его двенадцатилетия. И с тех пор Тоби живет в 
тени случившегося.

На его месте запросто мог оказаться я. Если бы я 
сел на его сиденье, а он — на мое, или парни перед 
нами в последнюю минуту поменялись местами, то 
голова угодила бы в мои руки, а не в его. Иногда я 
размышлял о том, как с годами мы отдалились друг 
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от друга, как Тоби канул в неизвестность, а я обрел 
популярность. Всю среднюю и старшую школы мои 
подружки одна за другой, посмеиваясь и морща но-
сики, спрашивали:

— Ты правда дружил с тем парнем? Ну, тем, ко-
торый поймал оторванную голову в Диснейленде?

— Мы все еще дружим, — всегда отвечал я, хотя 
это не так. Наши приятельские отношения ограни-
чивались редкими разговорами в чатах. Тем летом 
наша дружба словно тоже была обезглавлена. Од-
нако это не тяготило меня, как голова не тяготила 
больше плеч того бедолаги, который сидел перед 
нами в той судьбоносной поездке на американских 
горках.

Это ужасно с моей стороны, я понимаю. Но, если 
честно, с седьмого класса прошло достаточно вре-
мени, чтобы случившееся казалось мне всего лишь 
когда-то услышанной жуткой историей. Произошед-
шее было трагедией Тоби, и он стоически переносил 
ее последствия, тогда как меня она ничуть не затро-
нула.

Моя собственная трагедия ждала меня впереди. 
Она так долго придерживала свой удар, что я успел 
привыкнуть к безобидной и славной жизни и пере-
стал ждать чего-нибудь интересного. Поэтому моя 
трагедия грянула поздновато: когда мне уже испол-
нилось семнадцать, я был донельзя популярен, хо-
рошо учился и будущее не сулило мне ничего экс-
траординарного.

Джонаса Бейдекера я знал постольку-поскольку. 
Так знаешь того, кто сидит за соседней партой или 
слева от тебя в микроавтобусе. Я замечал его, но 
лишь краем глаза. Это он закатил вечеринку в до-
ме у Северного озера с беседкой на заднем дворе, 
забитой упаковками пива и «крепким» лимонадом. 
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Хотя праздновали выпускной, через двор тянулись 
рождественские гирлянды, и мерцающие огни от-
ражались в темной озерной воде. Машины на ули-
це у дома все побросали черт-те как, и, боясь по-
лучить вмятину, я припарковался аж на Виндхок, в 
двух кварталах от озера.

Тем днем мы с моей подружкой Шарлоттой по-
цапались на корте после теннисного матча. Она об-
винила меня... дайте-ка я ее процитирую: «в уви-
ливании от обязанностей президента класса ради 
подготовки гавайской вечеринки старшеклассни-
ков». Она кинула мне это с таким презрением, слов-
но я должен был устыдиться. Словно должен был 
немедленно созвать экстренное собрание учениче-
ского совета, потому что сама она ожидаемо проле-
тела с участием в организации вечеринки.

С меня ручьем лил пот, и я залпом пил энерге-
тик, когда Шарлотта вплыла на площадку, одетая 
в платье без бретелек, которое весь день скрыва-
ла под кардиганом. Пока она говорила, я думал о 
ее сексуальных обнаженных плечах. Наверное, она 
вполне заслуженно обвинила меня в том, что ино-
гда я бываю совершенно невыносимым и что на 
вечеринку Джонаса она пойдет со своей подругой 
Джилл, поскольку меня невозможно терпеть, когда 
я такой несносный.

— Так ведь «невозможно терпеть» как раз и яв-
ляется определением слова «несносный», — заме-
тил я, вытирая с подбородка напиток.

Неправильный ответ. Взвизгнув от злости, Шар-
лотта умчалась прочь. Собственно, на вечеринку я 
пришел поздно, да еще и в своих теннисных шор-
тах, для того чтобы побесить ее.

Сунув брелок с ключом в карман, кивками по-
приветствовал кучу народа. Будучи старостой клас-
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са, а также капитаном теннисной команды, я, куда 
бы ни шел, постоянно кому-то кивал, словно на-
ходился на воображаемом корте и отбивал пода-
чи соперников кивками. Вся наша жизнь — игра, и я 
играю хоть куда, кивая всем туда-сюда.

Признаюсь, каламбуры и шуточки — моя сла-
бость. Обожаю поиграться словами. Стоит сострить, 
и все вокруг сразу расслабляются, закатывая глаза 
от услышанной шутки.

Подхватив пластиковый стаканчик, из которо-
го даже не думал пить, я присоединился к парням 
из теннисной команды на заднем дворе. Там собра-
лись все свои, уже нехило так поднабравшиеся. Они 
встретили меня с чересчур бурной радостью, и, вы-
держав с добродушной миной их дружеские похло-
пывания, я уселся на разложенный шезлонг.

— Фолкнер, ты должен это видеть! — закричал 
Эван, взгромоздившись на цветочный горшок и пья-
но пошатываясь на нем. Он держал на весу один ко-
нец зеленой аквапалки, в то время как Джимми, 
стоя на коленях, поднес другой ее конец к лицу. 
Парни пытались использовать аквапалку в качестве 
пивной воронки. Представляете, как они успели на-
клюкаться?

— Да лей уже, наконец, — проворчал Джимми, и 
остальные забарабанили кулаками по садовой мебели.

Я поднялся и открыл церемонию распития пива, 
поскольку это было моим коньком — оцеремони-
вать любое событие. В общем, я поднялся со своим 
пластиковым стаканчиком и произнес саркастиче-
скую речь: мол, происходящее здесь и сейчас впо-
ру записать в «Книгу рекордов Гиннесса», но только 
потому, что распиваем мы «Гиннесс»1.

1  «Гиннесс» — ирландское пиво.
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Вечеринка ничем не отличалась от сотен дру-
гих, и фортель парней, так же как и сотня других, не 
увенчался успехом, зато развлек остальных.

Пивная воронка из аквапалки, естественно, не 
вышла, и Джимми с Эваном принялись обвинять 
в этом друг друга, придумывая нелепые отмазки, 
хотя затея изначально была бредовой и техниче-
ски невыполнимой. Потом разговор зашел о вече-
ринке после выпускного — кое-кто из нас собирал-
ся кутнуть в люксе «Четырех сезонов», — но я слу-
шал парней вполуха. До окончания одиннадцатого 
класса осталось всего ничего. Я думал о том, что 
нас ждет дальше. О том, как все эти ритуалы в виде 
выпускного бала, гавайской вечеринки, церемонии 
вручения аттестатов, которые мы годами видели со 
стороны, станут вдруг очень личными.

Похолодало, и девушки в легких платьях стали 
зябнуть. Парочка из них устроилась на коленях сво-
их парней. Как и другие девчонки на вечеринках, 
они держали мобильные в руках, и их ладони оку-
тывало мягкое свечение.

— Где Шарлотта? — спросила одна из девушек, 
и до меня не сразу дошло, что она обращается ко 
мне. — Ау, Эзра?

— Прости, ты мне? — Я провел рукой по воло-
сам. — Разве она не с Джилл?

— С чего бы это? Джилл дома заперли. Она соз-
дала портфолио на сайте моделей. Родители рвали 
и метали, застукав ее за съемкой к нему. Решили, 
что это порно.

При упоминании порно несколько парней оживи-
лись, а Джимми сделал непристойный жест аквапалкой.

— Как можно ошибочно принять фотосъемку за 
порно? — вяло спросил я, не особенно заинтересо-
ванный этой темой.


