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КОРОТКО О  ВРЕМЕНИ И  О  СЕБЕ

Казалось бы, что проще, написать о  себе не-

сколько слов? Но стоило мне сесть за стол, чтобы 

вспомнить собственную жизнь, как передо мной 

возникла непреодолимая преграда. Я не знал 

с чего начать, о чем писать, какие выбрать детали 

из своей длинной и  достаточно беспокойной жиз-

ни. Первое условие, которое я поставил перед со-

бой, — ничего не сочинять, а  постараться расска-

зать о себе действительные истории. Чтобы я сразу 

возник перед вами, как «лист перед травой». Так 

мне говорила мама, когда я возвращался из шко-

лы, где-нибудь задержавшись, и  начинал приду-

мывать разные истории, чтобы оправдаться. Мама 

слушала, слушала меня, а   потом говорила: «А 

ну-ка, хватит врать, встань передо мной, как лист 

перед травой, и выкладывай правду, а  то противно 

слушать». Я почему-то пугался этих слов и тут же 

во всем сознавался.

Начну наконец — мы жили в тяжелые и страш-

ные времена. Я пошел в школу в 1933 году отроду 

восьми лет. Но еще до этого мне пришлось пере-

жить уже трудную не детскую историю. В  те годы 

по всей стране, которая называлась Советский 
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Союз, бушевал красный террор. Карательные орга-

ны вели бесконечные аресты «врагов революции». 

А  было их невидимое количество, и все эти «вра-

ги» даже не знали до своего ареста, что они враги. 

И  мой дядя Андрей, курсант Московского военно-

го артиллерийского училища, был тоже арестован. 

А   было ему всего двадцать лет. Его отправили 

на строительство Беломоро-Балтийского канала. 

Парень он был лихой, смелый и  вольнодумный. 

Ему не понравилось в  сталинских лагерях, он бе-

жал и  приехал к  нам в  город Витебск, где в  это 

время служил мой отец. И  мы его стали скрывать, 

прятать у себя в доме. Это было очень опасно, по-

тому что если бы Андрея нашли у нас, то тут же 

арестовали бы не только его, но и моих родителей. 

А   меня с  сестрой отправили бы в  лучшем случае 

в  детский дом, а   то и  в   лагеря для малолетних 

преступников. Представляете, в какое трудное по-

ложение попала наша семья.

 Мой отец был человеком очень смелым и  бла-

городным, он не мог выдать своего брата и не мог 

ему сказать: «Знаешь что, Андрей, катись на все 

четыре стороны. Я тебя не видел и  знать не знаю 

где ты. У меня семья: жена и маленькие дети, я от-

вечаю за них».

Но нет, отец был не такой. Он позвал меня и се-

стру и все нам рассказал, и взял с нас честное слово, 

что мы никому не проболтаемся. Помню, он при-

жал нас к себе, поцеловал и сказал: «Мы с мамой на 

вас надеемся». В  глазах его стояли слезы.

До сих пор помню запах его портупеи и гимна-

стерки. Сестре моей было легко, она умела хранить 

тайны, а  я был болтун и, конечно, по младости лет 

не верил, что с  нами может произойти трагедия. 
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Я крепился целые сутки, но на следующий день тут 

же рассказал обо всем лучшему другу Юльке Хеси-

ну. А  он вечером за ужином передал об этом своим 

родителям, как величайшую тайну. Его родители, 

люди серьезные, очень испугались, вызвали меня, 

а  когда убедились, что это правда, то сказали мне, 

чтобы я к  Юлику даже не приближался. Когда же 

через два дня, измученный тем, что проболтался, 

я пошел все же к Хесиным, то увидел, что в их дом 

въезжают новые жильцы. От них я узнал, что Хе-

сины уехали в  неизвестном направлении. Больше 

я ничего и никогда не узнал о своем лучшем друге 

Юлике. Я стоял и  думал о  сбежавших, об Андрее, 

о своих родителях, о самом себе. Понял, что своим 

бегством Хесины спасли не только себя, но и нашу 

семью. 

Вот тогда и  кончилось мое детство, хотя мне 

было всего девять лет. 

Судьба же моего дяди Андрея сложилась дра-

матически. Спустя год его снова арестовали. По-

том, когда началась война, находясь в сталинском 

лагере при первой возможности он записался доб-

ровольцем в  действующую армию, его зачислили 

в  штрафной батальон, и  он оказался на фронте. 

Провоевал всю войну, вернулся в  родной город… 

и умер совсем молодым, можно сказать, в расцвете 

сил и  неисполненных желаний. (Об этом я пишу 

сейчас новую повесть.)

 Вторым крупным событием в моей жизни была, 

конечно, Отечественная война. Она застала нашу 

семью в литовском городе Мариамполе, в двадцати 

километрах от Восточной Пруссии. 

Началась битва насмерть. Дивизия под нача-

лом моего отца продержалась на границе семьдесят 
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пять часов, отражая фашистов. Ах, какие это были 

солдаты, я бы сказал  — солдатушки, потому что 

им было всего по двадцать. Молодые безусые лица 

и  отважные глаза. Они там почти все полегли. 

Отец мой, когда вспоминал их, всегда плакал, не 

стесняясь меня. Вообще образ его жизни: любовь 

к матери, ко всем близким, к чужим людям, кото-

рые нуждались в  его поддержке, его замечатель-

ные рассказы о своем детстве, о родителях и бра-

тьях — занимает особое место в моих сочинениях 

не только по букве, но и по духу. Думаю, без него 

я не написал бы ни строчки — его трепетная душа 

всегда бьется в моем сердце.

В 1945 году я приехал учиться в Москву, пред-

ставляя собой довольно сумбурную личность. Ко-

нечно, я был мало образован, чудовищно застенчив 

и к  тому же плохо одет. Если добавить к этому, что 

я отчаянно не любил и боялся советскую власть, то 

портрет мой встанет перед вами довольно отчетли-

во. Я уже пробовал писать, времени у меня было 

много, потому что я был одинок, часто пропускал 

занятия в институте, и единственным моим спасе-

нием и оправданием для самого себя было писание.

Представьте себе человека, который почти ни-

кого не знал в громадном городе, не сумел подру-

житься ни с одним сокурсником и зачем-то с утра 

до ночи занимался писанием. При этом мне каза-

лось, что я бездарно трачу свое время, что на улице 

светит солнце, что все веселятся, а  я занят какой-

то чепухой.

Наконец, я написал свою первую повесть и от-

правил ее почтой почему-то в знаменитый журнал 

«Новый мир», в котором в это время печатались са-

мые известные советские писатели. Через какое-то 
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время получил ответ из журнала. Дрожащими ру-

ками вскрыл конверт и прочел, что меня вызывают 

для беседы в  редакцию… Попал к  литературному 

консультанту. Это был мужчина лет под шестьде-

сят, аккуратно причесанный и  одетый (Я хорошо 

его запомнил, как видите, на всю жизнь). Почти не 

глядя на меня, он стал делать замечания по моей 

рукописи. Я сгорал от стыда, что у меня так все 

бездарно написано, сразу со всем согласился, толь-

ко ждал, когда он закончит говорить, чтобы задать 

ему один вопрос, очень важный для меня. Наконец 

это время пришло, и я спросил у консультанта: «А 

как вы думаете, я смогу научиться писать?» 

Наступила длинная пауза. Консультант поднял 

на меня глаза, потом ответил: «Конечно… Ведь, 

в конце концов, и корову можно научить писать». 

Произнес он это серьезно, без тени улыбки. И   я 

выкатился на улицу, судорожно глотнул воздух, 

радуясь тому, что все самое трудное позади. Разо-

рвал рукопись и  бросил ее в  первую же урну. Те-

перь я был свободен... Оказалось, лишь на корот-

кое время. А   затем я заметил, что беспрерывно 

что-то сочиняю, не отдавая себе отчета. Через ко-

роткое время я плотно сидел за письменным сто-

лом, пытаясь написать что-нибудь стоящее.

 И  тут мне здорово повезло. Я попал на работу 

в детский журнал «Мурзилка». Сразу оказался в та-

лантливой среде литераторов и художников. Здесь 

печатались значительные фигуры русской лите-

ратуры, такие как Паустовский, Пришвин, Мар-

шак, Михалков, Юрий Казаков и Юрий Нагибин, 

Пантелеев, написавший знаменитую повесть «Рес-

публика Шкид», Андрей Некрасов, сочинивший 

«Капитана Врунгеля», и  многие, многие другие. 



10

А  если добавить сюда имена художников — Лебе-

дева, Васнецова, Конашевича, Чарушина, Цейтли-

на? Поистине плеяда блестящих личностей! Они 

приходили в нашу редакцию, я их видел вживую, 

разговаривал с ними. И  все это нашествие произ-

вело на меня ошеломляющее впечатление. Прежде 

всего, я перестал писать, а  только оглядывался во-

круг и внимательно слушал. Это мне, безусловно, 

принесло большую пользу. Затем мне посчастли-

вилось, и я обрел своих первых учителей. Это были 

художник Владимир Лебедев и писатель Виталий 

Бианки.

Лебедев Владимир Васильевич был выдающий-

ся живописец, который в  силу обстоятельств за-

нимался книжной графикой. Он иллюстрировал 

стихи Маршака, они до сих пор издаются с  его 

рисунками. В   далеком 1928 году он участвовал 

в  выставке, и  его живописные полотна окрести-

ли «формалистическими». На него начались гоне-

ния. Советская власть, вступив в силу, признавала 

лишь так называемый социалистический реализм. 

Художникам других измерений дорога была пере-

крыта. Познакомившись с  Владимиром Василье-

вичем, я впервые понял, что значит: «свободный 

художник». Для него не существовало никаких 

запретов. Он писал на своих полотнах то, что ему 

казалось интересным, проблемным и  вызывало 

в нем творческий восторг. Он научил меня смотреть 

и любить живопись. Мир, в котором я жил, — пре-

образился. Теперь в нем полнокровно присутство-

вало новое, яркое искусство, которое делало этот 

мир не линейным, а  многоярусным.

Виталий Бианки, мой второй учитель, был ко-

лоритной фигурой. Фамилию он унаследовал от 
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предков, которые были выходцами из Италии. 

В   России до революции он закончил Пажеский 

корпус, служил при императорском дворе. После 

революции стал писателем-натуралистом. Писал 

блестящие рассказы для детей о животных, о при-

роде. Ему не было равных в этом жанре. А  еще он 

любил талант в  других людях. Он способен был 

перепечатывать рассказы молодых по несколько 

раз, бескорыстно, только для того, чтобы помочь 

одаренному человеку, несмотря на свою парализо-

ванную левую руку.

Когда я вновь стал сочинять, то это были только 

рассказы и  повести для детей. Причем это была 

сознательная практика, потому что мне хотелось 

писать именно это. К   тому же у меня была опре-

деленная идейная установка. Все мои герои-дети 

были хорошие люди, а   жизнь им портили взрос-

лые — родители, учителя и прочие. Они часто их не 

понимали, наказывали. Не умели прощать случай-

ные проступки. Это продолжалось довольно долго, 

пока я не стал приглядываться к своим героям бо-

лее пристально. И   обнаружил в  них массу недо-

статков. Оказалось, что они бывают отъявленными 

лжецами, людьми, не умеющими держать данное 

слово, бывают даже предателями. Тут дело прини-

мало совсем другой оборот. Я понял, что нельзя ис-

кусственным образом уйти в литературе от правды. 

И  тогда я написал повесть «Чучело». 

Завязка этой истории пришла ко мне из жизни. 

Я так привык к  своим героям, что они стали для 

меня живыми людьми. Я просыпался и сразу попа-

дал в  их компанию, они окружали меня толпой, не 

давая мне передыху ни на минуту. Больше всех, ко-

нечно, я полюбил Ленку Бессольцеву, удивительное  



создание  — и  по любви, и  по смелости, и  по са-

мопожертвованию. Вот истинно Божий человек. 

Именно из-за нее мне захотелось через несколько 

лет написать вторую книгу — «Чучело-2, или Игра 

мотыльков». Когда вы будете ее читать, то увиди-

те, что главная героиня этой повести обладает теми 

же замечательными чертами характера, что и Лен-

ка Бессольцева.

Как ни грустно это звучит, можно сказать, что 

я прожил свою жизнь, хотя, между нами говоря, 

мечтаю дожить до ста лет. Знаю, что это очень 

трудно, но я буду стараться.

Если бы меня спросили, счастлив ли я был 

в  жизни, я твердо ответил бы: конечно нет. По-

тому что в мое время в мире царили несправедли-

вость, жестокость, насилие и противоестественная 

смерть.

— Но были же у вас радости?  — спросили бы 

меня. 

Я ответил бы: конечно были. И   очень много, 

и самая большая моя радость заключена в том, что 

я дожил до времен свободы, пусть еще не совсем 

такой, как хотелось бы, но все-таки — свободы.

В. Железников
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ГЛАВА ПЕРВАЯ

Ленка неслась по узким, причудливо горбатым 

улочкам городка, ничего не замечая на своем пути.

Мимо одноэтажных домов с  кружевными за-

навесками на окнах и высокими крестами телеан-

тенн — вверх!..

Мимо длинных заборов и  ворот, с  кошками на 

их карнизах и злыми собаками у калиток — вниз!..

Куртка нараспашку, в  глазах отчаяние, с  губ 

слетал почти невнятный шепот:

— Дедушка!.. Милый!.. Уедем! Уедем! Уе-

дем!.. — Она всхлипывала на ходу. — Навсегда!.. 

От злых людей!.. Пусть они грызут друг друга!.. 

Волки!.. Шакалы!.. Лисы!.. Дедушка!..

— Вот ненормальная!  — кричали ей вслед 

люди, которых она сбивала с  ног.  — Летит, как 

мотоциклетка!

Ленка взбегала вверх по улице на одном дыха-

нии, словно делала разбег, чтобы взлететь в небо. 

Она и в  самом деле хотела бы тотчас взлететь над 

этим городком — и прочь отсюда, прочь! Куда-то, 

где ждали ее радость и успокоение.


