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5глава 1.  
реальность утраты

Вот самое главное, что я хочу вам сказать: всё дей-
ствительно так ужасно, как вам кажется. Что бы кто 
ни говорил, это кошмар. Произошедшее никак не 
исправить. Утраченное никак не вернуть. В случив-
шейся трагедии нет никаких положительных сто-
рон. Самое важное — принять то, что с вами проис-
ходит. Вы страдаете. Облегчить это невозможно. Ре-
альность горя сильно отличается от того, что видят 
остальные. В мире существует такая боль, что ей не 
помочь утешениями. Вам не нужны решения. Вам не 
надо «оставить горе позади» и «двигаться дальше». 
Вам необходим человек, понимающий и признаю-
щий вашу боль. Вам нужно, чтобы кто-то держал вас 
за руку, пока вы стоите, оцепенев от ужаса и уставив-
шись в пустоту, в которую превратилась ваша жизнь. 
Какие-то вещи нельзя поправить. С ними можно 
только жить дальше.

реальность горя

Когда внезапно умирает близкий человек или про-
исходит другое столь же масштабное несчастье, вся 
жизнь меняется. Даже та смерть или потеря, ко-
торую можно было предвидеть заранее, всё равно 
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случается неожиданно. Теперь всё будет 
иначе. Будущее, каким вы его планирова-
ли, исчезает — испаряется. Мир раскалыва-

ется на части, и всё лишается смысла. Ваша жизнь 
шла своим чередом — и вдруг остановилась. Самые 
умные люди внезапно начинают извергать из себя 
громкие банальности, пытаясь подбодрить вас и об-
легчить вашу боль.

***
Всё совсем не так, как вы себе представляли раньше.

Время замерло. Всё кажется нереальным. 
Ваш мозг безостановочно прокручивает одни и те же 
события, надеясь на иной исход. Привычный повсе-
дневный мир, в котором продолжают жить окру-
жающие, кажется вам грубым и жестоким. Вы не 
можете есть — или едите всё подряд. Вы не можете 
спать — или спите весь день. Все вещи вокруг вас 
становятся символами той жизни, что была раньше 
и могла бы продолжаться, — но нет. Нет такого ме-
ста, которого не коснулась бы утрата.

В течение дней и недель, следующих за ней, 
вам пришлось услышать самые разные фразы по по-
воду вашей тоски: «Он не хотел бы, чтобы вы гру-
стили»; «Во всем, что происходит, есть смысл»; 
«Цените время, которые вы провели вместе»; «Вы 
сильный, умный и энергичный — вы сможете это 
пережить!»; «Это переживание сделает вас силь-
нее»; «Всегда есть еще одна попытка — найти друго-
го партнера, родить другого ребенка, найти способ 
преобразовать свою боль во что-то прекрасное, по-
лезное и хорошее».
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Но подобные банальности и попытки под-
бодрить вас ничего не меняют. На самом деле такая 
поддержка лишь заставляет вас почувствовать, что 
никто в мире вас не понимает. Ведь у вас же не про-
сто мелкий порез. У вас не кризис уверенности в се-
бе. Всё произошедшее вовсе не было вам нужно, да-
бы понять, чтó по-настоящему важно в жизни, что-
бы помочь вам найти свое призвание или хотя бы 
осознать, что вас на самом деле любят.

Говорить правду о горе — вот единственный 
способ двигаться вперед: ваша утрата действительно 
так ужасна, как вам кажется. И реакция окружающих 
на вашу трагедию, как бы они ни силились вас по-
нять, действительно настолько неуместна, как вам 
кажется. Вы не сошли с ума. Вас настигло безумное 
горе, и вы реагируете на него именно так, как дол-
жен реагировать всякий здоровый человек.

в чем проблема?

Бóльшая часть имеющихся у нас способов поддер-
живать скорбящего человека абсолютно бесполез-
на. У нас нет привычки обсуждать гибель близких, 
и поэтому большинство людей, в том числе и мно-
гие профессионалы, считают горе и чувство утраты 
аберрацией — отклонением от нормальной, счастли-
вой жизни.

Мы верим, что цель поддержки, личной 
или профессиональной, — заставить человека пере-
стать горевать, перестать чувствовать боль. Мы ду-
маем, что через данный этап жизни надо пройти как 
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можно быстрее. Что чувство утраты — не-
приятное, но преходящее ощущение, кото-
рое надо осознать и оставить позади.
Именно это ошибочное представление за-

ставляет столь многих людей чувствовать себя оди-
нокими и брошенными в самые тяжелые минуты 
своей жизни. Человеку, переживающему горе, его 
собственные чувства часто представляются непра-
вильными или даже постыдными, и из-за этого мно-
гие решают, что им будет проще вообще не упоми-
нать о своей боли. Поскольку мы не привыкли гово-
рить о реальности утраты, многие испытывающие 
скорбь полагают, будто происходящее с ними стран-
но, ненормально, неправильно.

Но в чувстве горя нет ничего ненормаль-
ного. Это естественное продолжение любви, здоро-
вая и нормальная реакция на утрату. Переживать ее 
очень больно, но отсюда не следует, что само по себе 
горе — плохое чувство; если вам кажется, будто вы 
сходите с ума, это не значит, что вы на самом деле 
сошли с ума. Горе — часть любви. Любви к жизни, 
любви к себе, любви к другим. То, что вам приходит-
ся переживать, какую бы боль вы ни ощущали, — это 
и есть любовь. А любовь очень тяжела. Иногда — не-
переносимо тяжела.

Если вы готовы осознать, что происходящее 
с вами — проявление любви, мы должны начать го-
ворить об этом всерьез: не как о каком-то наруше-
нии и без всякой ложной надежды, что в конце кон-
цов всё наладится.
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горе, которое сильнее 
«обычного» горя

Повседневная жизнь приносит с собой трагедии и бе-
ды. Нашему обществу необходимо проделать громад-
ную работу, чтобы услышать голос каждого, призна-
вать и уважать любую боль, которую мы носим в сво-
их сердцах, все утраты, что мы переживаем. Но в этой 
книге речь идет не о таких обычных вещах.

Жизнь действительно наносит раны и при-
чиняет боль — сильнейшую боль, но и ее можно пре-
одолеть. Кропотливая работа над собой способна по-
мочь найти новый подход к проблемам. Как утвер-
ждают последователи Юнга, все жизненные труды 
вознаграждаются. Но мы сейчас говорим не о таких 
случаях. Не о тяжелом дне на работе. Не о невозмож-
ности достичь того, чего вы искренне и горячо жела-
ли. Не о том, что иногда приходится пожертвовать 
одним, дабы обрести нечто другое, «что вам дей-
ствительно нужно». Речь не идет о работе над собой.

Есть утраты, переворачивающие весь мир. 
Смерти, меняющие мировоззрение, горе, разрушаю-
щее всю вашу жизнь. Боль, которая помещает вас 
в иную вселенную, даже если окружающим кажется, 
что ничего не изменилось.

Когда я говорю об утрате и горе, я имею 
в виду вещи, выбивающиеся из привычного нам 
хода событий. Я говорю о несчастных случаях и тя-
желых болезнях, природных и антропогенных ка-
тастрофах, преступлениях и самоубийствах. Я го-
ворю о внезапных, ошеломляющих, непривычных 
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трагедиях; их число как будто растет каж-
дый день, пока я пишу эту книгу. Я гово-
рю о невидимых со стороны драмах, о бо-

ли, о которой никто не хочет говорить — или, что 
еще ужаснее, никто не хочет слышать. О младенце, 
без видимой причины умершем за несколько дней 
до рождения. О спортивном, энергичном юноше, 
нырнувшем в пруд и всплывшем парализован-
ным. О молодой жене, чьего мужа убили на ее гла-
зах при угоне машины. О супруге, которого унесла 
гигантская волна. О бодрой, совершенно здоровой 
женщине: у нее во время регулярной проверки об-
наруживают четвертую стадию рака, и через счита-
ные месяцы после этого она умирает, оставив после 
себя мужа, маленького сына и множество друзей. 
О двадцатилетнем юноше, которого во время рабо-
ты в гуманитарной миссии в Южной Америке сби-
вает автобус. О семье, проводящей отпуск в Индоне-
зии и попавшей в цунами. О соседях, чья нормаль-
ная жизнь разрушилась после того, как убийство 
на почве ненависти забрало у них друзей и членов 
семьи. О маленькой девочке, чью жизнь отняла му-
тация в костной ткани. О брате, который за завтра-
ком был здоров и весел, а к обеду скончался. О дру-
ге, о чьих проблемах вы даже не подозревали до того 
момента, когда он наложил на себя руки. Возможно, 
вы оказались здесь потому, что кто-то умер. Я сама 
здесь из-за этого.

Возможно, вы здесь потому, что жизнь без-
возвратно изменилась — по вине несчастного слу-
чая или болезни, преступления или природного 
бедствия.
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Какой непредсказуемой и хрупкой может 
быть жизнь!

Мы никогда не говорим о бренности жизни: 
о том, как нормальный ход событий способен изме-
ниться буквально в считаные секунды. У нас нет слов, 
фраз, навыков, которые помогли бы нам справиться 
с этим — ни вместе, ни поодиночке. И поскольку мы 
не говорим об этом, мы не можем получить любовь 
и поддержку в те моменты, когда они нам необходи-
мы. А того, что мы получаем, совсем недостаточно.

Реальное горе отличается от того, что мож-
но увидеть или угадать со стороны. Банальности 
и стандартные утешения не работают. Не во всем, 
что происходит, есть смысл. Не всякая боль может 
быть преобразована во что-то полезное. Иногда слу-
чаются вещи, у которых нет положительной обрат-
ной стороны.

Мы должны начать говорить правду о такой 
боли. О горе, о любви, об утрате.

Ибо правда заключается в том, что любить 
другого  — так или иначе означает терять друго-
го. Быть живым в таком текучем, непрочном мире 
очень непросто. Наши сердца разбиваются так, что 
их уже не починить. Иногда страдания становятся 
неотъемлемой частью нашей жизни. Мы должны 
уметь переносить эту боль, уметь в такие момен-
ты заботиться о себе и друг о друге. Мы должны на-
учиться продолжать жить, зная, что в любой момент 
жизнь может кардинально измениться — чтобы уже 
никогда не вернуться в обычное русло.

Мы должны начать разговаривать об этой 
реальной жизни — то есть о реальной любви.
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выживание

Мне жаль, что вы оказались здесь, в этой си-
туации, которой вы не желали, не могли предвидеть. 
Я не могу обещать вам, что в конце концов всё будет 
хорошо.

Вы не «в порядке». И, может быть, никогда 
уже не будете.

Какое бы горе вы ни несли в себе, важно 
признать, насколько оно на самом деле тяжело. Оно 
ужасно, запредельно и непереносимо.

Эта книга — не о том, как исправить вас или 
ваши переживания. Не о том, как вам стать «лучше» 
или вернуться в «нормальное» состояние.

Эта книга — о том, как вам жить внутри ва-
шего горя. О том, как вы выносите то, что невозмож-
но исправить. Как вы выживаете. И хоть одна лишь 
мысль — что вы способны пережить нечто настолько 
ужасающее — сама по себе неприятна и жутка, прав-
да в том, что вы, скорее всего, выживете.

Ваше выживание в этой жизни после утра-
ты не будет следовать неким стадиям или шагам, 
не будет соответствовать чужим представлениям 
о том, что вы чувствуете. Выживанию нельзя на-
учиться, получив простые ответы или отказавшись 
от своей прошлой жизни, как будто она вам и не 
нужна.

Для того, чтобы выжить, чтобы найти ту 
жизнь, которая покажется вам настоящей, мы долж-
ны начать говорить правду. Всё действительно так 
плохо, как вы думаете. Ваша жизнь действитель-
но такая странная, какой она вам кажется. Если мы 
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начнем с этой точки, то сможем разговаривать о том, 
как научиться жить с горем, внутри того, что оста-
лось от любви.

как пользоваться этой книгой
«Поговорим об утрате» делится на четыре части: 
«Это и правда безумие, вам не кажется», «Что делать 
с горем», «Если ваши друзья и родственники не зна-
ют, что делать» и «Путь вперед». Во всех этих частях 
вы найдете цитаты из произведений участниц моего 
курса «Писать свое горе». Зачастую им лучше, неже-
ли мне, удавалось показать тяжелые и многогранные 
аспекты горя, проживаемого честно и открыто.

Книга задумана как линейное повествование, 
но вы можете открывать ее на любом месте, которое 
вам покажется подходящим. Как и в ситуации траги-
ческой утраты, нет никакого «правильного» способа 
исследовать ее. Вы не сможете принять всё сразу, осо-
бенно на ранних стадиях переживания. Пусть даже 
перед трагедией вы умели концентрировать внима-
ние, — горе, скорее всего, уменьшило эту вашу способ-
ность. Принимайте информацию подходящими для 
вас порциями. (О том, как горе влияет на наши мозг 
и тело, я расскажу подробнее во второй части.)

Первая часть книги посвящена культу-
ре переживания горя и тому, как мы сталкиваемся 
с болью, подобной вашей. Мы вернемся к историче-
ским корням эмоциональной неграмотности, отказа 
от встречи с реальностью боли. Книга даст вам воз-
можность охватить горе — и любовь — под широким 
углом обзора, через длиннофокусный объектив.
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Если ваш мир рухнул, зачем вам этот ши-
рокий угол зрения? Зачем тратить время 
на размышления о том, насколько эмоцио-

нально неграмотен наш мир?
Да, вы правы: культурные аспекты понима-

ния горя не так важны в первые дни. Но важно знать, 
что вы не одиноки в этом ощущении — будто весь мир 
вас предал. Обсуждение подхода к страданию, приня-
того в нашей культуре, способно облегчить ваше чув-
ство одиночества. Оно поможет объяснить безумный 
диссонанс между двумя реальностями — вашей соб-
ственной и той, что вам навязывают окружающие.

Я вспоминаю первые дни после того, как 
утонул мой партнер: я выталкивала себя в мир — 
лохматую, с ввалившимися щеками, в натянутой 
как попало одежде, похожую на бездомную, бормо-
чущую что-то себе под нос. Пытавшуюся двигаться. 
Совершать ожидаемые, разумные и привычные дей-
ствия: ходить за покупками, гулять с собакой, встре-
чаться с друзьями. Кивать людям, которые говорят, 
что всё будет в порядке. Сдерживаться, быть вежли-
вой, когда один психотерапевт за другим говорят, 
что я должна поскорей пройти все стадии горя.

В то же самое время позади меня, внутри ме-
ня была ревущая, дрожащая, орущая масса боли, ко-
торая наблюдала за обычными действиями обычно-
го человека. Вежливого. И у него всё в порядке. Как 
будто переживаемое мной не так уж и жутко. Как 
будто ужас можно сдержать с помощью общеприня-
того поведения.

Я повсюду видела разломы; я знала, 
что все разумные слова о стадиях переживания, 
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о необходимости пройти через боль к возвышен-
ному образу «выздоровления», все книги о том, как 
преодолеть боль, поднявшись над ней,  — полная 
чушь. Но окружающие усматривали в этом лишь 
свидетельство моей «устойчивости» к терапии.

Я бы отдала что угодно за то, чтобы увидеть 
в чем-либо отражение моей реальности. Психоло-
гическая поддержка, по сути, новое платье короля 
в мире отношений. Переживающий горе человек 
знает, что всей этой «поддержке» грош цена, а окру-
жающие, вооружившись благими намерениями, 
продолжают извергать из себя пустые слова под-
держки и выхолощенные банальности, понимая 
в глубине души, что их утешения не помогают. Нам 
всем это известно, но никто об этом не говорит.

Глупо рассуждать о горе как о некоем ин-
теллектуальном упражнении: будто его можно пре-
одолеть силой мысли. Разум, складывающий слова 
во фразы и диктующий стадии, шаги и разумное 
поведение, находится в совершенно иной плоско-
сти, чем сердце, которое только что было разбито 
вдребезги.

Горе проживается на уровне чувств, а не разу-
ма: вой в центре горя — первобытный, реальный. Это 
любовь в своей наиболее дикой форме. Первая часть 
данной книги исследует наш культурный и истори-
ческий отказ ощущать эту дикость. Подобные знания 
ничего не изменят в вашем восприятии утраты, но 
ваш личный опыт, противопоставленный общей, сло-
манной культуре может помочь кое-что изменить.

Вторая часть книги посвящена тому, что 
можно делать внутри горя. Не «улучшать» его, но 




