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Глава 1

Я жил как все другие люди,
а если в чем-то слишком лично,
то пусть Господь не обессудит
и даст попробовать вторично.

И. Губерман

«…Таким образом, за десять  лет своего правления 
Хрущев так и не смог преодолеть стереотипы социа-
листического развития и провести реформы государ-
ства и  общества. Культ личности был уничтожен, но 
волюнтаризм и метания первого секретаря ЦК КПСС 
в экономике, внешней и внутренней политике сделали 
неизбежным его смещение и появление брежневско-
го застоя. Что, в свою очередь, предопределило развал 
СССР в 1991 году».

Я захлопнул тетрадь, снял очки и раздраженно по-
смотрел на аудиторию. Школьники скучали. Двадцать 
шесть подростков девятого «А» класса 113-й средней 
школы города Москвы зевали, смотрели в окно и по-
глядывали на часы. До конца урока истории остава-
лось пятнадцать минут.

— Савченко! —  Я сделал морду кирпичом. —  Убери 
телефон! Или мне отобрать его?

— Трофим Денисыч, ну я это… про Хруща читал, —  
высокий прыщавый парень шестнадцати лет лениво 
убрал гаджет в карман. Класс выжидательно смотрел 
на меня. Савченко не первый раз бросал мне вызов 
на уроке.

— И что же ты прочитал? —  Я тяжело вздохнул. До 
конца занятия мне нужно было опросить нескольких 



6

АЛЕКСЕЙ ВЯЗОВСКИЙ

учеников, и вступать в пикировку с парнем времени 
не было.

— Хотел загуглить словечко новое,  —  Савченко 
дерзко улыбнулся. —  Волюнтаризм Хрущева. Зачетно 
звучит.

— Мы это уже разбирали на прошлом уроке.
— А я на нем не был.
— Печально, —  я снова надел очки обратно, сел за 

учительский стол. —  Волюнтаризм —  это командный 
метод, принятие произвольных решений вопреки объ-
ективным условиям и обстоятельствам. Проще говоря, 
глупые единоличные решения в управлении страной.

Несколько человек записали слово в  тетради. По-
вторно. Остальные явно томились на уроке. Май выдал-
ся жарким, за окном цвела сирень. Мысленно ученики 
были на улице. Сейчас прозвенит звонок на длинную 
перемену. Часть парней вместо обеда возьмут футболь-
ный мяч у физрука и побегут на спортивную площадку 
играть. Девчонки сядут на скамейки. Будут поглядывать 
на пацанов и болтать о своем, о женском. Да… акселе-
рация идет стремительными темпами. Подросткам по 
пятнадцать–шестнадцать лет, но некоторые выглядят 
уже на все двадцать. Косметика, одежда, прически…

— А сейчас опрос, —  мой палец поехал вниз по та-
блице фамилий классного журнала. Школьники тут же 
опустили глаза. Прямо читаю у них на лбу: «Лишь бы 
не меня!» Только двое отличников смотрят прямо и… 
Савченко. Этот двоек не боится, отец —  местный де-
путат. Тянут хулигана всей школой.

— Предтеченская!
К доске, покачивая бедрами, вышла главная кра-

савица класса Анастасия. Девушка уже вполне офор-
милась и носила яркие открытые платья. Вся мужская 
половина девятого «А» скосила глаза на ее вырез. За-
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тем взгляды скользнули ниже, к коленкам. Настя кокет-
ливо поправила блондинистый локон, вопросительно 
взглянула на меня голубыми глазами.

— Перечисли основные реформы Никиты Хрущева 
в социальной и экономической сфере.

— А с  какого периода?  —  Красавица наморщила 
лобик.

— С момента прихода к власти, —  я строго посмо-
трел на первую парту, где два лоботряса пытались ше-
потом подсказывать. —  Какой это, кстати, год?

— Пятьдесят третий?
— Ты меня спрашиваешь?
— Пятьдесят третий!
— Продолжай.
— Ну… развенчал культ личности Сталина.
— Я просил в социальной и экономической обла-

сти. Политику не трогаем.
Ее только тронь! Мигом продвинутые детки, а точ-

нее, их родители, напишут жалобы. Причем, как ни 
подай материал, —  останутся недовольные. Скажешь, 
что Сталин был тираном и  уничтожал собственный 
народ? Получи жалобу — потакаешь либеральным 
взглядам и очерняешь имя главы Советского государ-
ства. Скажешь что-то положительное про победу в во-
йне, индустриализацию? Либеральные родители тут 
же в социальных сетях поднимут вой, кляня учителей, 
что обеляют имя тирана. И тоже посыплются жалобы. 
Разница только в том, что первые пишут от руки и ди-
ректору, вторые —  через портал Госуслуг и сразу в рай-
онный Департамент народного образования. Раньше 
он назывался РОНО.

— Хрущев повысил зарплаты, сократил рабочий 
день, —  Настя наконец расслышала подсказки и при-
нялась перечислять,  —  начал массовое жилищное 
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строительство, провел школьную реформу. Распахал 
целину и создал совнархозы.

М-да… Сам поехал в Казахстан и распахал.
— Ах да, стал платить зарплаты колхозникам.
— А как же эти лохи до этого работали? —  громко 

удивился Савченко.
— Следи за языком! —  я стукнул ладонью по столу. 

Но отвечать на вопрос не стал. Посмотрим, как спра-
вятся.

Предтеченская замолчала. Стрельнула глазками 
на первую парту, но я показал обоим лоботрясам ку-
лак. Класс с интересом начал разглядывать мнущуюся 
ученицу. Никто не поднимал руку, и Савченко побед-
но смотрел поверх голов. Всех уел. Вон даже учитель 
молчит.

— Ну как в ГУЛАГе работали, —  промямлила Настя.
— За пайку, —  выкрикнул кто-то с заднего ряда.
— Я же сказал —  лохи! —  Савченко торжествовал.
Ученики засмеялись.

— Вышел вон из класса! —  Я встал. Сердце преда-
тельски кольнуло. Все-таки шестьдесят пять уже. Пора, 
пора на покой. Но разве проживешь на нашу нищен-
скую пенсию? Да и все-таки заслуженный учитель Рос-
сии, почетная медаль Ушинского. Всю жизнь посвятил 
школе.

— Не имеете права! —  Парень тоже встал, заелозил 
взглядом. Лицо покраснело, пошло пятнами. Класс 
осуждающе молчал.

— Права ты свои знаешь. А  как насчет обязанно-
стей?

Мы померились взглядами. Савченко опустил глаза, 
выдавил из себя «извините».

— Сядь и  запомни. Колхозники работали за тру-
додни. Была такая единица учета в  СССР. И  мы ее 
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даже проходили. Если бы ты ходил на уроки, то 
знал бы!

Прозвенел звонок. Предтеченская облегченно 
вздохнула, заулыбалась.

— Звонок для учителя!  —  Я  остановил поступа-
тельный порыв школьников к двери класса. —  Сейчас 
я объявлю оценки за урок и дам домашнее задание…

* * *
В учительской было шумно. Наши дамы обсужда-

ли финал «Игры Престолов». Все сходились во мнении, 
что концовка сценаристами была слита. Стоило толь-
ко мне зайти, как я попал как кур во щи:

— Трофим Денисович, а вы что думаете о послед-
ней серии?  —  Массивная химичка в  очках с  тонкой 
оправой требовательно на меня посмотрела. Я тяжело 
вздохнул, отступать было некуда. Учительницы замол-
чали и начали дружно сверлить меня взглядами. Я да 
физрук —  вот и все мужчины в школе. К нашему мне-
нию прислушиваются, его ждут.

— Не смотрел и не собираюсь.
— Почему?
— Не увлекаюсь социальным эскапизмом.
— По-вашему, любое фэнтези —  бегство от реаль-

ности? —  В атаку пошла пожилая математичка. —  Тол-
киен тоже?

— Это же классика!  —  А  вот и  молоденькая пре-
подавательница русского и  литературы подключи-
лась. —  Толкиена скоро в школьную программу вклю-
чат. В обязательную часть.

— Ну, это вы, милочка, хватанули,  —  химичка не 
согласилась с русичкой. В учительской засмеялись. —  
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У нас, слава богу, есть кого включить из отечественной 
классики.

— Не включат, —  я коротко согласился с коллегой, 
пытаяс налить воды из кулера в стакан. Кулер булькал, 
но воду не отдавал.

— Давайте, я помогу, —  молоденькая учительница, 
покраснев, схватила мой стакан.  —  Тут вот так, по-
особому, нажать надо. А почему не включат?

— Мордор, по-вашему, что? Ну вот это сосредото-
чение зла Средиземья?

— Что?
— Это, красавица моя, —  я забрал у покрасневшей 

русички стакан, —  Советский Союз. А Саурон —  это 
Сталин.

Новость поразила коллектив.
— Серьезно? —  химичка нахмурилась.
— Географии Средиземья примерно соответствует 

Европе. На востоке, где Мордор, у нас что? СССР.
— А светлые духи,  валары,  на Западе тогда…
— Совершенно верно, заокеанские друзья англи-

чан —  США. А теперь позвольте откланяться. Мне нуж-
но освежиться.

Я допил воду, поставил стакан в  специальный 
шкафчик.

— Трофим Денисович, а  как же «Игра Престо-
лов»? —  дружный вопрос застал меня в дверях.

— Я сериал не смотрел и не собираюсь. Но если вас 
интересует мое мнение…

— Интересует!
— Финал слили специально. Чтобы хорошо раску-

пали последнюю книгу Мартина. Ведь он тоже пишет 
заключительную часть. Вот ее-то и будут читать. Биз-
нес, и ничего личного.
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Я вышел в коридор и прошел в туалет. Встал возле 
умывальника, посмотрел в  зеркало. На меня глядело 
морщинистое лицо старика с  большой проплеши-
ной на голове. Усталые глаза, седые волосы… Я  стал 
умываться. Пока фыркал под водой, в туалете раздал-
ся шум, девичий крик. В распахнутую дверь заходила 
компания парней. Впереди шел Савченко, тащивший 
за руку визжащую девушку. Это была Предтеченская.

— …Говорил тебе — не крутить хвостом! Ведь гово-
рил, сучка?! —  Позади Савченко шли несколько черня-
вых парней не из нашей школы.

— А ну отпусти ее! —  Я вышел из закутка с умываль-
никами и схватил хулигана за руку. Дернул его прочь 
от девушки, впрочем, не особо успешно. Амбал был на 
голову меня выше.

— Пацаны, тут Денисыч! —  Савченко толкнул Пред-
теченскую, начал вырывать руку. К  нему на помощь 
пришли дружки. Один ударил меня вскользь по лицу, 
а другой, с расширенными зрачками, не размышляя, 
выхватил из кармана нож и ткнул им меня в грудь. Раз-
дался еще один громкий крик девушки. На чернявого 
брызнула красная кровь. Я почувствовал резкую боль 
в районе сердца.

— Бежим, пацаны!  —  Савченко толкнул меня, 
и я упал на холодный кафель туалета. Кровь продол-
жала хлестать, разливаясь огромной лужей. Сначала 
я  почувствовал холод в  руках и  ногах, потом стало 
меркнуть сознание. Глаза закрылись, и накатила тьма.

Боже, как глупо… Неужели это все?
Внезапно чернота отступила. Моя душа рванулась 

вверх, отделилась от лежащего на полу тела и воспари-
ла над Землей. Я поднимался все выше и выше. Снача-
ла Земля превратилась в маленькую голубую горошин-
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ку, а потом вообще в точку. Еще мгновение, и родная 
планета затерялась среди бесчисленных сверкающих 
звезд. Сначала я не очень испугался, но чем быстрее 
космос засасывал мою душу, тем страшнее станови-
лось. Ужас вползал в  меня постепенно. Вокруг меня 
был только черный вакуум. Полет прервался, и я завис 
в мертвящей пустоте. «…И была земля безвидна и пуста, 
и тьма над бездною…» —  всплыли в памяти строчки из 
Библии. Вот такое оно, посмертие?

Спустя вечность вокруг меня то тут, то там стали 
появляться и  исчезать искры. Ежесекундно рожда-
лись и умирали тысячи, сотни тысяч, нет, миллионы 
оранжевых огоньков. Я присмотрелся и поразился —  
вакуум кипел! И я кипел вместе с ним. Мое движение 
возоб новилось, но это уже не полет вверх, а падение 
вниз. Глупо, конечно, про Космос говорить в терминах 
верх и низ, но именно так я и ощущал весь процесс. 
Я мчался как комета, как болид, все ускоряясь и уско-
ряясь. Позади меня сформировался хвост из искр. 
Я набрал такую скорость, что звезды смазались в све-
тящиеся полосы, сформировав вокруг меня туннель. 
Туннель мерцал и  пульсировал. А  вот и  свет в  конце 
виден. Судя по всему, мое путешествие заканчивается.

Свет становился все ярче, а потом и вовсе стал ос-
лепительным. Словно из пушки, я вылетел из туннеля 
и увидел ...Бога! Как я узнал, что это Бог? В его глазах 
была вечность, телом стал  Млечный Путь, а голосом —  
звук рождения галактик. Моя душа рванулась к Творцу, 
но что-то мешало.

Я хотел слиться с Абсолютом, раствориться в нем. 
И не мог. Внутри постепенно рождалось Слово. Оно 
набухало, разрасталось. У Слова была музыка. Своя, бо-
жественная. Я весь дрожал в такт ей. И я ее понимал! 
Я просил о втором шансе, и мне его дали. А еще я по-
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лучил особый Дар. Вселенная толкнула меня, и душа, 
ускоряясь, полетела обратно в туннель. Звезды опять 
смазались, завертелись в хороводе. Я закричал от вос-
торга! Спасибо, Господи.

* * *
— …В светлое коммунистическое будущее. Под ру-

ководством «первого ленинца» и «великого борца за 
мир» Никиты Сергеевича Хрущева!

Аплодисменты.
— Русин, проснись! —  кто-то ткнул меня под ребра, 

и  я  открыл глаза. Свет ударил по зрачкам, я  глубоко 
вздохнул. И чуть не застонал от наслаждения. Спасибо, 
Господи! Я жив! Ничего не хрустит, не болит. Дышится 
легко, тело полно энергии. А какие краски вокруг! За-
пахи… Мне захотелось подскочить, закричать во весь 
голос.

— Леха, да что с тобой??
Я обернулся вправо и увидел рядом мелкого черно-

глазого брюнета в  очках. Одет он был в  темный ко-
стюм с галстуком, на отвороте пламенел комсомоль-
ский значок. Глянул влево. Там сидел другой парень. 
Массивный, в  белой рубашке с  большим отворотом. 
Рукава бугрились мускулами, лицо было простое, кре-
стьянское. Нос картошкой, румянец во всю щеку. А на-
ходимся мы… в одной из лекционных аудиторий МГУ. 
Я  учился в  такой на историческом факультете. Ряды 
идут уступом вниз, в  центре — кафедра, за которой 
размахивает рукой какой-то седой старик. Позади 
мужчины на стене три портрета основоположников. 
Две бороды окладистые, одна клинышком.

— …Победы Коммунистической партии — СССР — 
это и  есть марксизм-ленинизм в  действии…»  —  Лек-
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тор срывает очередные аплодисменты. Аудитория 
битком набита студентами и студентками. Свободных 
мест нет. Мое внимание невольно привлекают девуш-
ки. Они какие-то… не такие. Все в платьях. Ни одной 
в брючном костюме. Туфли-лодочки, юбки-колоколь-
чики в крупный горошек… Ретро.

— Русин, ты как? —  чернявый парень справа озабо-
ченно смотрит на меня. —  На тебе лица нет.

Я же разглядываю свои руки. Они совсем не мои. 
Массивные, с рабочими мозолями. Левый товарищ на-
клоняется ко мне, шепчет:

— Леха, давай мы Сыча попросим тебя вывести 
в медпункт.

Сыч, судя по всему, — это лектор. Сычев?
— Не надо. Я нормально.
Голос тоже не мой, бас с хрипотцой. На нас обора-

чиваются, лектор кидает на меня раздраженный взгляд.
— Нормально?  —  брюнет шипит на ухо.  —  Да ты 

головой о парту ударился!
Я трогаю лоб. Действительно шишка.

— Переучился наш Леха! —  хмыкает левый сосед.
Я откидываю голову, закрываю глаза. В голове сум-

бур. Ясно одно. Я — это не я. В том смысле, что тело 
не мое. А чье? И тут на меня обрушивается водопад ин-
формации. Вон он, божественный ДАР! Я помню все. 
Всю свою жизнь. По дням, по минутам. И всю жизнь 
Алексея Русина. В  чье тело меня отправили. Сирота, 
воспитывался в детском доме, служил в пограничных 
войсках. Благодаря протекции сослуживца погибшего 
на войне отца —  поступил в МГУ. Почему-то на журна-
листику. Ах да. Я вглядываюсь в прошлое парня и вижу, 
что в части он увлекся написанием заметок в армей-
скую газету. Некоторые очерки после правок цензо-
ра даже опубликовали. Эти вырезки теперь хранятся 
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в специальной папке, которую пришлось показывать 
приемной комиссии.

Русин, как отслуживший, и  без протекции мог 
сдать вступительные экзамены. Но фронтовой друг 
отца настоял. Позвонил ректору. Судя по первому 
впечатлению, Русин парень умный и волевой. Комсо-
молец. Служил исправно, даже имеет медаль «За отли-
чие в охране государственной границы». Участвовал 
в задержании нарушителя. Со стрельбой! Вот это да… 
Я разглядываю этот эпизод в памяти парня и чувствую, 
как начинает кружиться и гудеть голова. А где же сам 
Алексей? Его личности я не чувствую.

— Товарищ Сычев! —  Мой массивный левый сосед 
поднимает руку, после чего встает.

— Что тебе, Кузнецов? —  в голосе лектора слышит-
ся уже неподдельное раздражение.

— Русину плохо. У него вон кровь из носа идет.
Я открываю глаза и вижу красные лужицы на парте. 

На меня все оборачиваются. Большинство студентов 
смотрят сочувствующе.

— Хорошо, отведите его в  медпункт,  —  препода-
ватель машет рукой в  сторону выхода. Оба моих со-
седа подхватывают меня под руки, сводят вниз. При-
слоняют к стене в коридоре. Кузнецов бежит обратно 
и  приносит черный портфель. В  нем, судя по всему, 
мои учебники и конспекты.

Второй товарищ тем временем достает платок из 
кармана, прижимает к носу. Я благодарно хлопаю его 
по плечу и откидываю голову назад. Похоже, подроб-
ный просмотр памяти —  это не такое уж безопасное 
дело. Плата за знания берется кровью.

Меня обнимают с двух сторон, и мы бредем по ко-
ридору к  знаменитым университетским лифтам. Из-
вестны они своей скоростью и капризностью. Не дай 


