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ОДИН

Ещё три месяца я могу по-прежнему называть Кэти 
старшей сестрой. А потом догоню её. Стану старше. 
А Кэти всегда будет пятнадцать лет, одиннадцать ме-
сяцев и двадцать один день. У неё всегда будет пир-
синг в носу и копна длинных кудрявых тёмных волос. 
Она всегда будет считать The Cure лучшей группой 
в мире. На её спине всегда будет красная полоска ко-
жи, сгоревшей на солнце во время нашей последней 
вылазки на пляж.

Навеки.

Автобус трясётся и дребезжит по улице — жестя-
ная коробка жара, пота и телесных испарений. Мои 
однокашники время от времени брызжут слюной 
и оскорблениями. Кто-то жирная корова. Кто-то со-
бирается творить непотребство с чьей-то мамой. 
Кто-то втюрился в мисс Торн. На заднем сиденье 
смеются, но ни в коем случае не надо мной. Никто 
и ничто не касается меня.
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Где-то за оврагом что-то горит, тлеют листья 
и шишки, шипит масло эвкалиптов, извиваются те-
ла деревьев. Кислотный запах гнили повис в воздухе. 
Теоретически сейчас последний месяц лета, но в Ав-
стралии природа календарю не подчиняется. Жара 
задержится надолго, хоть ей уже никто и не рад.

Автобус поворачивает за угол, на мою улицу. 
«В такую не грех вложиться», — говорил папа. Мно-
го лет назад здесь прокатился пожар и сжёг почти 
все дома по эту сторону оврага. Люди до смерти пе-
репугались. Цены упали, и мои родители коршунами 
вцепились в возможность. «Мы ещё не скоро увидим 
что-нибудь подобное», — заявил папа, имея в виду 
разрушительный огненный шторм, который сожрал 
дома, школы и скаутский зал*. Мы умнее тех людей. 
Папа спроектировал дом, защищённый от огня: с си-
стемой разбрызгивателей, которые создают плотные 
струи водяного тумана, двойным слоем кирпичей, 
жаропрочным стеклом и всем таким.

Теперь местные жители делятся на три катего-
рии: свежую поросль, пенсионеров и аборигенов, 
которые жили здесь всю жизнь, вырастили детей 
и не собираются никуда уезжать. Поросль и абори-
генов можно легко узнать по гибридным автомоби-
лям в гаражах, сборникам дождевой воды во дворах 

*  Скаутский зал — здание, используемое для проведения 
встреч отрядов скаутов. (Здесь и далее — примеч. ред.)
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и кормушкам для птиц. У пенсионеров перед дома-
ми — квадратные газоны без деревьев и дорожки, 
с которых шлангом смывают опавшие листья. Не 
очень понимаю, зачем жить в Голубых горах*, если 
ненавидишь листья, — тут сплошные деревья.

Шоссе убегает в горы через перевал, и по обе 
стороны оно утыкано маленькими городками. Есть 
популярные места для туристов, с кафе, бутиками 
и сувенирными лавками. А есть городки вроде на-
шего: у нас имеется местная газета, алкогольный 
магазин и пекарня, в которой, я почти уверена, про-
дают обычные магазинные пироги, разогретые 
в микроволновке. Верхогорье и нижнегорье сопер-
ничают между собой: верхние считают тех, кто по-
ниже, снобами среднего класса, а те в свою очередь 
называют жителей Катумбы дикими хиппи или, что 
ещё хуже, гринписовцами. Мы живём посередине, 
и мама здесь выросла, так что, выходит, мы вечные 
хиппи среднего класса.

Автобус подъезжает к моей остановке, и я отли-
паю от винилового сиденья. Следом за горсткой дру-
гих ребят шагаю по проходу и выбираюсь на улицу. 

*  Голубые горы — национальный природный парк, полу-
чивший своё название благодаря эвкалиптам, выделяющим 
эфирные масла, которые испаряются и образуют дымку, по-
стоянно парящую над землёй.
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Здесь посвежее, но ни разу не холоднее. Я прохожу 
двести метров от остановки до дома. Наша пожилая 
соседка, миссис Ван, у себя во дворе. Она из тех, кто 
ненавидит листья, и сейчас вооружилась граблями 
больше её самой. У меня нет сил говорить с миссис 
Ван. Кэти остановилась бы. Она бы остановилась 
и поболтала с ней, но не потому, что была такой уж 
болтушкой, а потому, что знала, что чем дольше по-
говорит, тем больше денег найдёт в рождественском 
конверте от соседки в конце года.

Она бы стояла на дорожке рядом со мной и плела 
миссис Ван сплошные небылицы. Однажды она рас-
сказала ей, что собирается провести каникулы на 
Борнео, строя приют для орангутанов-диабетиков.

Я машу миссис Ван рукой и побыстрее взбира-
юсь по ступенькам.

Дома темно, шторы задёрнуты, чтобы не пропу-
скать тепло. Напольный вентилятор жужжит в углу 
гостиной. Его лопасти равномерно тикают, как мед-
ленно умирающее насекомое. Я прохожу по кори-
дору. Очень тихо поворачиваю ручку двери в её 
комнату. Дверь открывается. Под ногами ковёр — 
мягкий, без единого пятнышка. Её кровать аккурат-
но застелена. Несколько фиолетовых подушек раз-
ложено на серебристо-белом полосатом покрывале. 
На её столе порядок. Ручки и карандаши стоят в пу-
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стой банке из-под джема. Доска на стене возле сто-
ла увешана фотографиями и журнальными вырез-
ками с одеждой, моделями, образцами узорчатой 
ткани, перьями, цветными стёклами. Она всё время 
добавляла что-то новое. Сейчас на уголках фотогра-
фий осела пыль. Обычно я ничего не трогаю, но 
этим вечером выдвигаю верхний ящик: там, поверх 
тетрадей и учебников, лежит её айпод. Я кладу его 
в карман юбки. А потом просто стою посреди ком-
наты не двигаясь, так и не сняв рюкзак. У меня ко-
лотится сердце.

Выходя, я закрываю за собой дверь. В конце ко-
ридора комната родителей. Мама спит на кровати, 
а всё, что лежало там до неё, — непрочитанные пись-
ма, использованные салфетки, грязная одежда — 
свалено в кучу на полу. Я иду на кухню, найти, что 
бы съесть.

Раньше мама была специалистом по ведению до-
машнего хозяйства. Она вела колонку в еженедель-
ном журнале, где публиковала инструкции, скажем, 
как из сосновых шишек сделать праздничное укра-
шение на стол или как приготовить идеальную ба-
ранью ногу. Она была таким человеком, который за 
пятнадцать минут мог соорудить из старого бараба-
на декупажный столик. Её настоящей страстью — 
а мама очень часто использовала это выражение — 
была органическая выпечка без ГМО; когда мы 
возвращались из школы, нас всегда ждали какие-
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нибудь странные маффины, скажем, из папайи и сое-
вых ростков или что-нибудь в этом роде. Она опуб-
ликовала книгу «Манифест здоровой еды». Заметьте, 
не кулинарную книгу, а манифест. Как будто мама 
каждое утро ходила к местному молочнику за моло-
ком для мюсли. Кэти называла эту книгу «Манифест 
заносчивости».

Мама больше не такая. Она похожа на шелуху, 
оставшуюся от органических овсяных блинов, ко-
торые больше не готовит. Бόльшую часть дня мама 
спит, и я не преувеличиваю: она не выходила из 
дому ни разу с похорон Кэти. А это было почти год 
назад.

Я ищу себе что-нибудь поесть и замечаю, что 
в шкафу почти ничего нет, кроме пакета с картош-
кой (не органической) и нескольких пачек готовой 
лапши (точно не органической). Я открываю моро-
зильник, где ситуация не лучше: немного мяса, всё 
ещё в бумажном пакете, и штук семь почти доеден-
ных буханок хлеба. Я достаю два кусочка, кладу их 
в тостер и начинаю листать каталог Kmart*. В туа-
лете дальше по коридору слышится звук спускаемой 
воды, а затем в кухню заходит мама, зевая, как буд-
то сейчас шесть утра, а не четыре пополудни.

— Привет, милая.

*  Kmart — американская сеть универмагов, торгующих 
одеждой, мебелью, техникой, товарами для дома и т. д.
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Мама опирается бедром о  столик. Она завела 
привычку ошиваться около меня, будто собирается 
сказать что-то глубокомысленное. Это кошмар. Вся 
правая половина её лица в красных следах от подуш-
ки. Видны седые корни волос. Она смотрит на меня 
с сосредоточенностью человека, который пытается 
использовать джедайские приёмы внушения.

— Как ты? — спрашивает мама.
Мало ли, вдруг когда-нибудь сработает. Вдруг 

когда-нибудь я открою рот и из меня выльется всё. 
Я смогу сказать, как я, я буду знать, как я. Но не 
сегодня.

— Нормально, — отвечаю я, сажусь на стул и про-
должаю листать каталог Kmart, испещрённый фото-
графиями дружелюбных людей, собравшихся на бар-
бекю и играющих в пинг-понг.

Мама отводит от меня взгляд, вздыхает и откры-
вает холодильник, чем, кажется, нарушает сразу не-
сколько законов об охране окружающей среды. Кух-
ню заполняет вязкий кислый запах просроченных 
продуктов и гниющих овощей. Как будто не за-
мечая его, мама оглядывает полки и достаёт банку 
йогурта. Интересно, сколько ему лет? Запах не ис-
чезает, даже когда мама закрывает холодильник.

Она открывает йогурт и мешает его чайной лож-
кой. Не ест, только мешает и мешает. Переводит 
взгляд на окно, из которого видны задний двор 
и крыльцо. На стене веранды висит в рамке фото Кэ-
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ти, где она маленькая плещется в надувном бассейне 
на этом же крыльце. Сейчас крыльцо, усеянное ли-
стьями и ветками, пожалуй, в самом ужасном состоя-
нии с момента своего появления. Определённо, по-
жарная безопасность тут и рядом не стояла.

— Как школа? — спрашивает наконец мама. По-
чти рассеянно, как будто вспомнила, что ей время 
от времени стоит интересоваться.

— Нормально.
Она просто кивает.

Я оставляю её и выхожу на улицу, спускаюсь по 
ступенькам заднего крыльца и шагаю по узкой дорож-
ке, которая ведёт между клумб к границе дворика. Там 
есть большой плоский камень, который немного на-
висает над оврагом. Мы с Кэти представляли, что это 
пиратский корабль / сцена / квартира в Нью-Йорке.

Я достаю из кармана юбки её айпод и включаю. 
На нём одна тысяча восемьсот семьдесят четыре 
композиции. Я вставляю наушники и нажимаю на 
кнопку «перемешать всё». Первой идёт песня, в ко-
торой парень настойчиво повторяет, что у него нет 
пистолета. Я ложусь на спину и чувствую, как тепло 
солнца, весь день нагревающего камень, впитывает-
ся в моё тело.

Папин сад страдает от жары. Отец вернётся домой 
позже и будет ковылять со шлангом, поливая всё 


