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Благодарность

Утром, 13 февраля, когда 
я  впервые открыл документ, 

написал название книги 
и начал смотреть в белый 

экран, не зная, как вообще 
должна начинаться эта книга 

и о чем писать в первую 
очередь, мама сказала: «Начни 

с благодарностей. Недаром 
ведь любая практика 

начинается с благодарности». 

И правда, почему бы и не поблагодарить всех, 
кто поверил в то, что я смогу написать книгу: Луизу 
Бекову, которая одна из первых сказала, что мне 
нужно писать, и  познакомила меня с  моим изда-
телем Евгенией Журавлёвой. Юлии Данник, под 



чутким руководством которой эта книга стала воз-
можной. Папе, который поддерживал все мои на-
чинания. Своему другу Шамилю, который рядом 
вот уже 13 лет. Ну и конечно же своей Маме, ко-
торая помогла мне написать первые строчки этой, 
надеюсь, интересной, книги. 

Спасибо. 
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Вместо предисловия

Если в  комнате выключить свет, 
отключить свой мобильный, 
закрыть глаза и  вслушаться 
в  тишину — что сквозь нее 
будет говорить тебе твое 

сердце? 

Возможно, ты услышишь ритм одного из великих 
классиков или оно будет отстукивать очередной бит 
нашумевшего хита, слова которого известны лишь 
автору, а  может, это будут «Спасите наши души» 
Высоцкого? Никогда не пробовал послушать, о чем 
стучит твое сердце?

А еще у кого-то там будет обычный сердечный 
стук, ритм которого не сбивается от настроения, 
не ускоряется от мельчайших потрясений и  не за-
медляется от обволакивающий апатии — это будет 
ритм здорового сердца. Здорового сердца в груди 



спокойного человека. Привет. Меня зовут Серёга, 
и  сейчас мне 27 лет. Ровно 7 лет назад я  решил 
полностью изменить свою жизнь и  обменять свет 
софитов на вечный огонек в сердце.

Сейчас на дворе 2 часа ночи, и я пишу это, на-
ходясь в  Саудовской Аравии. В  месте, в  котором 
по всем законам логики и здравого смысла, навя-
занного окружающими, я не должен был оказаться. 

Сейчас 2020 год, и  когда я  допишу эти строки, 
я  выключу телефон, закрою глаза и услышу только 
одну мелодию — тишину. Ту самую тишину, которую 
еще называют гармонией, спокойствием, ну или 
просто — счастьем. Но так было не всегда...
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Ценность времени 

Очень часто мы делаем какую-то работу, кото-
рую в состоянии выполнить за один день, а то и за 
несколько часов. Но мы ее растягиваем на неделю, 
месяц, порой вообще на год. И  считаем, что это 
нормальный ритм жизни.

Это не так. Вы ведь представляете, с какой бы-
стротой происходят реакции в вашем организме? 
В  частности, в  вашем мозгу? Клетки мозга одно-
временно обрабатывают миллионы бит информа-
ции, сверхскоростные процессы!

Но обычно, пока в  нашей голове свершаются 
вот такие чудесные, мгновенные реакции, в теле это 
выражено примерно так: «…у… пойду… по-о-е-е-м... 
о-о, о-о-пя-ять шко-ола-а, ма-а-а, можно-о я  не-е 
пойду-у сего-о-одня-я?? Го-оло-ова-а бо-оли-ит…»

В школе это выглядит именно так:) Потом, если 
случалось чудо, мы все-таки поднимались с  кро-
вати и переходили плавненько, не торопясь, за свою 
парту, где и  продолжали своё «гипербыстрое» 
и  «полезное» существование.
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В общем, у  большинства, так и  проходят все 
11 классов. В итоге из школы выпускается настоящий 
Старшеклассник. Всё. На этом ваше портфолио 
закрывается.

Как вы думаете, это описание подходит для тех, 
кто хочет быть реализованным?

Скорее, это описание для тех, кто мечтает быть 
бедным неудачником и  нытиком.

* * *

Сперва я расскажу вам о своих школьных годах. 
Как это все прошло у меня, и с чем я столкнулся, 
когда поступил в университет и когда его закончил.

Сказать, что я  был плохим учеником,  — это ни-
чего не сказать. Я был ужасным учеником. Я трепал 
нервы абсолютно всем своим учителям, друзьям, 
родителям, короче, всем, кто попадался мне под 
руку. Каждый урок был похож на предыдущий  — 
я захожу в класс, сажусь на стул, разворачиваюсь, 
начинаю общаться со всеми, кто сидит рядом (осо-
бенно удовольствие мне доставляло общение с те-
ми, кто сидел именно сзади, видимо, чтобы как 
можно явственней отвернуться от учителя), играю 
в  телефоне, скучаю, незаметно слушаю музыку, 
сплю, ем сухарики и  так далее.

Школьный звонок был моим самым любимым зву-
ком, а столовка — моим вторым домом. В общем, 
это были бесполезные 11 лет моей жизни. 11 лет! Вы 
вдумайтесь в эту цифру! Это 4015 дней и 96 360 часов!
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Затем, после того как я закончил школу, посту-
пил в  университет и  провел там еще 1460 дней. 
Так как у нас учеба длится всего лишь четыре года. 
А  у кого-то 1815 дней, если брать расчет на пять 
лет. Сейчас на некоторых факультетах уже ввели 
шесть лет — это 2190 дней.

Итого, окончив университет, у  меня получилось 
5475 дней моего образования, то есть больше по-
ловины всей моей нынешней жизни. А у кого-то — 
5830 и  6205 дней.

Как вам такая арифметика? Я  к ней еще вер-
нусь, а пока расскажу, как я проводил это драго-
ценное время.

Я не делал домашнее задание, мне было аб-
солютно наплевать на учебу, я  практически не 
читал никаких книг, потому что считал, что это очень 
скучно и  утомительно  — читать книги. Я  никак не 
пытался развивать себя, помимо того, что участво-
вал в сценках, играл в КВН и просто мечтал стать 
актером. То есть единственное, чему я посвящал 
своё время, — это компьютер, общение с другом 
и  мои выступления. И  то, о  выступлениях я  тоже 
мало чего знал. У  меня просто получалось  — 
и  я  это делал.

Я не читал специальную литературу, не владел 
никакими техниками, я  просто делал это так, как 
умел. Так, на своих мечтах и азарте я окончил шко-
лу, поступил во ВГИК и  стал актером. Вроде бы, 
мечта сбылась, что еще нужно для счастья? Живу 
в Москве, снимаюсь в кино, деньги есть, растущая 
слава есть. Разве недостаточно?
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Но, как выяснилось позже, необходимо еще очень 
много всего…

Из-за того, что в голове у меня был бардак, этот 
бардак был и в моих делах. Я не был дисциплини-
рован, все экзамены я  сдавал с  наскока, каждый 
раз надеясь на свою удачу и радуясь, что мне все 
сходит с рук. В общем, я просто кайфовал от того, 
что мне нужно прилагать минимум усилий и полу-
чать от этого, как я думал, максимум результата.

Так и  прошли мои 1460 дней очередного без-
заботного обучения. Можно сказать, что из универ-
ситета, как и  из школы, я  уношу только диплом 
и  знакомства. Ну и немного знаний, которые я  ка-
ким-то образом запомнил и практиковал.

Когда же в моей жизни возникла ситуация, тре-
бующая принятия решения — либо дальше снимать-
ся в  кино, либо искать новую работу,  — тут-то я  и 
вспомнил все несделанные домашние задания, все 
слова моих родителей о  том, как важно учиться 
и читать книжки, готовиться к экзаменам, развивать-
ся и  так далее...

Я вдруг понял, что ничего не умею, кроме как 
отыгрывать ту или иную эмоцию в  кадре или на 
сцене. Все, что я собой представлял, все мои уме-
ния заканчивались на съемочной площадке. У ме-
ня не было абсолютно никаких других знаний, ко-
торые как-то позволили бы мне развиваться дальше 
в профессиональном и  личном смысле.

Я просто оказался выброшенным на берег. Тог-
да-то я и пожалел обо всех своих 5475 днях, которые 
провел в стенах образовательных учреждений.
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Наверное, кто-то спросит, а  на фига ты кино 
бросаешь? Все ж круто  — слава, деньги, успех? 
Для кого-то, возможно, и  так.

Но когда я  стал смотреть на себя со стороны, 
то с  каждым проектом мне становилось все не-
приятнее и неприятнее. Было постоянное ощущение 
фальши. Что все это ненастоящее, что я  получаю 
большие деньги непонятно за что, тогда как другой 
часами может горбатиться и зарабатывать при этом 
копейки.

И у меня был какой-то непонятный, депрессивный 
период, когда я не знал, что делать, мне было скуч-
но, кино надоедало, и  все было как-то не так, как 
мне хотелось.

И из-за того, что я начал отказываться от ролей, 
работы стало меньше и денег, соответственно, то-
же. И тут-то я всерьез задумался, что же мне делать 
дальше. Как быть? Хороших предложений в  кино, 
без пошлости и  постельных сцен, не было, а  се-
мью-то обеспечивать надо. Вот тогда-то и вспомнил 
всё свое бесполезно проведенное время.

Я начал угнетать себя и  корить, что ничего не 
умею, только отыгрывать и  могу  — в  общем, это 
был не самый лучший период в моей жизни.

Так случилось, что я  вновь наткнулся на литера-
туру, когда приехал домой, в Томск, с вещами. Это 
была попытка принятия первого решения ухода из 
кино. Почему я  говорю первого, вы поймете чуть 
позже. Тогда мне казалось, что я могу смело руба-
нуть часть своей жизни без каких-либо последствий. 
Так вот, я  был в  Томске. Родители не  понимали, 
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что происходит. Им было за меня реально стыдно. 
Ведь всё мое детство они мечтали вместе со мной. 
Каждый из них испытывал огромную гордость, ког-
да на экраны выходил очередной проект с моим 
участием, все знакомые скидывали им фотогра-
фии своих телевизоров. И  теперь, после такого 
стремительного взлёта в  кино, я  сидел целыми 
днями дома, без желания продолжать карьеру, 
без денег и  без четкого понимания  — что делать 
дальше. Знакомые, естественно, спрашивали, что 
там с  Сережей, он же снимался, а  теперь вер-
нулся: почему? как? зачем? В общем, поводов для 
гордости стало гораздо меньше, чем поводов для 
стыда. 

И вот я сижу дома, думаю, что делать, надо как-
то начинать жизнь с нуля. Я понимаю, что абсолют-
но ничего не умею. Все мои способности ограни-
чиваются съемочной площадкой. И  вот тогда-то 
я  пожалел, что в  школе сидел спиной к  учителю. 
Именно тогда, когда я  принял решение, что хочу 
зарабатывать иначе, жить иначе, — понял, что я ре-
ально тупой. В  полном смысле этого слова. Я  ни-
чего не читал в  детстве, кроме «Гарри Поттера» 
и  «Алхимика». И  то, мне кажется, «Алхимика» я  чи-
тал только для того, чтобы сказать, что я  его читал. 
Тогда это было модным, и я старался соответство-
вать тенденциям, чтобы потом красноречиво блес-
нуть какой-нибудь умной цитатой. 

Неприятно чувствовать себя неудачником, когда 
понимаешь, что у  тебя спланирована вся жизнь: 
с  10 лет мечтал стать актером, стал; видел весь 
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свой путь, знал, что хочу получить Оскар, и  даже 
был убежден, что смогу это сделать, а  потом  — 
бац! В один момент, вся жизнь меняется: ты прини-
маешь кардинально другое решение и  оказыва-
ешься… у разбитого корыта. 

Раньше местом для всех моих переживаний бы-
ла кухня моего друга. На этой кухне рождались и уми-
рали, возможно, великие идеи (как и на всех кухнях 
нашей страны). И вот однажды, за очередной круж-
кой чая, сидя на этой самой кухне, мы случайно на-
тыкаемся на лекцию по саморазвитию коучера Тони 
Робинсона. Тогда я подумал: «Хорошие вещи говорит». 
Придя домой, захожу в  интернет и  вбиваю в  поиске 
«книги по саморазвитию», открываю электронную биб
лиотеку и  просто скачиваю самые топовые книги 
в разделах: тайм-менеджмент, саморазвитие, дости-
жение целей и  так далее. Так я  начал читать. Начал 
узнавать для себя что-то новое, понял, что мне нужно 
развиваться, ставить цели, приводить свою жизнь в по-
рядок, пересмотреть отношение к некоторым вещам, 
менять установки — короче, полностью перепроши-
вать свою систему. Я сидел и читал по 5–6 часов в день. 
Читал, как в  последний раз. Читал утром. Днем. Ве-
чером. Забавно, то, что я любил меньше всего, в ито-
ге повлияло на меня больше всего — книги изменили 
мою жизнь.

У меня возникла острая потребность выбраться 
из того, где я  оказался. Мне было крайне необхо-
димо создать альтернативную реальность. На тот 
момент для меня очевидным стало следующее — 
нет кино, значит, нет денег. И мне необходимо эту 



16

ситуацию развернуть на 180 градусов. Я  читал 
и  конспектировал. Читал и  конспектировал. Читал 
и конспектировал. Я просто каждый день посвящал 
чтению, и это дало мне невероятный эффект. Я на-
чал планировать свой день, стал успевать в  тысячу 
раз больше и  прочитал столько, сколько не читал 
за все свои 5475 дней образования!

И это удивительно! Представьте, например, что 
вы читали бы каждый день хотя бы по 50 страниц. 
У обычного человека это займет примерно 40–60 ми-
нут. При таком раскладе, читая по 50 страниц 
в  день  — за все время учебы человек может про-
читать 273 750 страниц. А если уделять чтению чуть 
больше и читать, например, по 100 страниц в день, 
то получится — 547 500 страниц. Ну, вычтите выход-
ные, и  выйдет чуть меньше, чем я назвал.

Понятно, что это невероятно великое множество 
прочтенных страниц и книг. Это огромнейший багаж 
знаний, который получил бы каждый из нас, если 
бы жизнь подчинил порядку, а не хаосу. И это толь-
ко уделяя чтению от 30 до 60 минут в день. А  в  на-
шем распоряжении есть по меньшей мере 12–13 ча-
сов. И сколько еще можно успеть полезного и не-
обходимого для достижения цели?

Сейчас я понимаю, что этот элементарный на-
вык — чтение, которым мы все овладели в детстве, 
реально изменил мою жизнь. Изменилось всё  — 
результаты, мысли, убеждения. Я понял, как ставить 
цели, начал все записывать, фиксировать всю свою 
жизнь на бумаге. Когда я  читал книги про бизнес, 
я понимал фундаментальные тонкости построения 
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бизнеса. Когда читал про психологию  — я  лучше 
узнавал себя и других. И  так, книга за книгой, шаг 
за шагом, я начал собирать себя с нуля. Но спер-
ва конечно же у  меня была цель. Цель  — создать 
альтернативную реальность. Полностью изменить 
ход своей истории. Видите, все крутится вокруг од-
ного и  того же понятия  — цель. Это основа основ. 
Двигатель всех процессов.

Опыт

Я существую в параллельной реальности.
Уходят дни мои в поисках радости.
В мозгах всегда две линии под записи — 
здравый смысл и любые крайности.
Мозг изнуряется от монопредставления.
Там все продумано и без погрешностей!
И очень больно осознание мгновения —
Вот я стою. Один. А где ж вдохновение?
И вдруг почувствовал свое Сердцебиение.
Внутри колотится! Внутри все колется!
И подлетает в голове давление
Наружу просится! Реветь не хочется!
Но прорываются из глаз мои фантазии
На землю падают и растекаются
И я пустой. Сижу. А ангел кается:
«Прости. Так лучше. Все еще наладится».

2012 год. Мне 20 лет

https://c-romanovich.livejournal.com/24522.html
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* * * 

Читаю этот текст в 2019 году и улыбаюсь. Столь-
ко в  нем максимализма, даже не знаю, хорошо 
это или плохо. Тогда все казалось мне таким оче-
видным, простым и легким. Как выяснилось, спустя 
годы, дисциплина и работа над собой — это одни 
из самых сложных вещей, с которыми сталкивает-
ся человек. Хотя, конечно, сам смысл текста всё 
еще актуален. И  как ни странно, я  только сейчас 
начал воплощать то, о  чем писал пять лет назад: 
каждый день стараюсь читать, заниматься спортом 
и делать хотя бы что-то полезное, чтобы в конце дня 
поставить галочку в  своем отчете. Как говорится: 
«болтать не мешки ворочать» — эту истину я осоз-
нал спустя время, когда Всевышний устроил мне 
проверку на искренность.

Но, возвращаясь к  этому тексту, еще немного 
о моем состоянии тогда.

2014 год. Последний курс университета. Мама 
уговорила меня доучиться, так как я уже хотел мах-
нуть рукой на этот диплом, но решил-таки остаться, 
так как альтернативы всё равно не было. За полго-
да до этого я  пережил страшную депрессию  — 
решил уйти из кино и развивать себя в чем-то дру-
гом. В чем — понятия не имел. Поэтому, оставшись 
без денег, в буквальном смысле, да еще и будучи 
женатым, я решил уехать обратно домой в Томск, 
к родителям.

Не скажу, что родители были счастливы такому 
развитию событий. Не потому, что они не рады мне 



дома. Нет. Просто они считали, что я  закапываю 
свой талант в землю и пускаю жизнь под откос. Да 
и к тому же, как объяснить друзьям, что сын-актёр, 
которого они недавно смотрели по телевизору, при-
ехал со всеми вещами домой и заявил, что уходит 
из кино. В этот момент большинство людей покру-
тило бы у виска, думая, что я религиозный фанатик, 
обрекающий себя на вечные муки и  скитания.

И конечно же это добавляло мне нервозности, 
так как хотелось всем доказать, что я на правильном 
пути и  жизнь не ограничена одним-единственным 
выбором. Путь этот оказался длиннее, чем я  пла-
нировал. Точнее, даже спустя пять лет я  всё еще 
следую ему.

Но тогда я  бил себя в  грудь и  с пеной у  рта 
доказывал, правда на моей стороне, я справлюсь, 
построю новую жизнь: «Подождите еще чуть-чуть, вот 
увидите!» Поэтому, как одержимый, подпитываемый 
злобой и жаждой вылезти из тогдашней реальности, 
в  которой окружающие смотрели на меня с  жа-
лостью и осуждением, я читал по пять часов в день, 
жадно проглатывая одну книгу за другой.

И когда я вдруг почувствовал, что книги приносят 
плоды и лед тронулся, я  воодушевился и начал де-
литься этим с  другими людьми. Так как мне хоте-
лось, чтобы человек, который находится в таком же 
ужасном состоянии, принял это невероятное ле-
карство, которое спасло миллионы человеческих 
жизней, название которому — книга.
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