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Предисловие

К огда я наконец решилась написать эту кни-
гу, то долго размышляла: какую ценность 
принесет она людям, прочитавшим ее? Бо-

юсь, что у меня нет универсального ответа на этот во-
прос. Наверное, я просто хотела поговорить с вами на 
очень сокровенные темы. Поговорить как женщина, как 
жена. Я хочу поделиться своим опытом, рассказав о ре-
шениях, которые принимала в определенные периоды 
жизни. О тех уроках, которые преподнесла мне жизнь. 
Именно поэтому в этой книге нет историй про «женщи-
ну-кошку», «женщину-хозяйку», «женщину-гуру секса» и 
иже с ними! Я как могла избегала в ней оценочности 
и старалась не давать каких-то советов. Все описанное 
здесь — это то, что я проживала в своей жизни, пока-
занное через призму отношений к другим людям, отно-
шения к самой себе.

Эта книга про доверие. Недавно я обсуждала со сво-
ими друзьями, почему мы выросли такими пробивными 
и самостоятельными. Тогда мы пришли к выводу, что 
росли как цветы в поле. Нас родили и отправили в ка-
кое-то собственное путешествие по жизни. Нам давали 
это доверие для того, чтобы мы становились более са-
мостоятельными, и это всегда хорошо. Доверие — это 
когда ты выступаешь с маленьким ребенком на рав-
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ных. Для мужа ты становишься мотивацией, когда ве-
ришь ему. В отношениях с друзьями это только укрепля-
ет взаимоотношения. 

Мой личный успех я всегда измеряла оценкой моих 
самых близких людей. Если у моего мужа Димы всег-
да было два главных желания — быть богатым и зна-
менитым, то я никогда не стремилась стать известной. 
Наверное, именно поэтому долгое время многие вос-
принимали меня только как жену Дмитрия Портнягина. 
Скажу честно, мне было очень комфортно находиться 
в его тени, потому что я больше про закрытый круг и 
женские ценности. Я развиваюсь по-своему: веду биз-
нес, руковожу женским сообществом, являюсь женой 
человека, который живет на огромных скоростях (что 
само по себе большой вызов). Однако пришло время 
что-то изменить и открыться всем тем, кто многие годы 
задавал мне вопросы относительно различных аспек-
тов моей жизни.  

Поэтому я и решилась написать эту книгу! Это можно 
сравнить с какой-то внутренней невидимой дверью, за 
которой мне хотелось стоять и наблюдать за всем, что 
происходит снаружи. Это история про «заслужить». Несмо-
тря на то, что мой самый главный «оценщик» — это мой 
муж, этот рассказ даже больше про самооценку. Это исто-
рия про взаимное изучение друг друга и поиски подхо-
дов. Дима просто подошел ко мне с предложением: «Катя, 
расскажи свой личный опыт, я верю в его ценность». И я 
очень благодарна ему за это. 

Возможно, та самая самокритичность, находящая-
ся внутри меня, не давала мне поверить в себя окон-
чательно. Я сомневалась в том, что моя книга будет 
интересна. Даже вести свою собственную страницу в 



Instagram я не очень любила только лишь потому, что 
не была уверена, что кого-то это заинтересует. Я счи-
тала, что миллионы женщин живут так. Тем не менее, 
мой непризнанный лидер, так или иначе, не давал мне 
покоя. И я решила написать эту книгу. Она об искрен-
ности, ответственности, прощении, уважении, отчаянии 
и любви. Наверное, настал тот момент, когда я могу 
рассказать о себе все. Наконец я готова выйти из тени. 
Привет, я Катя Портнягина!
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Глава 1

Родом из детства

Н аше детство очень сильно влияет на нашу 
дальнейшую жизнь. Кто бы что ни говорил, 
но именно тогда закладываются основы на-

шего восприятия мира, характер и основные «програм-
мы», которыми мы руководствуемся долгие годы. Любое 
переломное событие из ранних лет способно не только 
отложиться в памяти, но и повер-
нуть нашу жизнь в определенное 
русло. Повлиять на наши приорите-
ты и цели.

Я родилась в Благовещенске. 
Мой родной город находится в од-
ной из самых дальних точек на-
шей необъятной страны. Но, как 
ни странно, найти его на карте не-
сложно. Просто веди пальцем по 
границе России с Китаем и рано 
или поздно наткнешься на Благо-

Наше детство очень сильно 
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вещенск. Через русло Амура (а это буквально полкиломе-
тра) — уже другая страна. На этом берегу говорят, пре-
имущественно, на русском, а на противоположном — на 

китайском. С этой стороны — не-
большой провинциальный Благо-
вещенск, городок с населением 
в 250 тысяч человек. С той — тоже 
небольшой (по китайским меркам) 
Хэйхэ, всего-то 1,7 млрд человек.

Но в 1987-м, когда я родилась, 
ни о чем таком я, конечно, не зна-
ла и не думала. Да и такого уж кон-
траста жизни на разных берегах, 

какой есть сегодня, тогда не наблюдалось. Обычное дет-
ство позднесоветского ребенка, которому предстояло 
играть в куклы, пока вокруг сменялась эпоха, рушилось 
старое и как-то создавалось новое. И, конечно, ничего 
из этого нас, детей второй половины 80-х, тогда особо не 
волновало.

Что сказать о моей семье? Она была самой простой, 
как мне казалось тогда (да и сейчас кажется). У моей 
мамы я была вторым ребенком, у отца — первым и един-
ственным. Когда я родилась, брату было уже 10 лет. Мама 
развелась с первым мужем и сразу же вышла замуж за 
моего отца. Как я понимаю, это было по большой любви. 
Мы с мамой никогда особо не затрагивали тему ее перво-
го брака. Ни когда я была подростком, ни когда уже сама 
стала взрослой замужней женщиной. Между нами не 
было тех самых взаимоотношений «двух подруг», которые 
готовы делиться друг с другом самыми сокровенными пе-
реживаниями и у которых есть общие секретики. Наша 
история — про маму и дочь в самом привычном смысле. 

Любое переломное событие 
из ранних лет способно 
не только отложиться 

в памяти, но и повернуть 
нашу жизнь в определенное 
русло. Повлиять на наши 

приоритеты и цели.
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История, где последняя должна хорошо себя вести, учить-
ся на «четверки» и «пятерки», не огорчать и не подводить 
первую. Пожалуй, так всегда и было. Даже в непростом 
переходном возрасте я старалась оставаться для мамы 
примерной дочкой. Поэтому мы и не затрагивали в раз-
говорах неприятные для нее темы. Как первого развода, 
так и второго. Единственное, что я поняла для себя: от 
отца моего брата мама ушла относительно легко, потому 
что особо и не любила этого мужчину. Со вторым, то есть 
моим отцом, все было уже иначе.

«Любите девушки простых романтиков, отважных 
летчиков и моряков...» Мама выбрала третий вариант. 
Он был моряком дальнего плавания. Его присутствие 
в моей жизни, да и в жизни всей нашей семьи, можно 
было сравнить с морзянкой — точка, тире, точка, тире. 
Три месяца он в рейсе, два — дома. Пожалуй, первое 
осознанное и потому отложившееся в памяти воспри-
ятие отца произошло у меня примерно в четыре года. 
Нередко в семьях роль «плохого копа» достается маме, 
из-за ее строгости. А роль «хорошего» — папе, который 
балует детей, причем порой втайне от мамы. Вне всяких 
сомнений я была папиной дочкой. Отец был единствен-
ным во всей семье, у кого я готова была хоть часами 
сидеть на коленях. Я всегда смотрела на него с непод-
дельным обожанием, потому что для меня он был самым 
настоящим героем. Даже немного сказочным героем. 
Как Синдбад, он ходил по морям, бывал в самых раз-
ных странах (преимущественно, азиатских) и, конечно 
же, привозил нам с братом подарки. Такие, которых ни 
у кого во дворе не было. Наверное, я была одной из пер-
вых девочек в Благовещенске, у кого появилась Барби. 
В начале 90-х по телевизору каждое воскресенье пока-
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зывали диснеевские мультсери-
алы, которые длились целый час. 
Между сериями обязательно была 
детская реклама — кола, вафли, 
шоколадки, игрушки. Когда другие 
девочки с восторгом и мечтанием 
смотрели на экранных кукол Бар-
би, у меня уже был ее дом — еще 

один роскошный подарок отца. Вот оно, бесхитростное 
детское богатство. При этом наша семья жила достаточ-
но средне.

Время, что отец проводил с нами дома, пролетало бы-
стро, а потом начинались долгие дни в его ожидании. 
К такому ритму я привыкла и, возможно, поэтому сразу 
и не поняла, что он ушел от нас. Почему и как — до сих 
пор не знаю. Не было никаких прощальных разговоров, 
долгих переездов… Ничего такого. Просто он не вернул-
ся из очередного рейса. То время для меня до сих пор 
как в тумане. Маленькой девочке сложно понять, почему 
папа больше не приходит домой и не проводит с ней вре-
мя. А маме тяжело было объяснить это не только мне, но 
и самой себе. Я просто знала, что папа есть, что он жив, 
но больше не хочет нас видеть.

Когда мне было 6 лет, я заболела менингитом. Это было 
очень серьезно — меня положили в больницу. Как потом 
рассказывала мама, был большой риск того, что я могу 
ослепнуть или стать глухонемой. Все то время, что я боле-
ла, мама постоянно упрашивала отца прийти и проведать 
меня. Она думала, что это придаст мне сил, позволит от-
влечься. Наконец ей удалось уломать его — он все-таки 
приехал. Пришел в палату, немного посидел рядом с моей 
кроватью. Потом повязал мне на голову какую-то черную 

Маленькой девочке сложно 
понять, почему папа больше не 
приходит домой и не проводит 
с ней время. А маме тяжело 

было объяснить это не только 
мне, но и самой себе. 
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ленту с благословениями и ушел. 
В следующий раз я увидела его 
только в 16 лет.

Уже во взрослом возрасте 
я очень много прорабатывала тему 
отца с психологами. Да и до этого сама не один год билась 
над получением ответов, которые бы могли если не успо-
коить меня, то прояснить ситуацию с его уходом от нас. Но 
чем дальше в лес, тем больше дров. И до сих пор вообще 
ничего не понятно. На какие-то вопросы я смогла найти 
ответы, но куда больше вопросов так и подвисло в возду-
хе. В какой-то момент — о нем я расскажу чуть позже — 
я поняла, что больше не готова терзаться в поисках прав-
ды. «Очень трудно искать черную кошку в темной комнате, 
особенно, если там ее нет», так что я просто решила снять 
с себя это бремя и не дописывать ту историю, которая ни-
как не складывалась долгие годы. Нужно было просто пе-
ревернуть эту страницу и забыть.

Я понимаю, что мужчины нередко уходят из семей. Так 
было, так есть и так будет. Сами мужчины списывают это 
на «природную полигамность». Как по мне — не самое 
убедительное оправдание своим личностным слабостям 
и половым прихотям. Конечно, и сама женщина может со-
здать в семье такие условия, что или в петлю, или за порог 
без оглядки. И я понимаю такой выбор мужчин и поддер-
живаю его. Особенно, если они до последнего бьются за 
сохранение семьи и детей. Но у нас была иная ситуация. 
Не хочу заниматься морализаторством, но, глядя на все 
со своей «колокольни», я все же считаю так: какие бы при-
чины ни были, мужчина не должен бросать своих детей. 
Отец должен присутствовать в их жизни, пусть уже и не 
на постоянной основе, но все-таки это его наследие, его 

Очень трудно искать черную 
кошку в темной комнате, 
особенно, если там ее нет.
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плоть и кровь. А значит, своему ре-
бенку нужно помогать расти и по-
нимать жизнь, поддерживать его, 
общаться, учить и заботиться.

Не удивлюсь, если читатели-муж-
чины в этом месте могли немного 
поморщиться. Но я пишу эти строки 
с позиции долгожданного ребен-
ка — мой отец, именно мой отец 
больше всех ждал моего рождения. 
Повторюсь, для него я была первым 
и, как показала дальнейшая жизнь, 
единственным ребенком. В тот мо-

мент, когда я пишу эту книгу, у меня под сердцем бьется 
маленькое сердечко моего первого ребенка. И я просто 
не могу понять, как его жизнь, его существование могут 
не интересовать меня или Диму.

Это равнодушие со стороны отца было непонятно 
мне ни в 5 лет, ни в 15, ни сейчас. Именно равнодушие 
к жизни своего единственного ребенка. Не исключаю, 
что мама, особенно сразу после его ухода из семьи, мог-
ла как-то манипулировать мной из-за сильной обиды на 
отца. Но никогда не было такого, чтобы она унижала или 
проклинала при мне его или других мужчин. Она никогда 
не запрещала мне общаться с ним или видеться. Да и я 
сама не стала бы слушать ее в этом вопросе. Будь отец 
рядом, в Благовещенске, я бы тайком старалась встре-
чаться с ним, созваниваться, переписываться. Что угод-
но, лишь бы поддерживать эту связь. Но почти сразу по-
сле разрыва он переехал жить на Сахалин, где обзавелся 
новой семьей. Все это время я видела, как мама сама 
нуждается в поддержке. Она осталась одна с двумя деть-

Мужчина не должен бросать 
своих детей. Отец должен 

присутствовать в их жизни, 
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ми. Ей пришлось очень резко поменять свою жизнь и на-
учиться самой содержать нас с братом. Любая помощь от 
отца в тот момент была бы для нас нелишней.

И вот ведь какая штука. Уже будучи подростком, я про-
стила отца за то, что он мог разлюбить маму и уйти от нее 
к другой женщине. То, что чувства могут закончиться, 
я к тому времени уже понимала. Но ведь я-то о нем ду-
мала постоянно с самого детства и не понимала, как он 
мог уйти от меня?! Почему он не видит, как я расту, каким 
человеком становлюсь, что мне интересно в этой жизни, 
как я учусь и с кем гуляю за руку?! Пытаясь разобрать-
ся в своей проблеме с отцом, я беседовала с разными 
людьми. И для себя отметила, что те, кого отцы оставляли 
в раннем, еще неосознанном воз-
расте, не имеют такой рефлексии 
по этому поводу. В их жизнях отцы 
играли лишь биологическую роль. 
Эти люди выросли без отцов, но при 
этом и без ощущения травмы. Без 
какого-то рубца на душе. Они стали хорошими людьми, 
а мужчины нередко еще и очень любящими и трепетными 
папами. Но чем старше ты становишься, тем больнее тебе 
дается развод родителей. И совсем уж не повезет, если 
тебе где-то 8–10 лет. Мало того, что в этот момент у тебя 
внутри страдания и непонимание этой несправедливости, 
так еще и дети в этом возрасте могут быть очень жесто-
ки. У нас во дворе почти у всех были полные семьи. И не 
раз я чувствовала на себе эти издевки и презрение как 
к «брошенке». Мол, она какая-то неполноценная.

Когда мне исполнилось 13 лет, у мамы появился но-
вый муж. Ни тогда, ни сейчас я не могу назвать его своим 
отцом. Но все это время я относилась и отношусь к нему 

Но чем старше ты 
становишься, тем больнее  

тебе дается развод родителей. 
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с большим уважением, обращаясь только по имени-отче-
ству. С его появлением маме стало проще, да и наше фи-
нансовое положение заметно улучшилось. Отчим всегда 
был добр и внимателен ко мне. Но хоть мы и жили под 
одной крышей, для меня это был именно мужчина моей 
мамы. Я же продолжала жить с переживаниями о родном 
отце. Где он, как и что? Почему не справляется обо мне, 
почему не может приехать? Это не было какой-то идеей 
фикс. Это, скорее, было похоже на зубную боль. Ты мо-
жешь проснуться с ней, выпить таблетки и работать весь 
день, не думая об этом. Но стоит лишь ненадолго отвлечь-
ся — и вот она уже вновь напомнила о себе.

Когда я училась в 10-м классе, у меня наконец-то по-
явилась возможность наладить наши взаимоотноше-
ния с отцом. Несмотря на то, что я была уже достаточно 
взрослой, я смутно помню все обстоятельства той поезд-
ки на Сахалин. Возможно, ее инициатором опять была 
мама, сумевшая спустя столько лет достучаться до отца, 
чтобы он взял меня к себе на неделю. Когда я думала 
о причинах его многолетнего отсутствия, то раз за разом 
убеждала себя в том, что он сам находится в непростой 
ситуации. У него нет денег, чтобы приехать или просто 
как-то помочь нам.

В аэропорту Сахалина он встречал меня на большом 
японском внедорожнике. Я плохо разбиралась в автомо-
билях, но понимала, что этот — не из дешевых. Мы при-
ехали в трехэтажный особняк. В нем отец жил со своей 
молодой женой, ее сыном и собакой. И мало того, что эта 
была не та женщина, ради которой он бросил маму, так 
еще и ребенок был не от него. Представьте эту картину 
маслом: счастливая и обеспеченная семья, как с облож-
ки, о которой я всегда мечтала и которой у меня никогда 
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не было. С одной стороны композиции — мой отец с чу-
жой женщиной и чужим ребенком, с другой — я, его един-
ственная дочь, о которой он вспомнил лишь спустя 10 лет. 
И именно я была чужой на этом празднике жизни.

У отца я провела порядка пяти дней, хотя по факту — 
и того меньше. Целыми днями он пропадал на работе. 
Мы встречались утром (за завтраком) и вечером (за ужи-
ном). Раз или два он провез меня по городу, показывал 
достопримечательности. Он давал мне деньги со слова-
ми: «Сходи куда-нибудь, развлекись». Одна, в совершенно 
незнакомом городе. Конечно, я никуда не ходила. Все эти 
деньги я просто отложила и увезла домой, чтобы потра-
тить на свои реальные нужды. Жена отца тоже работа-
ла, и поэтому практически все эти пять дней я просидела 
в одиночестве в их большом доме.

Помню, меня не покидало чувство того, что я здесь лиш-
няя. Было ощущение, что я какой-то дальний родствен-
ник — уже и не вспомнишь, по чьей линии, — который 
нагрянул среди ночи погостить. Выгонять, конечно, никто 
не станет, но и общение будет сухим и немного натянутым. 
Так и вышло: за ужином мы говорили о погоде, работе, ка-
ких-то несущественных и пустых вещах. Не буду отрицать, 
что часть вины лежит и на мне — в той поездке я чувство-
вала себя скованно, неуверенно и была очень закрытой. 
Но посудите сами: в последний раз я видела отца в 6 лет, 
когда в тяжелом состоянии лежала на больничной койке. 
А в тот момент, в гостях, я была уже молодой девушкой, 
взросление которой прошло мимо него. Я искренне не по-
нимала, о чем говорить с ним и где найти общие темы для 
разговора. Вероятно, он испытывал ту же самую нелов-
кость. Вот мы и заполняли эту пугающую нас обоих тишину 
какой-то пустословной шелухой.
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